心有不甘

三井獸

沒有什么比逼迫一名正處當(dāng)打之年的球員遠(yuǎn)離賽場更殘忍的事情了，所以即便克里斯·波什已經(jīng)擁有了一切，但依然會心有不甘。隨著熱火決定從球隊大名單中裁掉波什，曾經(jīng)席卷聯(lián)盟的最后一位也離開了這片光榮之地，而且是徹底離開——由于肺部和腿部的血栓傷病，波什早在一年多之前就宣布無限期休戰(zhàn)，這次被熱火裁退，而且球隊決定退役他的1號球衣，基本宣告了波什籃球生涯的終結(jié)。

1

由于身體原因，波什已經(jīng)連續(xù)兩個賽季中途報銷，從2014-15賽季至今，他一共只出戰(zhàn)了97場比賽，而自從2016年2月9日之后，他就再也沒有上場打過球。鑒于波什的身體問題與血栓有關(guān)，醫(yī)生一直沒有批準(zhǔn)他重返NBA。這個夏天，邁阿密已經(jīng)等不起了，在與聯(lián)盟高層、球員工會以及波什本人三方溝通之后，熱火總裁帕特·萊利做出了裁掉波什的決定?！爱?dāng)克里斯來到邁阿密之后，他改變了他的人生和籃球生涯?！比R利在裁掉波什之后發(fā)表了一份聲明，“他讓我們的生活變得更好，而且是我們之前從沒有想到的。我們將永遠(yuǎn)虧欠克里斯·波什，因為他改變了這支球隊，并且?guī)ьI(lǐng)我們連續(xù)四年打進總決賽，奪得兩個總冠軍。毫無疑問，他是這支球隊歷史上最偉大的球員之一，他穿過的1號球衣永遠(yuǎn)不會再被另一位球員所穿。今天，我們各自繼續(xù)向前，但是我們祝賀克里斯和他的家人一切都好，他們永遠(yuǎn)都將是邁阿密熱火大家庭的一員?！?/p>

而波什也為此發(fā)了一封親筆信來回應(yīng)，他寫道：“我一直都在回憶自己在這座偉大城市里度過的歲月，我想要感謝你們，在我發(fā)生變故時，仍不離不棄的陪伴在我身旁。我在這里經(jīng)歷過總決賽，贏得了總冠軍獎杯，舉行了婚禮，迎接了四個孩子的出生。我與整個社區(qū)緊密的聯(lián)系在了一起，在這段奇妙的旅程中，經(jīng)歷了許許多多的高潮與低谷?，F(xiàn)在我無法上場比賽了，我花費了一生的時間來讓自不斷地磨煉并加以提高。在得知我無法上場后，我在很長一段時間內(nèi)郁郁寡歡。球隊管理層告訴我，你只需要按計劃行事，這是我現(xiàn)在掌握的另一項技能。現(xiàn)在我的已經(jīng)學(xué)會了如何夢想，學(xué)會了如何欣賞籃球比賽，以及感恩我所經(jīng)歷的一切。人們總會關(guān)注總冠軍獎杯，認(rèn)為這就是全部，但實際上這僅僅只是職業(yè)球員旅途中的一小部分。在這里，我們一起經(jīng)歷了人生，邁阿密，你告訴我如何保持堅強，如何度過最艱難的時光。盡管我當(dāng)時并不喜歡這種處境，但現(xiàn)在已經(jīng)坦然。這段經(jīng)歷讓我發(fā)生了徹底的改變，讓我變成了一個更好的人，變成了如今的我。謝謝你，邁阿密?！?/p>

沒有人能預(yù)見只有33歲波什會以這種方式結(jié)束職業(yè)生涯，血栓不同于觸目驚心的外傷，但更加致命。帶著血栓隱患堅持高強度運動，無異于懷揣著一顆定時炸彈。前開拓者名宿杰羅米·科西便因為肺血栓突然去世，年僅52歲。作為2003一代的佼佼者，盡管有諸多不甘心，即便波什真的就此退役（雖然我們和他一樣渴望奇跡出現(xiàn)），他也是不折不扣的人生大贏家。出道伊始，他就在文斯·卡特負(fù)氣出走后接過猛龍隊的權(quán)杖，貢獻(xiàn)20+10的數(shù)據(jù)如家常便飯，成為那些年當(dāng)之無愧的龍王。就算之后一路向南到了邁阿密聯(lián)手韋德和勒布朗拿到兩連冠，波什也絕不是抱大腿的角色，而是熱火戰(zhàn)術(shù)體系不可或缺的重要一環(huán)。

為了總冠軍，波什犧牲甚大，他改變位置、轉(zhuǎn)變打法、甘居老三，卻時常因為對新戰(zhàn)術(shù)水土不服和勢所必然的數(shù)據(jù)縮水飽受詬病，背負(fù)“偽巨頭”“波一板”的罵名。即使在NBA球員中，波什的口碑也似乎不是太好。凱文·杜蘭特曾經(jīng)叫他“一個偽硬漢”，奧尼爾把當(dāng)年熱火三人組稱為“事實上的兩巨頭”，皮彭更是頗有嘲諷意味地把邁阿密的核心組合稱為“2.5個男人”。可是這些個人觀點，并不影響波什成為NBA的一名頂級球星，他曾11次入選全明星陣容，排在聯(lián)盟歷史上第27位，現(xiàn)役球員只有諾維茨基、詹姆斯和韋德超過他。而且每到關(guān)鍵時刻，他總是那個最值得信賴的球員。波什在他最后一賽季第四節(jié)場均得到5.6分，排在熱火隊首位，而他在第四節(jié)的投籃命中率達(dá)到46.8%，是全聯(lián)盟前十的水準(zhǔn)。而整個NBA生涯，他共打了893場常規(guī)賽，場均上場35.8分鐘能得到19.2分和8.5個籃板。

很多人可能會永遠(yuǎn)記得雷·阿倫總決賽的那個絕命三分，但別忘了，搶下關(guān)鍵前場籃板的正是波什。隨后又在加時賽中連續(xù)封蓋托尼·帕克和丹尼·格林，用10分、11個籃板和2次封蓋力保熱火挺進搶七大戰(zhàn)并最終奪冠。精明如萊利，在勒布朗去意已決之后，寧可將韋德的續(xù)約問題擱置一邊，也要以五年1.18億的天價合同鎖定波什，這也側(cè)面證明了波什的價值所在。如今波什的合同還剩兩年價值5210萬美元，被裁之后，他可以全額拿到這筆錢，但是這些錢不會再占據(jù)熱火隊的薪金空間。通常情況下，一名球員被裁掉之后有48小時的澄清期，之后他的薪水將從原來的球隊工資帽里被去除，他們的薪金空間就可以從900萬美元變成3400萬美元。

2

去年五月，波什通過廣告公司發(fā)布過自導(dǎo)自演的紀(jì)錄片《歸來》，向球迷吐露自己和血栓斗爭的歷程，并且發(fā)出了“即便球隊不支持，我也將堅持到底”的宣言?！斑@一切就像身處煉獄，懸在空中，完全失去方向感。每個人都見證過你捧起總冠軍獎杯那一刻的榮耀，但他們看不到你陷入低谷時經(jīng)歷的苦難?！辈ㄊ苍诩o(jì)錄片中這樣說。

關(guān)于波什的病癥在醫(yī)學(xué)上叫做血凝塊，第一次在2015年2月出現(xiàn)時是在肺部，而一年之后又在小腿部位發(fā)現(xiàn)病灶。這種病并不是很嚴(yán)重，但當(dāng)血凝塊脫落，就很可能形成血栓，除少量能自行消融外，大部分會擴散到整個肢體的深靜脈主干，其所能導(dǎo)致的結(jié)果輕則中風(fēng)癱瘓，嚴(yán)重可以引發(fā)窒息死亡。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的角度，使用抗凝血藥物和血液稀釋都可以治療血凝塊，但抗凝藥物與NBA比賽的激烈對抗結(jié)合，會大大增加血管出血的機會。血液稀釋治療需要波什每次訓(xùn)練和比賽后進行，但并不能杜絕血凝塊出現(xiàn)的可能。面對疾病，倔強的波什不想離開賽場，志在復(fù)出的他曾找到了一位推崇血液稀釋治療的醫(yī)生，來證明自己可以繼續(xù)職業(yè)生涯，但在接受球隊體檢時，這些冒進的舉動被熱火隊醫(yī)否定了。

雖然波什自己沒有停止過訓(xùn)練，并在各大社交媒體上更新自己的訓(xùn)練視頻，他的妻子阿德里安在推特上發(fā)起“讓波什回來”的話題標(biāo)簽，而他的朋友更是穿著印有“讓波什回來”字樣的衣服觀看了季后賽，但這些舉動并沒有讓波什得到足夠支持的聲音。球員工會開啟了靜音模式，韋德在表示會力挺好友的同時，也要補充一句：“如果我不對他表示我的顧慮，那我才不是真朋友。對我來說，克里斯最重要的是他五個孩子和妻子，他的家庭都指望著他?！逼渌腘BA球員在這個敏感問題上也無法選擇立場，現(xiàn)實就是，沒人愿意看到波什在踏上球場的某一刻，因為血凝塊升級為血栓而倒在地板上。endprint

波什的手機里一直存著一張他兩年前住院時拍的照片，照片上的他躺在邁阿密教會醫(yī)院的病床上，鼻子里還插著氧氣管。但照片上看不到的是還有兩根直達(dá)他胸腔的橡皮管，那是用于吸除胸腔里的積液。當(dāng)時，波什由于肺部出現(xiàn)血凝塊，整整靜養(yǎng)了半年時間才能進行各種恢復(fù)性訓(xùn)練?！澳懿荒芾^續(xù)打球，甚至能不能繼續(xù)活下去，我從來沒想過會是那么嚴(yán)重。那次大病徹底改變了我的人生觀。當(dāng)你對自己在球隊中扮演的角色不滿意，沒有比賽狀態(tài)甚至是覺得整個世界都在和你作對時，其實事情根本沒有那么糟；當(dāng)我和隊友們開始厭倦了枯燥的防守訓(xùn)練課時，其實事情根本沒有那么糟；當(dāng)球隊連續(xù)輸了四場比賽，好像天塌下來時，其實事情根本沒有那么糟?！辈ㄊ部粗謾C上的這張照片，若有所思地說道，“我的命差點就沒了，這才是最糟糕的事情，沒什么比這個更糟了?！?/p>

2015年2月1日，波什永遠(yuǎn)不會忘記那一天。當(dāng)時熱火在波士頓花園球館挑戰(zhàn)凱爾特人，他們最終以83比75擊敗了對手。在比賽過程中，波什突然發(fā)現(xiàn)自己竟然有些喘不上氣的感覺。“我們贏了那場球，但是我發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒法呼吸?！辈ㄊ不貞浧甬?dāng)時的情景說，“我簡直有點喘不過來，肯定是出了什么問題。我嘗試深呼吸調(diào)整一下，可是我發(fā)現(xiàn)自己辦不到?！逼鋵崳谫惽安ㄊ簿陀X得身體有些異樣，但他并沒有引起足夠的重視，也沒有讓熱火的教練組知道這件事。

“以后我肯定不會再這么做了?！睂τ谧约寒?dāng)時的逞能，波什想想都有些后怕，“聽上去有些瘋狂，不是嗎？我希望自己不要再做這樣的傻事，能夠活下來我真的算是運氣不錯了。我把它當(dāng)成一個教訓(xùn)，告誡自己不要總想著當(dāng)一個頑強的家伙?！?/p>

3

其實，波什早該引起重視。據(jù)他自己回憶，從2015年1月中旬到洛杉磯打客場時起，他的左肋附近就不時出現(xiàn)一些類似抽筋的感覺。有時候，他自己都能看到肌肉小幅度地抽搐一兩下?！斑@到底是怎么回事？”那時的波什自言自語。當(dāng)時檢查顯示是肋間肌肉撕裂，所以當(dāng)他睡覺的時候，還給自己穿上了一個加熱袋，用于緩解疼痛感。

他告訴自己這只是一個小問題，然后去拜訪了一個脊椎推拿的專家，進行了一些簡單的治療。由于當(dāng)時隊中的羅爾·鄧和韋德也是傷病纏身，波什就想著為了球隊的戰(zhàn)績再堅持一下，沒有和教練組溝通傷情。在對活塞的那場比賽中，雖然呼吸有些困難，但他還是砍下了34分，對尼克斯一戰(zhàn)他也得到了32分。

一天晚上，熱火主教練斯波斯特拉正要離開美航球館，突然在車庫里遇見了波什，他看見波什倚靠在車庫的墻上，表情有些痛苦?！澳銢]事吧？”斯波斯特拉有點緊張地問道?！皼]事，就是有點喘不上氣，可能今天的比賽有點太累了?！辈ㄊ不貞?yīng)道。

后來的全明星周末，波什到海地去休養(yǎng)了幾天，可是他感覺胸口越來越疼痛。返回邁阿密后，他來到教會醫(yī)院進行了一次詳細(xì)的檢查，最后醫(yī)生確診在他的肺部發(fā)現(xiàn)了血凝塊，據(jù)醫(yī)生推測，這些血凝塊形成的原因很可能是兩個多月前那次左小腿的撞傷。

當(dāng)波什把醫(yī)生的確診報告遞給妻子阿德里安時，她第一時間打開了搜索引擎，第一個蹦出來的結(jié)果就是前開拓者球員科西剛剛死于肺血栓。波什入院的前36個小時，醫(yī)生一直為他的生命擔(dān)心，直至監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示抗凝血藥物生效后，他們才松了一口氣。接下來的6天，波什開始擔(dān)心自己的職業(yè)生涯，他知道當(dāng)時那個賽季已經(jīng)沒戲了，但他更想了解自己多久能夠康復(fù)，以及這樣的病會不會復(fù)發(fā)。醫(yī)生如此警惕，因為這確實是一種很嚴(yán)重的病，如果處理不當(dāng)，就會影響正常的呼吸，甚至致死。使用抗凝血藥物和血液稀釋是主要的治療方法，不過抗凝藥物存在一個副作用，那就是會增加出血的風(fēng)險，出血后也不易止血，而籃球等劇烈運動會增加血管出血的機會。

和一年前相比，波什第二次出現(xiàn)血凝塊的部位是小腿，就是醫(yī)學(xué)上所謂的“下肢靜脈血栓”。據(jù)專業(yè)醫(yī)生介紹，下肢靜脈血栓形成后，除少量能自行消融外，大部分會擴散到整個肢體的深靜脈主干。最大的影響是血栓脫落后可能會堵塞肺動脈，引發(fā)肺栓塞，其致死速度甚至快于心梗。因此，下肢靜脈血栓本身不可怕，可怕的是有一定可能性會變異為肺栓塞。熱火隊醫(yī)也表示：“最擔(dān)心的是血凝塊有可能轉(zhuǎn)移到肺部?！碑?dāng)時，不少昔日的籃球名將相繼去世，但大多都是像達(dá)瑞爾·道金斯、摩西·馬龍這樣的內(nèi)線球員。大個子球員的健康問題已經(jīng)逐漸引起大家的重視?！拔覀兇_實要好好思考一下該怎么辦了。”波什說。

史林·沙法贊德是邁阿密一位胸腔科的醫(yī)學(xué)專家，他指出研究表明個子高的人的血栓病發(fā)病率并沒有明顯高于身高正常的人，但是職業(yè)球員的發(fā)病率卻會超過正常人。沙法贊德給出的原因是職業(yè)球員容易受傷，由于賽程密集，他們往往在比賽后就得趕飛機?！叭绻诒荣愔性斐闪搜艿膿p傷，接著在飛機上坐上六個小時卻沒有移動或者補充水分，那么血栓就很容易形成。”他說道。前NBA球員伯·金貝爾當(dāng)時便建議波什選擇直接退役，因為他不想看到好友漢克·蓋瑟斯猝死球場的場面發(fā)生在波什身上。1990年，蓋瑟斯在一場比賽中突然去世，金貝爾稱蓋瑟斯出事前就知道自己的心臟出了問題，但他仍然堅持要打球，最后倒在了球場上?！安ㄊ策€可以做很多事情，蓋瑟斯當(dāng)年也有很多選擇，他本可以成為一名演員，或者做些別的?！苯鹭悹栒f道?！皼]有必要冒這樣的風(fēng)險，我建議波什一定不要回來打球。波什也有孩子，他的孩子們需要父親?！?/p>

4

其實熱火隊醫(yī)的診斷結(jié)果已經(jīng)足以讓波什擋在比賽之外，至于他被買斷后去其他球隊繼續(xù)比賽的可能性也是無乎其微的，即便有那也是用人品去和熱火互相傷害——根據(jù)勞資協(xié)定，只要球員單賽季出場超過10次，他的該賽季薪金就將繼續(xù)存在于球隊整體薪金中。如果波什未來為任何一支球隊出戰(zhàn)25場以上，他這份合同里的年薪就還要算到熱火的空間里，這會給計劃重建的熱火造成不小的負(fù)擔(dān)，可能還要交奢侈稅。但現(xiàn)在，聯(lián)盟官方確認(rèn)了波什被裁的情況，對于波什剩余薪水的支付，大部分是可以走保險程序的，因此就算有球隊“敢”簽下波什，熱火損失也不大，況且聯(lián)盟上下并沒有哪支球隊愿意去冒如此大的風(fēng)險。endprint

在此之前，曾有人建議騎士、火箭等多家球隊可以冒險簽下波什，但從目前的情況來看，只要波什沒有恢復(fù)百分之百的健康，就沒有球隊愿意與他簽約。“可能會有球隊對他感興趣的?！币晃粊碜晕鞑康那蜿牳吖苷f道，“但是，簽下波什所帶來的風(fēng)險，遠(yuǎn)比他對于球隊的提升要大。”事實上，這也絕非是危言聳聽。首先，現(xiàn)階段波什的確很有可能繼續(xù)因病缺陣。其次，如果他重返賽場，還有可能出現(xiàn)其他一些人們難以預(yù)料的情況。因此，即便波什現(xiàn)在只有33歲，并且還保持著不錯的競技狀態(tài)，但是依舊沒有哪支球隊愿意簽下他?！俺撬慕】禒顩r在最近這段時間內(nèi)迅速轉(zhuǎn)好，否則球隊隊醫(yī)是不會同意簽下波什的?！币晃幌⑷耸空f道，“因為一旦意外出現(xiàn)，想要挽回?zé)o疑會變得非常困難?！?/p>

雖說在此前NHL（國際冰球聯(lián)盟）曾經(jīng)有過血凝塊病人重返賽場這樣的先例，但是根據(jù)熱火隊醫(yī)的診斷結(jié)果來看，波什現(xiàn)在依舊不具備在NBA賽場上打球的條件，因此，雖然波什在今年夏天成為了完全自由球員，但他依舊可能會面臨著無球可打的尷尬局面。所以，理性的選擇退役對波什而言是最后的結(jié)果。

事實上，波什從來就沒有想過自己會有一段像蒂姆·鄧肯那樣的籃球生涯。在2014年接受采訪時，當(dāng)被問到是否會像鄧肯那樣堅持打到40歲時，波什的回答是：“不可能，我還有孩子需要照顧，我家庭里的每個人都需要我。”但這樣理性的選擇又是最艱難的——放下未必不是勇敢的表現(xiàn)。波什現(xiàn)在需要的做是，冷靜地面對身體健康的紅燈，別再過多與糾結(jié)是“退役”還是“被退役”。

波什的球商也許很難再派上用場，但以他的高情商和智商，以及面對媒體這么多年留給大家的那種睿智的印象，在籃球圈內(nèi)找到一份體現(xiàn)自我價值的工作一點也不難。比如在養(yǎng)傷期間，他曾短暫加盟TNT擔(dān)任解說員。在解說首秀中，他對身邊的三位搭檔克里斯·韋伯、伊塞亞·托馬斯和拜倫·戴維斯訴說了自己的心情：“我的身體很健康，感覺很好，仍然在訓(xùn)練，為打球做好準(zhǔn)備。但孩子們問我何時才能回到球場，我無法保證，他們給了我很大壓力?！彪S后他的話鋒一轉(zhuǎn)：“其實做一個球迷欣賞比賽的感覺還是很好的?！辈贿^從最近根據(jù)波什在社交媒體平臺發(fā)布的消息來看，他如果退役之后應(yīng)該是先要成為一名計算機程序員?！拔以诤苄〉臅r候就對代碼非常感興趣，而到了網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的時代，我開始真正意識到這是一件很有趣的事情！”波什在采訪時說，“如果我決定退役，我肯定會加入一些編程俱樂部學(xué)習(xí)代碼，學(xué)習(xí)計算機知識。”

其實波什這么說真的是謙虛了，他算是一個計算機天才，由于家庭條件優(yōu)秀，他小時候就有機會接觸電腦，而且在高中的時候就已經(jīng)具備了網(wǎng)絡(luò)工程師的資格了。上大學(xué)之后，他整個大一除了打球，還學(xué)了一年的編程，當(dāng)時很多老師都覺得如果波什不去NBA，憑借他的才能也可以在一家優(yōu)秀的科技公司工作。除此之外，波什還有機會投身商界和真人秀。去年，波什就曾現(xiàn)身賭城拉斯維加斯參加電子產(chǎn)品展。而最近，他在Instagram上發(fā)布了一張自己在參加節(jié)目《深夜秀》時，與主持人詹姆斯·科登的合照?！敖裢碓凇渡钜剐恪饭?jié)目看我談?wù)撘魳贰⒓?、做父親的生活和更多！謝謝邀請我@j_corden！”波什這樣寫道?？频浅酥鞒帧渡钜剐恪饭?jié)目外，還是著名節(jié)目《拼車卡拉秀》的主持人，斯蒂芬·庫里等人和其他很多知名歌手都曾參加過，他還在今年主持了第59屆格萊美獎頒獎典禮。

不管怎樣，籃球誠可貴，生命價更高，沒有人會冒著失去生命的危險去打球?；@球只是波什的工作，但人生卻不只有工作，現(xiàn)在的波什已經(jīng)深刻意識到這一點?！皩ξ襾碚f，現(xiàn)在就是做些喜歡的事，利用空余時間尋找答案。有時會破壞我的心情，有時還有一絲絕望。我在尋找一些東西，如今已有了一些有趣的答案。我現(xiàn)在跟著自己的心走，努力讓自己開心。我仍在繼續(xù)研究自己的情況，如何在場下發(fā)揮作用，我正在度過這一關(guān)，希望能盡快找到答案，做我想做的事。不過現(xiàn)在，我還沒找到答案?！眅ndprint