少年滄浪

坦白地說，在相當(dāng)長的一段人生里，我總是感到很自卑。自卑的理由千奇百怪。比如，寫小說。很久以前，有不少人說我是個(gè)寫小說的天才，我聽了就自卑，為什么呢？因?yàn)槲腋揪筒粫懯裁葱≌f，盡管后來發(fā)表了幾個(gè)小說，而且有的小說上了全國著名的文學(xué)期刊，但我覺得是會做人起了作用。

關(guān)于寫小說第二個(gè)感到自卑的原因是，我不會虛構(gòu)情節(jié)和設(shè)置懸念，我想，小說沒有虛構(gòu)的情節(jié)和設(shè)置的懸念，那真該懷疑是不是小說、可不可讀了。

正因?yàn)槿绱耍羞^三四年時(shí)間，我發(fā)誓不寫小說——或者說得不要臉一點(diǎn)，就是知趣了，不再寫小說了，免得丟人現(xiàn)眼，在這個(gè)吃力不討好的文學(xué)圈子里誤了今生——畢竟比寫小說有樂趣、能掙錢的事多如牛毛。

有一天，我這樣想著，就夾著尾巴離開“小說”的思維，沿著這條路的相反方向走——走上另外一條路。

走向哪里去呢？過去？未來？還是一個(gè)根本不存在的時(shí)間里，或者約定俗成的某條道路上？——我想，這無關(guān)緊要，只要離開“小說”，就可以了。比如，現(xiàn)在是晚上6點(diǎn)43分，我離開這個(gè)時(shí)間，在6點(diǎn)44分踱到了一家叫淺水灣的酒樓，我什么也沒想，一個(gè)人，大嚼了一頓好飯好菜。

結(jié)賬時(shí)，服務(wù)員遞過來一本意見簿，讓我對菜的味道和服務(wù)態(tài)度作個(gè)點(diǎn)評。我寫了一個(gè)大大的“好”字，然后簽上了自己的大名——“陳長根”。

我看見服務(wù)員先前冷得像一塊冰雕似的臉，一下子融化在我面前，她擠出一絲笑容，神情不尷不尬地問：“是念陳長（chang）根？還是陳長（zhang）根？”

你這樣咬文嚼字有什么意思？你怎么也像小說家一樣無聊？——不過，話又說回來，如果中國的小說家像我一樣認(rèn)真、真實(shí)，早拿諾貝爾文學(xué)獎了。

隨你怎么念。我說出這話，豎起衣領(lǐng)，脖子一縮，手往飯桌上使勁一拍，揚(yáng)長而去。

我知道，看到這里，你會用一種鄙夷的心理想象我。

不錯，我叫陳長根，我就是陳長根，我就是這樣一個(gè)人，別看我表面上認(rèn)可這個(gè)名字，但在心里卻責(zé)罵我父親：他為什么要給我取一個(gè)這么土的名字。要知道，作為男人，取一個(gè)這樣的名字，意味著什么嗎？其實(shí)，我的意思是在為這個(gè)名字較真。我承認(rèn)，與其說是“較真”，還不如說是自卑。

我從懂事起，就陷入在了這種自卑的情境中。但這種自卑與該念chang或zhang有關(guān)，至今，我都不知道父母給我起這樣一個(gè)名字，中間那個(gè)字是該念chang呢，還是念zhang？后來，我覺得這樣不重要了，重要的是，這個(gè)名字像唐僧的緊箍咒一樣，可能要把我這一輩子念倒在我出生的那塊方寸之地上了。

我的父母一字不識，這讓我羞于去問他們，為什么要給我起這樣一個(gè)名字？我有時(shí)想把這種自卑轉(zhuǎn)嫁到他們身上，但都沒有成功（其實(shí)我這樣為自己辯護(hù)純粹是脫褲子放屁——多此一舉，誰敢說你的內(nèi)心深處就沒有自卑感嗎？為什么非要把“自卑感”作為一個(gè)代名詞似的往自己頭上扣呢？）。我不知道，這種“自卑”與很多人一樣，是不是與生俱來的，反正，從記事起，自卑就像一個(gè)形影不離的幽靈，與我相攜相伴，怎么甩也甩不開。

至今，我仍覺得我有自卑的最充足理由：出生在一座大山腳下一個(gè)貧窮山村。之所以把整座山村都形容為“貧窮”，是因?yàn)樵谖页錾菚r(shí)，每戶人家每個(gè)月總有十來天揭不開鍋，我作為村里最早期的“獨(dú)生子”（這個(gè)詞是我十歲時(shí)全國實(shí)行計(jì)劃生育政策后才學(xué)會的），父母養(yǎng)我一個(gè)都忍饑挨餓，芋頭煮稀飯成了我童年最痛入肌膚的記憶。

我家是全鄉(xiāng)首批領(lǐng)取獨(dú)生子女費(fèi)的人家，我記得我父親去鄉(xiāng)政府領(lǐng)取那每月一塊錢的獨(dú)生子女費(fèi)，轟動了方圓五六里的五六個(gè)村莊。我看見父親把斗笠沿壓得遮住了半張臉，像個(gè)賊人一樣走進(jìn)村口。

我知道，如果父親哪怕還有一點(diǎn)其他辦法，他是斷然不會去領(lǐng)那一塊錢的，因?yàn)樗牭搅藷o數(shù)的議論，其中，有一種說法是：他是個(gè)廢人，僅有的一個(gè)兒子還是老婆去了吉安市大醫(yī)院做了手術(shù)后才有的。想到這里，我的名字中的“長”如果是該念zhang的話，那我父母的希望是還要生陳二根、陳三根和陳四根……甚至以此類推。但最終沒有實(shí)現(xiàn)。

至今我仍無法知道，父親是不是真的沒有生育能力，但當(dāng)時(shí)只生一胎理所當(dāng)然被視為無能。在農(nóng)村，只生一胎還注定以后會被別人家欺負(fù)。所以，父親和母親結(jié)下的果，為長大后的我定下了生活基調(diào)或找到了生長土壤。想到這里，我名字中的“長”如果是該念chang的話，那就是希望我的生命力旺盛而長久。

再接前面所說：父親實(shí)在太需要那一塊錢了，你想想，當(dāng)時(shí)，一斤豬肉才五毛錢，一塊錢可以買兩斤豬肉啊，兩斤豬肉可以切成薄如蟬翼的片兒，足以讓炒五十斤蘿卜有了“油水”，讓年少的我吃上一個(gè)月的“蘿卜炒肉片”，這足以給他們的寶貝兒子改善幾十天的生活啊。

臨近年關(guān)，家里實(shí)在沒錢過年了，父母把家中所有可能值錢的東西都尋思遍了，最后惟一可行的，就是把堆在牛欄里的稻草賣掉一部分。

那時(shí)，稻草是牛的糧食，是鋪在床底保暖的“被子”，又是做飯燒火的原料。望著大板車上堆得像高山一樣的稻草，父親遲遲不走，意思是舍不得，還是叫我跟在他后面推到縣麻紡廠去？

我不肯去，在零下四五度瑟瑟的寒風(fēng)中，我想哭。母親舉起了一根堅(jiān)硬的扁擔(dān)，欲向我頭上劈過來。父親忙去奪，直至換來了我的同意，跟著父親推稻草去賣。

父親把稻草兌成不足十塊錢后，拉著空車往縣城熱鬧集市深處去購置年貨，我跟在身后，低著頭無聊地走著路。突然，我看到地上有一卷類似人民幣顏色的紙。我狂奔過去，迅速將其踩在腳下，然后，環(huán)視四周，見確實(shí)無人注意，趕緊蹲下身子，撿起來，放入口袋。

我呼吸急促，屁眼緊縮，尿意大發(fā)。我忙謊稱小便，尋了座公共廁所，跑進(jìn)去，蹲在一個(gè)靠角落的位置，掏出那卷東西，展開一看，果真是錢，一共五張，整整齊齊地卷在一起，每張面值兩元，不錯，是十元錢！

一剎那，我感覺成了世界上最富有的人。

我不記得當(dāng)時(shí)是如何走出廁所的，我狂喜的心情在若干年后仍感覺得到，直到后來生活境況轉(zhuǎn)好了，記憶才漸漸平息下來。

回到家，我把錢如數(shù)交給了母親，可母親卻懷疑我一定還藏著一定的數(shù)額在腰包里。

那時(shí)，家中每年最大的一筆收入就是賣一頭豬了。有一年，父母凌晨兩三點(diǎn)鐘早起，燒好熱水，請來屠夫，把豬殺了，燙了毛，掏了內(nèi)臟，用大板車?yán)i去縣城賣。我照例是要跟著去的。那天的雨真大啊，劈劈啪啪的雨點(diǎn)，打在蓋著豬肉的油布紙上，化作湍急的水，流到豬肉上，鮮紅的豬肉不知什么時(shí)候，呈現(xiàn)出蒼白的顏色，在閃電接二連三的映襯下，像極了《聊齋》故事里死人的臉。

到了縣城集市，天還沒亮，父親全身濕得能滴得下水來。他干脆脫下衣物，把水?dāng)Q干。閃電之下，我看見父親像條與風(fēng)雨搏斗后疲憊不堪的鯨鯊，一身慘白的肌膚，在閃電的映襯下，顯得更加慘白。

我覺得父親連那頭蒼白的豬都不如。那頭豬盡管被雨水沖刷得失去了血色，至少可賣一兩塊錢一斤吧，可父親枯骨如柴似的身軀恐怕總共取不到四十斤肉，何況誰會要？

回來時(shí)，母親把父親大罵了一頓，說他沒有保護(hù)好豬肉，本來可賣到三塊六一斤的豬肉，少賣了一塊多錢，她根本不管父親著了涼，正重感冒。原來，在母親眼里，父親確實(shí)連一頭豬都不如。而我，就是一頭連豬都不如的“豬崽子”！

很長一段時(shí)間，我是在罵聲中長大的。十歲那年，母親叫我煮飯，第一次煮飯，沒有掌握好火候，飯稍稍煮軟了一點(diǎn)，母親用勺子翻了一下，見飯的下面有一層水，她當(dāng)即從灶前掄起一根打火棍，滿村地追著我打，我像一只受驚的野鹿倉皇狂奔。最后，躲在別人家的牛棚里住了一夜。我實(shí)在無臉回家，因?yàn)槲沂畾q了，卻連飯都不會煮。

第二天，我被伯父發(fā)現(xiàn)，把我送到了家。我以為能得到母親的一次原諒，但母親等伯父走出門，就把我綁在了樓梯上，兩只手臂各抱著一根樓梯桿，兩條腿一次次地吃著母親的鞭子，那副十幾米高的樓梯被我折騰得左右翻滾。

別人不叫我“長根”，而是罵我“獨(dú)根”，也不知道他們?yōu)槭裁茨敲春荻尽，F(xiàn)在想來，罵“獨(dú)根”真的不算什么。你想想啊，現(xiàn)在哪個(gè)人不是“獨(dú)根”？如果誰不是“獨(dú)根”，村委會或居委會立馬就會像鬼子一樣沖到你家來，抓你去交罰款，有公職的連工作都別想要。

前幾年，不當(dāng)獨(dú)生子女就是犯法。當(dāng)然，現(xiàn)在可以生二胎了，情況不同。在當(dāng)時(shí)，我是“獨(dú)根”就是“大逆不道”，罵我“獨(dú)根”，比罵我什么都讓我氣憤。我特別不解的是，我的伯父伯母也絲毫沒有比別人少罵過我“獨(dú)根”。

伯母先后生了七個(gè)女兒，就是缺少一個(gè)傳宗接代的兒子，按照家族傳統(tǒng)，我是應(yīng)該過繼給伯母的，這就意味著，我是兩戶人家共有的兒子。我伯母與我母親脾氣一樣，好的時(shí)候，她會叫我到她家去吃一個(gè)禮拜的飯，但這種時(shí)候總是不多，她家畢竟養(yǎng)著七張嘴啊。

母親十分不想我去她家吃飯，她是怕我被伯母搶走了。母親說：難道白白過繼一個(gè)兒子給他們嗎？是不是想著要我兒子在你們死了，幫他們收尸、端照片呢？

這樣，伯母就像割了她的心一樣難受，她不惜冒著可能真的沒人幫他們收尸、端照片的危險(xiǎn)罵我母親。我母親也罵她。雙方對罵了起來，當(dāng)伯母第一次沖口說出“獨(dú)根”兩個(gè)字時(shí)，我當(dāng)時(shí)驚詫地說不出話來。我生平第一次知道，哪怕對你再好的人也有一天會對你進(jìn)行惡毒傷害的。

我眼前和心里瞬間變得不真實(shí)。每每在這時(shí)，母親就把我拉到懷里，一副很慈愛的樣子，但說出去的話卻是兇狠的，她的話是這樣對我說的：“你聽見了嗎？以后他們死后生了蛆都不要理！”

這時(shí)，我看到伯父伯母像被人頃刻間念了咒語一樣怔在那里，我突然感到他們比我還可憐。

但接著我就不可憐他們，他們怎么能罵我“獨(dú)根”呢，那不是連我爸和我一起都罵了嗎？我爸和我并沒有惹他們啊，而且，都對他們很好啊。當(dāng)他們罵我“獨(dú)根”時(shí)，我感覺就像被暴風(fēng)雨摧殘的苗兒，是那樣的孤獨(dú)無助和不解。

我始終生活在類似的一種陰影中，直到小學(xué)畢業(yè)照畢業(yè)照時(shí)，我在攝影師的再三提醒下，還是抬不起頭來。我這才知道，當(dāng)時(shí)，我是多么、多么的——討厭自己。

首先，我討厭我的個(gè)頭和身子。也許是從小缺乏營養(yǎng)，我像門前黃土坡上那株沒有糞便澆灌的南瓜秧苗一樣纖細(xì)短小，本來是羞于用這種詞語來形容自己的，但除了這種詞語，我真的想不出其它更好的字眼了。其實(shí)，這字眼也是班上一位同學(xué)說的。當(dāng)時(shí)，我氣得搶起一條板凳朝他的腳下砸去，我看見他腳趾的血，同他的眼淚一起汩汩流出。

我已不記得事后遭到了老師怎樣的懲罰，但我記得了“纖細(xì)短小”這個(gè)詞，它如幽靈一樣伴隨了我?guī)资?，直至今天，仍無法擺脫。

我曾夢囈似地問過自己無數(shù)次：陳長根，你是男人嗎？是男人嗎？！你除了每天晚上鉆在被窩里狠狠地?fù)芘约旱男|西，你還有什么其他能耐？！

有時(shí)，我急著趕路，沒時(shí)間這樣問自己，但路過我身邊的人替我問了，是的，我能從他們似笑非笑、瞬間生動的眼神中看得出來。

陳長根，你還是個(gè)男人嗎？這時(shí)，我怨恨的不是自己的個(gè)頭和身材，而是怨恨自己沒有勇氣像男人一樣沖上去，擰著他們的衣領(lǐng)，或抱住他們的腰，給他們一拳，打他們一個(gè)生活不能自理。

也許這種心理出現(xiàn)多了，我的性格成了一頭拴在樁上四處蹬踏、惡嚎不止的劣馬，我被一種潛在的力量控制著。我知道，那是極度自卑、極度憤怒后發(fā)酵而成的一種莫名其妙的病毒，它深深地潛在我內(nèi)心深處，像魔鬼一樣吞噬我的靈魂。

其實(shí)，這還不算什么，當(dāng)我有一天像滑稽戲里的小丑一樣咧著嘴，偷出母親梳頭時(shí)用的鏡子，借著窗戶外射進(jìn)的薄弱光線，在房中照了一下鏡子時(shí)，我驚慌地發(fā)現(xiàn)，無數(shù)粒老鼠屎樣的黑點(diǎn)，密密麻麻，布滿了我的臉面，它們在鏡面上狡詐地眨巴著眼睛，朝我猙獰地笑。

我把那些黑點(diǎn)叫做“麻子”。后來，上了初中之后才知道是“雀斑”。但不管是“麻子”還是“雀斑”，都不是什么好東西。我知道，正是這些老鼠屎樣的黑點(diǎn)，使我在鏡頭面前無臉抬起頭來。

我顏面盡失，無地自容。我被它們徹底擊敗。在那個(gè)潮濕陰冷的房間里，我掩面而泣。一個(gè)十六歲少年的情懷灑滿了灰燼和陰霾。

“陳長根，麻子，陳長根，麻子”——當(dāng)我意識到我臉上的東西后，我感覺每個(gè)人的眼神就像一支支利箭，隨時(shí)會呼嘯而至，把我的心射得鮮血淋漓。

其實(shí)，真實(shí)的情況是，從來就沒人罵過我“麻子”，真的沒有，從來沒有。但我認(rèn)為他們嘴上沒有罵我“麻子”，心里一定在罵我“麻子”，特別是他們在和我吵架或打架的時(shí)候。只要他們的嘴一嘟噥，我就以為他們是在罵我“麻子”，于是，不管打不打得過人家，我都像狼一樣地?fù)渖先?，腥紅的眼睛泛著虛弱的光芒，結(jié)果卻總是被對方嘲笑的眼神淹沒。

我滿臉的麻子一直伴隨著我走到現(xiàn)在，就因?yàn)檫@，我不知錯過了與多少女孩子進(jìn)一步接觸的機(jī)會。說出來你根本不相信，我高中畢業(yè)時(shí)還不敢抬頭正眼看我們班上的女同學(xué)。我現(xiàn)在的妻子肯嫁給我，多年以后，我還感恩戴德地問她：“當(dāng)初你為什么不嫌棄我這一臉麻子，毅然決然地嫁給了我？”你猜妻子怎么回答的，她說：“其實(shí)我是近視，當(dāng)時(shí)我怕你看出我是近視后不肯要我，所以戀愛時(shí)，我壓根就沒敢仔細(xì)看你！”

我聽出妻子的口氣里帶著明顯的悔意，但我不怪她，這么多年了，我的臉皮厚得可以扛得住比這一百倍的打擊。

還是回到大約二十五年前吧（天啦，一晃都過去這么久了），當(dāng)時(shí)，有一篇類似于順口溜（或者是一首詩）的課文在小學(xué)生中廣為傳誦。

課文的題目叫《挑擔(dān)茶葉上北京》，沒錯，在那時(shí)的小學(xué)課本中，“北京”、“天安門”之類的詞多如牛毛。但我為什么獨(dú)對這篇文章記憶猶新呢？因?yàn)槲易x小學(xué)五年級時(shí)第一次走向?qū)W校的演講臺，老師要我朗誦它。

印象中，那天很冷，冷得讓人窒息。我不知道我是怎樣走向前臺的，我一籌莫展，陷入空白之中，我吐不出一個(gè)字來，我看見老師在臺下使勁跺腳，那肯定不是天氣冷得叫她那么做的。我又一次感到無地自容，恨不得鉆進(jìn)地縫里去。

第二天，我沒臉去學(xué)校，我躲在被子里裝病。班主任晚上冒著大雪到我家看望我，我更加無地自容。記得當(dāng)時(shí)，她把手放在我額頭上，然后對我母親說：“喲，是有點(diǎn)燒，不過，睡了今晚就會沒事的?！比缓螅指皆谖业亩陷p聲說：“明天你可得來學(xué)校，??？”我含著淚，抿著嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我不記得第二天是怎么邁進(jìn)教室的，我雖然想努力不去想前兩天的事，但我還是聽到有人嘀咕：“逃兵！丟我們班的臉。”

小學(xué)二年級，換了班主任，他家就在我家前門，兩米多高的圍墻把他家的磚瓦房裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有種在他庭院中的南瓜藤蔓，探頭探腦地爬進(jìn)我的視野。

說出來誰也不信，從出生到十歲的時(shí)候，在村里，我沒和他說過一句話，因?yàn)樗且晃焕蠋煟樕峡偸且桓辈凰岵惶鸬谋砬椤?/p>

那時(shí)，“老師”這兩個(gè)字，在我心中簡直像上帝一樣神圣。直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為老師就是那些頑劣孩子的“克星”，而我那時(shí)就是一個(gè)典型的頑劣孩子，正當(dāng)我洋洋得意地想著不會受他管束時(shí)，他當(dāng)上了我的班主任。

早知道他有一天會成為我的班主任，我便會從小就在他走過我家大門口時(shí)，送上去一個(gè)孩童和善的笑容，或者，至少不會爬進(jìn)他家菜園去偷他家的黃瓜。

頭一天上學(xué)，安排座位，他瞟了站在角落里的我一眼，好像隨意地說了一句：“你，坐在第一排中間的那個(gè)位置。”

我坐上那個(gè)座位，我聽到周圍偷笑的“吱吱”聲，接著，兩個(gè)靦腆的女生挨著坐在我左右。我的臉在笑聲中倏地紅了。

“誰在笑？誰笑我就讓誰坐陳長根那個(gè)位置！”班主任嚴(yán)肅的眼光一掃，大家都不敢吭聲了。

天啊，我怎么那么倒霉，我竟然坐在兩個(gè)女同學(xué)中間！那時(shí)，跟女孩子坐在一起，無異于受到懲罰，或者，說得更嚴(yán)重一點(diǎn)，就是判了刑一樣沒有自由！我覺得，可能是他在報(bào)復(fù)我了。但不管怎樣，我接下來最想做的，還是要找一位同學(xué)頂替我坐那個(gè)座位，而且從側(cè)面試試?yán)蠋熓遣皇侵v話真的算數(shù)。

有一天，鄰村的同班同學(xué)放學(xué)回家，經(jīng)過我家門口時(shí)，一位同學(xué)對一位安排坐在我旁邊的女生說：“瞧，這是你老公家，進(jìn)去吃飯啊。” 我當(dāng)時(shí)正在家旁邊的菜園里擼菜，聽得真真切切。第二天，我把那位同學(xué)的話原原本本地告訴了班主任。班主任二話沒說，走進(jìn)教室，把他的書包拿出來，塞進(jìn)了我的座位抽屜里，然后，把我的書包拿出來，放在一位男同學(xué)旁邊課桌的抽屜里。

這次我第一次向老師告狀，我當(dāng)時(shí)感受到了快感。

初中時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績真是糟糕得可以。除了語文、政治、歷史少數(shù)幾門課程外，其它課程幾乎從未及格過。這讓我更加抬不起頭來。

與小學(xué)當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的班長相比，初中時(shí)我當(dāng)過最大的“官”似乎是文娛委員。即使是文娛委員，也被人“爭黨奪權(quán)”過。與我“爭黨奪權(quán)”的同學(xué)是位“洋學(xué)生”。之所以稱之為“洋學(xué)生”，乃是因?yàn)樗菑氖〕悄喜D(zhuǎn)學(xué)到我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來的。

起初，我們感覺很驚詫，認(rèn)為她是城市里最不可救藥的差生，不然，為什么謀到我們這么一所破破爛爛的農(nóng)村學(xué)校來？后來，我才了解到，是他父親從南昌中醫(yī)學(xué)院自愿到我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院來當(dāng)院長，支援我們山村醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)。

我對她馬上有種從她父親身上轉(zhuǎn)移過來了崇敬感，加上她長得很漂亮，幾乎讓我們?nèi)嗟哪猩谝粚σ坏臅r(shí)候不敢正視她。偏偏她又有一副好歌喉，而且，會唱很多當(dāng)時(shí)最流行的歌曲。我感覺到我這個(gè)文娛委員的位置搖搖欲墜了，我不戰(zhàn)自降，主動到班主任那里提出“辭呈”。

班主任對我說：“你最好還是再考慮一下，人家沒有要搶你位置的意思啊，我也沒有把你換下來的意思啊?！蔽覇枺骸澳撬鲜浅枋鞘裁匆馑?？同學(xué)們都跟著她唱又是什么意思？”班主任說：“沒什么意思啊，人家是自娛自樂啊，我們總不能在她們嘴上貼張封條吧？”我想也是，但還是低著頭走出了班主任的辦公室，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)底氣也沒有。

也許是班上女生共同“策劃”的，有一天，她們異口同聲要她教我們唱歌。于是，她就教。我得承認(rèn)，如果這世界上有最美最動聽的歌的話，那一定是那個(gè)時(shí)代的，或者說是那個(gè)時(shí)代她教給我們的。所以，我只好知趣地請求班主任把文娛委員讓給她。

我從她嘴里接過《小螺號》《血染的風(fēng)采》《十五的月亮》《望星空》，然后，在我心里偷偷醞釀、反芻，當(dāng)作無人時(shí)的安慰，自已偷偷唱了起來。

記得星期六下午返校時(shí)，走在崎嶇的山路上，背著一個(gè)星期的米，和同村的伴兒邊走邊唱，把同伴們妒忌得要死，還纏著我教他唱。我反而不好意思唱。

現(xiàn)在，我想花更多一點(diǎn)時(shí)間和筆墨在她身上，因?yàn)檫@與我一顆少年情懷最初的萌動有關(guān)。

有一天，具體地說，是一天中午午休的時(shí)候，天氣晴朗，夏蟬鼓噪。

人是最容易被環(huán)境感染的一種動物，尤其是像我們這樣一幫在那時(shí)可說得上是不諳世事的少年郎。我記得當(dāng)時(shí)寢室里絕大多數(shù)的同學(xué)都被這種粘稠、暖昧的空氣所擊倒，沉入酣暢的夢鄉(xiāng)。而我，敏感的我卻好像接受到了某種神秘的暗示。此刻，面對窗外，目光掠過稀疏的樹木，朝下面學(xué)校的井口望去。

就在那個(gè)晴朗的上午，我相遇了令人愉悅而私密的人物，我看見她向井口走去。哦，對了，我該稱“她”為蓉兒了。她竟然穿著裙子，是的，是裙子，而且是遮沒到膝蓋的短裙。

天啦，山村的少年第一次見到穿裙子的“真人”！在那個(gè)時(shí)代，那條裙子是一條燃燒的火焰，在我的眼前霍霍著火。

我趴在窗欞上，眼睛死死地盯著她，目光隨著她的走動貪婪地移動，夏天燥熱的天氣把校園里法國梧桐的葉子刮得劈哩啪啦響，它狂放的心態(tài)讓我妒忌得要死。

蓉兒把臉盆輕輕放在用水泥粉刷成的、盛水的、灰白的池子邊沿，然后，用井邊的公共水桶去井里提水，她的臀部隨著放下去的水桶，微微翹起，更多雪白的肌膚在陽光下閃耀，讓我睜不開眼睛。

是的，我一直在看，我怎么能忍得住呢？此后，我一看到她，總是壓抑著怦然心動，又沒法不怦然心動。

一個(gè)燥熱的午后，窗外的知了不厭其煩地聒噪不已，我在寢室里睡不著，便來到教室里，我又看見她穿著一件裙子，而且是一件吊帶裙（當(dāng)然，那時(shí)我還不知道它是吊帶裙，那是我若干年之后去了縣城才“按圖索驥”，從課外書上知道這一名稱的）！她伏在課桌上午休，我路過她的身旁，無意間瞥了她一眼，天啊，她的腋下竟長滿了濃濃的毛！

那天下午的課，老師講了什么，我什么也沒聽進(jìn)去。

夜晚來臨。那個(gè)夜晚，再一次打破了我整個(gè)少年的寧靜，我開始真正地想到，我的名字似乎與我的成長有關(guān)了。如今，我無法模擬——那是一種難以表達(dá)的快感和羞澀，那稠稠的粘液，沾染在我整部成長史上，永遠(yuǎn)癡迷地照耀著我少年的時(shí)光。

連我自己都奇怪，在與蓉兒同學(xué)的一年時(shí)光里，四季的更迭——夜與晝的流轉(zhuǎn)，還有少年的記憶，帶給我的心理顫粟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他——勝過那些生活歲月里的自卑和激動。

那一年，我沒敢同她說過一句話。

如果說初中時(shí)我最得意的事是什么，那便是“傍”上了班長。

班長是個(gè)長得足足有一米七多的家伙。他的話那時(shí)像他的身高一樣，在班上是至高無上的。有一天，我無意向他說了一句，我父親病了，家里的十幾畝地不知該怎么辦。

他聽了，二話沒說，當(dāng)著全班人的面，像韓信點(diǎn)兵一樣嘩啦啦點(diǎn)了五六個(gè)同學(xué)的名字，并且，像大將軍似地大手一揮，說：“星期六去幫陳長根家插水稻?！?/p>

那一天集中的時(shí)候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她們?nèi)驱R刷刷的漂亮女生，像是如今挑選進(jìn)入復(fù)賽的選美一樣。

我霎時(shí)臉紅了，平時(shí)，在班上，我遇到女生連頭都不敢抬。

這些漂亮女生騎著自行車浩浩蕩蕩，沿著長滿松樹林的馬路，向我家的方向駛?cè)?，班長儼然成了一個(gè)領(lǐng)軍的頭頭。我羨慕得牙齒咬得嘎嘎作響。其實(shí)，我根本不在乎她們會不會插水稻。那一天，她們成了我們村里的一道亮麗風(fēng)景，在田野上干活的人，都停下手中的活，呆呆地看著這群不知來自哪里的少女。

以至于后來有相當(dāng)一段時(shí)間里，我回到家時(shí)，鄉(xiāng)親們都用一種異樣的眼光看著我。我讀不懂他們眼里的內(nèi)容，但我的頭昂得比平時(shí)高是肯定的。

初中時(shí)代——在那個(gè)山溝溝里的初中時(shí)代，有春天里捅開潮濕晦暗圍墻下灰黑磚瓦的小草，有盛夏伸開手掌向天空求助什么的碩大的法國梧桐葉子；有秋天被雨水澆灌得有些腐敗凋零的雞冠花，有一場突如其來的大雪掩蓋的童話世界里城堡般的校門，有被注了水后膨脹成泡沫的米飯，還有一個(gè)星期才上一次廁所、永遠(yuǎn)也填不飽的肚子和吱嘠作響的木板床，以及床上床下生疥瘡的身子搔癢后落下的皮屑。

初中時(shí)代，我脆弱的身軀永遠(yuǎn)長不上肉，這讓上山砍柴時(shí)，我沒有一次完成了任務(wù)。

到了初中的最后一個(gè)學(xué)期，學(xué)校仿佛要把我們畢業(yè)生的最后一滴血榨干，拆教工樓的工作，由我們畢業(yè)班學(xué)生來完成。拆梁時(shí)，由手臂很長的同學(xué)上，我看到他們個(gè)個(gè)那么驚慌，那么緊張，那么小心翼翼。盡管如此，梁子還是像不領(lǐng)情的魔鬼，張牙舞爪地，突然從殘墻斷垣上撲了下來，一陣塵煙散后，高大健碩的班長倒在狼藉的瓦磚下面，一雙手反折著，昏了過去。

我膽怯，因?yàn)槭菪〉碾p手甚至連扶助的資格都沒有，班上所有的男生都跑了上去，女生們則捂著嘴巴，不讓驚訝和殘忍的聲音叫出來。大家抬起他朝鄉(xiāng)衛(wèi)生院飛奔，我只能跟在后面，被動而機(jī)械地跑著，班長的兩條手臂一晃一晃，像兩只被宰后掛在農(nóng)民單車后慘白的豬蹄。

這時(shí)，我開始恨自己。如果，面對那根突然撲下來的梁子，我喊一聲，或者沖過去，用另一根梁子緩沖一下——那根梁子并不大，其實(shí)我是能做到的，但我沒有做，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己做不到，我其實(shí)是不敢做。

班長是住在我鄰村的農(nóng)家男孩，他的雙手經(jīng)過治療后，至今，雙手?jǐn)[動的幅度是往常規(guī)的反方向拐。不過，十幾年過去了，聽說，他現(xiàn)在開起了汽車，跑起了長途運(yùn)輸，還娶了一個(gè)縣城老婆，生活過得挺安寧。

我終于可以好受些。

要建新的教工樓了，我們畢業(yè)班的男生輪流挖地基，挖到經(jīng)過池塘那段時(shí)分外艱難，淤泥像一個(gè)不屈不撓的無賴，總是軟綿綿地滑下來，讓我們不停歇地重復(fù)往返幾次才可把它清除上去。

我像個(gè)西西弗斯，精疲力竭，是的，精疲力竭，我實(shí)在撐不下去了，我狠狠地丟掉鐵鍬，拼命地往地上爬，要爬出那個(gè)高出我兩個(gè)頭的深溝。

一位同學(xué)只得接過我的鐵鍬。這時(shí)，“嘩啦”一聲，我以為是他跳入深溝時(shí)踩著了腳下面積水發(fā)出的聲響，我回過頭，那位同學(xué)的整個(gè)身軀已埋入了游泥中，只露出一個(gè)腦袋艱難地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我腳下的淤泥還在慢慢癱軟下去，我的身子也直往下陷，我拼命地喊：“救命啊，救命啊，救命?。　?/p>

當(dāng)同學(xué)們和老師把我把從淤泥里刨出深溝時(shí)，我又拼命地喊：“快救解保慶！快救解保慶！”我扭過頭，看旁邊那一大截深溝，深溝全填滿了，被淤泥埋住的解保慶完全不見了！

同學(xué)、老師聚攏過來，急切地問我：在哪？在哪？在哪？我指著身后的那一段深溝，此時(shí)，它完全與地面持平了。

大家用手拼命地扒，女同學(xué)還“嗚嗚”的哭著，還有幾個(gè)同學(xué)，急得想拿鐵鍬，又想拿鐵桶，但拿了又放下，他們知道，這無濟(jì)于事。

當(dāng)解保慶被拉上來時(shí)，是在十幾分鐘之后，他被骯臟而黝黑的泥水裹著，我想象著他在泥土下面，它們是如何殘忍地糾纏著他，直到他停止呼吸。

解保慶家住在離我們學(xué)校一墻之隔的鎮(zhèn)圩上，他皮膚白皙，他比我還養(yǎng)尊處優(yōu)。我記得當(dāng)時(shí)他家有一臺碩大無比的制冰機(jī)，到他家買冰棍的人絡(luò)繹不絕，因此，我認(rèn)為他家是鎮(zhèn)上最有錢的人家。他有一個(gè)哥哥，聽說殘疾了，不能走路。我沒有看到他哥，我到他家去買冰棍，偶爾看到解保慶送飯上樓，而后聽到一個(gè)暴跳如雷的罵聲。有人說，那是他殘疾的哥哥在沖他發(fā)火。

發(fā)生那事后，解保慶的父母悲痛欲絕，他們找了學(xué)校幾次，但都無濟(jì)于事。而我，卻做了一件現(xiàn)在想起來仍算“膽大包天”的事，那就是偷偷給教育局寫了一封信，敘述了我當(dāng)時(shí)看到的一切。我想，這是我能做到的，也是必須要做的。

最后，校長調(diào)離了那所學(xué)校，但解保慶家仍沒有得到半分錢的賠償。我不知道是不是我寫給縣教育局的那封信起了作用。但我覺得，解保慶就那么悄無聲息地去了，我注定要內(nèi)疚一輩子。

如今，二十多年過去了，我再也沒回過那所初中的學(xué)校，聽說新的教工樓不久就建起來了。

有人問我：你真的再也沒去過那所學(xué)校嗎？我是不是真的有必要去那所學(xué)校呢？曾有那么慘痛的記憶，我感覺自己的生命是萬劫不復(fù)，好不容易才從那里逃出來一樣。再就是，我在那所學(xué)校算什么呢？只是一個(gè)成績下等、不善言詞、極度自卑的少年郎，最后，甚至還成了一位性格扭曲、心理變態(tài)、“吃里扒外”的告密者。

記憶里，少年的時(shí)光猶如勺子里的一滴水，就那么一小滴，被隨意一甩，便輕松而飄忽地甩棄在空中，于情感的空氣中升華成一縷看不見的氣息，風(fēng)一吹，倏地不見了。

了無痕跡：那些往事。那些人。那座山村。那所學(xué)校。那封信。

那封信之后，我知道，我不要再自卑。我走了一段那么長的路，終于長大了，我步入青年了。

我改名字了，叫陳長庚。詞典里說：長庚，也叫啟明星。

后來，我又有了一個(gè)名字：陳大明。我的名氣像我的名字一樣，慢慢在周圍彌漫了開來。

現(xiàn)在，我又有了一個(gè)筆名，叫陳紙——我作為一個(gè)小說家，讓人生回到最初的理想，將那些往事交付在幾張陳舊的紙上。

直到現(xiàn)在，我才相信：其實(shí)，我是一個(gè)適合寫小說的人，或者，是一個(gè)適合用文字紀(jì)錄人或事成長的人。

只是，不知有沒有人會來讀它、翻它？