做英雄，不做女英雄

董曉燚

從古至今，好像女人成為一種很獨特的存在，人們在創(chuàng)造“Hero”的時候，卻一定要用“Heroine”來強調(diào)女性英雄。被歷史記住的女性千千萬，人們記得女媧補天，記得木蘭從軍，也記得岳母刺字。

每個女人都該是一位英雄，因為柔弱肩膀下?lián)纹鸬氖歉腥艘粯泳实娜松?/p>

倔強

作為最早一批的女性電競選手，從很小的時候她就對游戲有了不同一般女孩子的執(zhí)著。

“那個時候我跟Vm一起偷偷去網(wǎng)吧，因為看身邊很多人都在玩游戲，這些游戲在當(dāng)時看起來確實很過癮?！蓖g的女孩子還在偷偷在家里看瓊瑤的時候，她性格里像男孩子的性格變得尤為明顯?！爱?dāng)時跟那些男孩子們打游戲，因為網(wǎng)吧里只有男孩子，可是吧，”她有點猶豫，有點不好意思，不知道該怎么組織語言才能把自己表述的更清楚，“可是都有點菜是吧?！蔽医恿艘痪洌噲D讓她更放開了說?！按_實是有點，因為后來我跟Vm發(fā)現(xiàn)，好像每次玩他們都贏不了我們。”

身邊的人來來回回?fù)Q了幾波，打星際，打CS，但是卻一直都打不過她倆。一步步贏下了網(wǎng)吧里的男生后，內(nèi)心對勝利的渴望已經(jīng)不滿足于此了。游戲中的競技屬性激發(fā)了天性深處的“野心”，她想去認(rèn)識，想去較量更厲害的人。

當(dāng)然伴隨著游戲里叱咤風(fēng)云的“高光時刻”，還有逃不出的父母的手掌心。在網(wǎng)吧最開始流行的幾年，混跡在里面的不是社會上無所事事的小混混，就是從學(xué)校逃課的小霸王，家長們總擔(dān)心孩子一旦深陷網(wǎng)吧這處“泥潭”，就很快會跟這些人“同流合污”，變得不思進取，變得張揚跋扈。更何況她還是個女生。然而從網(wǎng)吧被父母拽出來的Vc，一邊畏懼著來自家長的訓(xùn)斥，一方面又難以壓制心里對電子競技越來越殷切的渴望。

所以當(dāng)她想去打比賽的時候，其實她是猶豫的，從廣西到廣州的這筆路費對十多歲的她來說其實是一筆巨大的開支，這筆錢究竟就要從哪里弄來呢？思來想去，她還是決定去求助自己的爸媽。心驚膽戰(zhàn)的說完這句話，本以為很快會迎來一通狂風(fēng)暴雨，可出乎意料的事，當(dāng)父母得知比賽的事情后，居然給了她一筆錢。這是她去打比賽的路費。

沒有了當(dāng)初把她從網(wǎng)吧拽出來的那股狠勁，為人父母的柔軟讓他們做出了妥協(xié)讓步，“害怕女孩子沒錢學(xué)壞吧，”她想了想說“家長總擔(dān)心女孩子錢不夠，會通過什么別的方式去賺錢，會被騙之類的。”有女兒的家庭，對于孩子的呵護總是小心翼翼，小的時候害怕她磕碰，給身上留下難看的傷疤，長大了之后更會有一顆惴惴不安的心，害怕這朵嬌花受世事險惡?！迸c其覺得說沒有錢被別人騙，還不如說是讓自己的姑娘身上有點錢更安全?！边@么多年，她再設(shè)身處地的回想起這件事情的時候，對父母當(dāng)年的苦心充滿了感激。

這次奔赴廣州的比賽，成為了她作為職業(yè)選手漫漫長路的第一站。

變化

去廣州的比賽，是她第一次離開家。

九個小時的硬臥，晃晃悠悠的火車床鋪，嘈雜的人聲和昏暗的燈光成為了旅途上的“陪伴”。廣西和廣東，這兩個在中國版圖幾乎最南端的省市，在我這個土生土長的北方人眼中似乎并沒有什么不同，但是離開生活多年的地方到了另一個城市，對于年紀(jì)尚小的她來說有了格格不入的飄零感和孤獨。比完賽之后，她坐上了一輛臥鋪大巴回到了廣西。這種在現(xiàn)在并不常見的臥鋪大巴，確是當(dāng)時兩廣之間最方便快捷的交通方式。擁擠狹小的床鋪，污漬還沒洗凈的被褥，車廂內(nèi)的汽油味夾雜著汗水和方便面的味道，比火車硬臥更惡劣的環(huán)境。這是只有經(jīng)歷過的人才能有的感同身受。

今年的WESG，離開職業(yè)舞臺多年的Vc再次作為選手坐在了電腦屏幕前。從北京到蘇州，不是大巴也不是硬臥，穩(wěn)健高鐵飛馳在各個城市之間，一個午覺打盹的功夫，睜眼就是目的地。太湖濕地旁邊的公寓酒店，早晨推開窗潮濕溫?zé)岬目諝?，專門穿梭場館和酒店之間負(fù)責(zé)選手的高級巴士。

比賽舉行的第一天，媒體們在酒店門口等著大巴啟動，我看見穿著短裙小步跑到選手大巴處的Vc，臉上的妝很淡。曾經(jīng)少女飛動的裙擺和她急匆匆的背影融合在了一起，當(dāng)年那個單槍匹馬去廣州的姑娘好像又回來了。跟多年前相同的是她，不同的也是她。

當(dāng)我在比賽現(xiàn)場見到Vc的時候，她除了一如當(dāng)年流暢的操作，還在戰(zhàn)術(shù)上明顯多了精準(zhǔn)和老練。多年的比賽經(jīng)驗讓她變得沉穩(wěn)，讓她在賽場上顯得格外冷靜?！拔覀冇?xùn)練時間很少，不像專業(yè)隊?！贝蠹叶加凶约喝粘５纳睿加凶约旱墓ぷ?，能相遇的時間變得極少。周末，工作日，或者晚上下班回來，她打開電腦登上游戲，看到哪怕只有三個人在線，心里面都覺得這是意外的驚喜?！拔覀兾鍌€人湊齊真的很難，從打比賽前，我們可能真的湊在一起的只有三五天的訓(xùn)練時間。”

盡管是這樣緊張的訓(xùn)練時間，她們也還是拿了季軍?！摆A在經(jīng)驗上啊?！盫c說，眼神中若有所思，好像又看到了十多年前剛剛坐在電腦前的自己，帶著少女的躲閃和比賽的血性，舉槍沖鋒做英雄。從第一局比賽到現(xiàn)在，“我仔細(xì)想了想，線下的比賽應(yīng)該不下一百把吧?！币话侔眩@幾個字她嘴唇一碰就出來了，這些或辛酸或起伏或低落的過往好像被藏在了心里，蓋上了一層柔軟的棉被。那些年只有網(wǎng)吧贊助的5臺機器，地下室不足10平米的小房間，油膩簡單的盒飯，都被輕輕碰的唇齒一帶而過。

付出

從最開始的選手到解說，這個南方姑娘其實經(jīng)歷了很多別人想不到的事情。

那天的她是CS：GO的解說，在主場館的解說席上對著鏡頭和聚光燈笑的神情自若，冷靜理智的分析著比賽。

“最開始的比賽是沒有解說的?！痹陔姼倓倓偝尚偷哪莻€階段，就是一場重要的比賽，觀眾坐在下面只能靠自己的理解去看懂。最尷尬的是偌大的場館在比賽進行到最熱烈的時候，只能聽到特效音。而當(dāng)時一些大的比賽項目，除了網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播之外，還會有電視臺轉(zhuǎn)播。沒有觀眾的互動，也沒有背景音樂，好像除了比賽本身沒有什么足夠去調(diào)動觀眾的積極性。

“確實它很難看，因為傳統(tǒng)的比賽項目都是會有解說去講解的。”回憶起當(dāng)時的種種，Vc也輕輕皺了下眉頭，“所以后來才會說找一些選手，一些懂這個項目的人來過來給大家講解，這樣才慢慢有了游戲解說?！?/p>

在最開始作為當(dāng)時為數(shù)不多的女職業(yè)選手，被官方作為嘉賓邀請到了解說臺。由于官方主持人對游戲的理解程度還不夠深，所以在比賽進程中常常會有一些小錯誤和細(xì)節(jié)解釋不清楚。比賽方聯(lián)系到她，說可不可以過來做解說。

“我當(dāng)時的第一反應(yīng)——哈？不可能啊?！彼盏竭@個邀請之后，想都沒想就拒絕了，“因為確實感覺自己不行！”茶余飯后，當(dāng)她把這件事情當(dāng)成一件趣事說給身邊的朋友的時候，本以為朋友會跟她有一樣的想法，可是沒想到朋友們一個個都瞪大了眼睛？“為什么要放棄別人求之不得的好機會?。?！”面對著朋友們的質(zhì)疑，她冷靜了下來，是自己真的不行嗎？還是面對未知領(lǐng)域的恐懼？想著曾經(jīng)年少的自己，因為對電競的執(zhí)念離開了生活十多年的家，想起硬臥車廂昏黃不定的燈光，被平靜生活安撫下來的躁動的內(nèi)心再一次變得鮮活，不如就趁著這次逼自己一把。

從小生活在廣西的Vc，一直都在說著“南寧普通話”。不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音也是她一直猶豫的一個最重要的原因。第一次的視頻錄制，半個小時的視頻她錄了整整一晚上。盡管不是現(xiàn)場直播，但她卻還是一直都說不好。短短的幾句話，一直在停頓，一直在磕巴，手心里緊張的都是汗?！拔疫€全程面無表情，”她突然大笑了一下，好像是在嘲笑當(dāng)時自己的窘境，笑自己當(dāng)時的拘謹(jǐn)和約束，“導(dǎo)演和編導(dǎo)什么都啊，都已經(jīng)快要崩潰了?！?/p>

“雖然沒有當(dāng)面罵我什么，但我自己覺得很不好意思。確實是感覺有些丟人?！边@件事情讓她意識到了，想要做成一個好的解說并只是游戲玩的好這么簡單。此后，只要是在攝影棚內(nèi)有人錄節(jié)目，她都會去跟著看?？纯磩e人在攝像機前是怎么樣的淡定自若，看看別人的表現(xiàn)是如何的自然，學(xué)習(xí)著別人的一舉一動。為了練習(xí)自己的普通話，她買了很多書和報紙。每天下班之后她回到家，翻翻這些紙質(zhì)的讀物，把閱讀的習(xí)慣變成了朗讀。

我坐在她對面，聽著她現(xiàn)在字正腔圓的普通話發(fā)音，絲毫聽不出任何的鄉(xiāng)音?！捌鋵嵾@個還是靠時間積累的?！爆F(xiàn)在再回頭想想，她有些風(fēng)輕云淡的帶過了當(dāng)時的付出，“這些其實積累著積累著就有經(jīng)驗了，解說這種事情說著說著話就多了?！备抑耙娺^很多電競?cè)Φ呐远疾煌瑥拈_始采訪到現(xiàn)在，我們倆就好像是認(rèn)識了許久的老友敘舊。之前的各種辛酸苦辣都變成了咖啡杯里的泡沫，被歲月沉淀成了醇厚的濃香。

柔軟

WESG現(xiàn)場比賽項目眾多，CS：GO女子組的比賽跟一些其他項目同時在副場館舉行，所有女子組的項目都沒有登上主舞臺的機會。“好像人們的第一印象就是，你們女生屬于電腦白癡啊，所以就沒那么看重?！盫c一臉淡定的跟我說起這些年來都未曾改變的女子電競的現(xiàn)狀。

好像是這樣的，總有一些東西好像從小就在我們的腦海里潛移默化，他們成了對的，正確的。尤其是當(dāng)問起將來想做什么的時候。

男孩子們驕傲地昂起脖子，挺著胸膛說將來想做宇航員，想成為科學(xué)家。

女孩子們含羞地垂下眼睛，絞著手指說將來相當(dāng)鋼琴家，想去跳芭蕾舞。

“我們小時候不是喜歡玩什么游戲機啊，紅白機啊。游戲廳好像都是男生多一點，很少能看到女生去?！闭f到這里，她有了一個很明顯的停頓，“還是性別的關(guān)系，項目和性別。”

什么關(guān)系？

“不匹配?！盫c的語氣變得有一點強硬，但是很快就又溫柔了下來，“你要說花花草草，跟女生就匹配。但是游戲啊，電競啊這些，感覺就是男生的東西。”

所以一直在我看來，男性跟女性在電競這方面的不平等已經(jīng)是一個很根深蒂固的問題了，甚至在我看來這個行業(yè)對女性或多或少都有一點歧視。

“我也是個很女權(quán)的人，不然也不會參與這個?！闭f起在副場館比賽沒能登上主舞臺的情況，她倒是顯得很冷靜，“說不平等肯定是不平等的，因為本身它這個項目就比較脫離女性一些。雖然女生也有那些拔尖的人，但是玩的人實在是太少了?！?/p>

她說話的時候，擺弄著咖啡杯里的的奶油泡，好像若有所思的在想什么。當(dāng)年那個年輕氣盛不服輸去打比賽的姑娘，在電競?cè)?jīng)歷了這些年的成長之后，逐漸抹去了棱角，變得成熟和理性。“比賽是需要第三方，主辦方和廠商去推動的，這樣才會有選手。但是主辦方已經(jīng)去推動了女子賽事，我們現(xiàn)有的女子還不去參與的話，那就推動不起來了嘛。”

“雖然說我們，老了一點?！盫c說到“老”這個字的時候，弱弱的放輕了語氣，“但是老的和新的一起去參加，讓更多人看，讓大家覺得女生也可以，那是不是自己也可以嘗試一下。”在比賽的第一天，Vc發(fā)了一條微博，5Love的幾名隊員鏡頭前搞怪著，笑著，快樂的一如當(dāng)年的少女。時間沒有舍得篆刻美人的眼角，卻只是溫柔的打磨了她的內(nèi)心。

她說完，笑瞇瞇的看著我，“還有亞太地區(qū)的比賽呢，我們真的要好好練練。”

英雄

在Chinajoy完美世界的展臺上，Vm跟水友打水友賽，細(xì)心的水友看見她手臂上的那桿槍，一臉驚喜的指著：“Vm你這貼紙真好看啊！”

其實這是她在手臂上紋的紋身，一把AWP，暴怒野獸。鮮艷熱烈的花紋格外顯眼。是職業(yè)，是愛好，是這些年來堅持下來的信仰。

在傳統(tǒng)的觀念里面，身體發(fā)膚都受之父母，紋身是大逆不道的行為。Vc端起咖啡喝了一口，“她也猶豫了很久。”小的時候家里都管得嚴(yán)，她們一直不敢做這樣“出格”的舉動，好像年輕的姑娘一旦做出這樣的事情都是誤入了歧途，出去會被大家指指點點?！拔覀兟龑@個社會有認(rèn)知了之后，畢竟歲數(shù)在這里了，不可能大街上看到紋身的她就是流氓，對吧？”咖啡的奶油花漸漸融化了，Vc拿著勺子攪動著咖啡反問著我。

我想到在我腳踝處躺著的那一小行字紋身，在我畢業(yè)設(shè)計答辯完之后的第二天，跟著好哥們兒去紋了那句我最愛的話，大學(xué)的最后一門課終于真正意義上的結(jié)束了。紋身槍在身上走字的時候，有些許酥酥的疼。但是疼痛都是用來銘記的。

Vc的紋身在后背，小的時候她后背上有一塊不太明顯的曬斑。但是女孩子似乎總對自己的要求格外苛刻，她最初的紋身只是想蓋住這塊不太好看的瑕疵。剛開始的圖案很小，放在的也是后背這種平?？床坏降奈恢谩６@次她做了一個大膽的決定，把這個小小的圖案向外擴展，一朵盛開的花開在了左肩的蝴蝶骨之上。

“以前的話，哪能跟父母講啊，會被罵死的。”她俏皮的眨了下眼睛，隨即調(diào)整了一下表情，嚴(yán)肅起來?！艾F(xiàn)在他們慢慢的，思想也比較開放了。當(dāng)我身邊的發(fā)小們或多或少都有了紋身，他們也就意識到了，有紋身的不一定都是壞孩子?！?/p>

“其實大家都想做英雄?！辈稍L結(jié)束后她對我說，我們一起走出那家咖啡店，夕陽打在她毛茸茸的睫毛上，在眼瞼下不知道是灑下的陰影還是昨晚沒休息好的黑眼圈?！艾F(xiàn)實中的英雄，游戲里的英雄，就好像都希望得到認(rèn)同一樣?！睆男r候大家都有個舞刀弄槍的英雄夢，而這個夢想逐漸因為社會的現(xiàn)實和生活逐漸被埋沒在了箱底，終于我們在一步步的像生活做著妥協(xié)。

“我想做一名戰(zhàn)地記者?！边@是我小時候回答“將來你想做什么”這個問題一直以來的答案，在第一現(xiàn)場直面戰(zhàn)爭的殘酷，這些鮮活的現(xiàn)實離和平年代的人太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到已經(jīng)被遺忘了。可是我也在一步一步做著妥協(xié)，這個槍林彈雨的記者夢也褪色封塵。

而這個時候，我看著站在門口的Vc，她就像一朵盛開在槍口的玫瑰花，品嘗過的苦難，經(jīng)歷過的誤解和不滿，讓這朵玫瑰花的根向下扎得更深。她，就是自己的英雄。