弟弟的來(lái)訪

馬笑泉

是一個(gè)春天的午后，我坐在書(shū)房，正準(zhǔn)備繼續(xù)閱讀中華書(shū)局二零一四年出版的《阮籍集校注》，弟弟從窗口飄了進(jìn)來(lái)。短暫的驚愕過(guò)后，我以一種空前的喜悅和寧?kù)o面對(duì)這個(gè)事實(shí)，仿佛早已收到了他的預(yù)約。他靠在書(shū)桌對(duì)面的沙發(fā)上，如同葉片落于水面，灰白色的布藝沙發(fā)沒(méi)有任何波動(dòng)。十六年過(guò)去了，他還是當(dāng)年模樣——額前青春痘鮮艷；柔和、熱情的眼神中潛伏著不易覺(jué)察的憂傷；甚至仿效郭富城的中分發(fā)型也沒(méi)有絲毫走樣。

屁股正抬離凳面少許，我突然想到自己不能在這個(gè)世界靠他太近，復(fù)又坐下。久久地相互凝視后，我說(shuō)：“你還是二十歲的樣子?！?/p>

“在我們那個(gè)世界，時(shí)間是停頓的，空間也沒(méi)有界限?！?/p>

“我想象得到，純精神性的存在，是不受時(shí)空限制的。但是情感呢，還有沒(méi)有？”

“在那里，怨恨、憤怒、悲傷、遺憾都持續(xù)不了太久，唯一難以擺脫的是思念。”

“我們都在思念你。”

“我曉得。思念是連接兩個(gè)世界的唯一通道?！?/p>

“那怎么今天才來(lái)看我？”

“我進(jìn)入那個(gè)世界后就變成了碎片，分散開(kāi)來(lái)，漂浮在不同的地方。幸虧每一塊碎片都包含了對(duì)你們的思念。開(kāi)始是無(wú)意中碰到了，就融在一起，等到聚集成大塊，就可以主動(dòng)去尋找另外的部分。直到來(lái)見(jiàn)你之前，我才找回了全部的自己?！?/p>

弟弟露出燦爛的笑容。我的眼角卻沁出淚水。

擦干后，我問(wèn)：“去見(jiàn)過(guò)媽媽沒(méi)有？”

“我不敢去見(jiàn)她?！?/p>

默然片刻后，我說(shuō)：“不見(jiàn)也好，她心臟有問(wèn)題，恐怕承受不起?！?/p>

“我也是這么想的?！?/p>

“我們從小很多想法一樣，甚至到了心意相通的地步。”

“是啊，我有時(shí)仿佛能看到你心里怎么想?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我還能看到你的過(guò)去，這十六年來(lái)你的每一天，我都能看到?！?/p>

“哦，那未來(lái)呢？”

“未來(lái)是難以看清的，看清了也不能說(shuō)出來(lái)，這是所有世界的共同禁忌?！?/p>

“但還是有人說(shuō)出了未來(lái)。”

“他們都受到了懲罰，不是在這個(gè)世界就是在另外一個(gè)世界。其實(shí)曉得了未來(lái)，也無(wú)法改變，還不如不曉得?！?/p>

“嗯，也是?！?/p>

“其實(shí)人的未來(lái)就在過(guò)去和現(xiàn)在中?！?/p>

“我明白了。”

“哥哥，你已成為專業(yè)作家，實(shí)現(xiàn)了自己的理想，在人類中屬于幸運(yùn)的少數(shù)，你要比現(xiàn)在更加快樂(lè)才對(duì)。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有童年時(shí)代才是快樂(lè)的。進(jìn)入少年時(shí)代后，就陷入漫長(zhǎng)的惆悵和憂郁。成年之后，經(jīng)常被虛無(wú)感困擾。但你不同，你如果還繼續(xù)留在這個(gè)世界上，會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的人。你對(duì)這個(gè)世界，對(duì)人群，有巨大的熱情，有深刻的參與感。我沒(méi)有。在收獲所謂的成功時(shí)，滿足和快樂(lè)并不是沒(méi)有，但持續(xù)時(shí)間很短，隨后就被淡漠掩蓋，甚至還感到厭倦。有時(shí)我想，你留在這個(gè)世界其實(shí)更合適。如果能夠選擇的話，我愿意代替你離開(kāi)。”

“你代替不了我，我更加代替不了你。你要想想，你的才華很獨(dú)特，是我不具備的，也是別人不具備的。你寫(xiě)下的那些作品和將要寫(xiě)出的作品，沒(méi)有人能代替你寫(xiě)出。你要做的，就是提升參與感。你年輕時(shí)不是很推崇薩特嗎？雖然你現(xiàn)在不那么推崇了，但他對(duì)時(shí)代的深度介入，還是值得你好好學(xué)習(xí)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我清楚自己寫(xiě)作的價(jià)值，也正是依靠這一點(diǎn)，才能支撐到現(xiàn)在。但你要是留在這個(gè)世界上，就算實(shí)現(xiàn)不了當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理想，也會(huì)是一個(gè)成功者。我所說(shuō)的成功，并非是在某個(gè)領(lǐng)域卓有建樹(shù)，而是能夠充分地享受親情、友情和愛(ài)情。你離開(kāi)這么多年了，去年你的大學(xué)室友還約好從全國(guó)各地趕到你的墓前憑吊。單是這一點(diǎn)，我就難以做到?！?/p>

“你還沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，怎么就曉得難以做到呢？也許日后到你墓前憑吊的是來(lái)自世界各地的讀者。哥哥，你總是這么悲觀。小時(shí)候你是一個(gè)快樂(lè)的人，后來(lái)你就變得悲觀了，總愛(ài)把事情往壞的方面想?！?/p>

“我不是悲觀，我只是在陳述一個(gè)事實(shí)。就算我死去之后世界各地的讀者來(lái)我墓前憑吊，但那種感情和你贏得的感情是不一樣的。你贏得的是身邊人的感情，而我只不過(guò)是依靠作品在讀者中喚起了某種想象，進(jìn)而贏得他們的緬懷。他們憑吊的只是一個(gè)幻象，而你的同學(xué)憑吊的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。你切實(shí)享受過(guò)這些人的友情，你也讓他們切實(shí)享受過(guò)你的友情。我活了這么多年才明白，最珍貴的其實(shí)是身邊人的感情。”

“是的，我比你有朋友緣。但是……”

“親人們也更加喜歡你?！?/p>

“因?yàn)槟悴簧朴诒砺蹲约旱臏厍楹蜕埔?，有時(shí)候還以一種相反的方式來(lái)表達(dá)。除了我和媽媽，幾乎沒(méi)有人能理解你那種表達(dá)方式?！?/p>

“其實(shí)媽媽也不完全理解，只有你是完全理解的。但有段時(shí)間你好像也不太能接受了，有意識(shí)地在跟我拉開(kāi)距離。要是我感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)的話，是在你讀高中之后?！?/p>

“是的，從那時(shí)開(kāi)始，我就想擺脫你的影響。我對(duì)你內(nèi)心的陰郁情緒產(chǎn)生了警惕，怕被你帶進(jìn)去。我想成為一個(gè)目標(biāo)明確、有所作為的人。但我沒(méi)想到的是，最后是你成為了。”

我近乎自嘲地笑了笑，說(shuō)：“我是在天賦的驅(qū)使下走到這一步的，其實(shí)被動(dòng)的成分比較多。而你是主動(dòng)成為這樣一種人。所以你要是留在這個(gè)世界上，會(huì)不斷獲得快樂(lè)和滿足?！?/p>

“但是如果遭受挫折和失敗，痛苦也會(huì)更深。哥哥，我曉得你一直替我感到遺憾。在離開(kāi)的那時(shí)，我也確實(shí)抱著巨大的遺憾，甚至怨恨上天對(duì)我不公平，為什么在我這么年輕的時(shí)候就讓我運(yùn)動(dòng)性猝死。但怨恨和遺憾早就消失了，因?yàn)槲乙呀?jīng)明白，無(wú)論哪種人生，哪個(gè)世界，都是充滿缺陷的。我們只能平靜地看待已經(jīng)發(fā)生的一切?！?/p>

“平靜是到了你們那里才能獲得的，只要還在這個(gè)世界，就不可能平靜?！?/p>

“哥哥，你在寫(xiě)作上雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到頂峰，但正在按照你自己的節(jié)奏往上走。你正處在青年和中年的過(guò)渡地帶，時(shí)間和精力都很充足。雖然稱不上富裕，但有一份穩(wěn)定的收入，使你無(wú)須去迎合市場(chǎng)需求和大眾口味，可以遵照自己的審美法則創(chuàng)作。除了出面處理一些重大事務(wù)外，家庭日常事務(wù)都是嫂子在打理。侄女又是那么靈性乖巧，得到了所有親人的疼愛(ài)。雖然你的朋友緣不算好，但生活中還是有幾個(gè)能夠推心置腹的朋友。在你的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，有一些高人雖然跟你沒(méi)有什么私人交往，但是一直在關(guān)注著你。何況，你的異性緣好得出奇，這方面我就不多說(shuō)了。你還有什么不能平靜的呢？”

弟弟像過(guò)去那樣，用一種近似無(wú)辜的表情看著我。下肘抵在硬木椅扶手上，手支著下巴，我假裝被他給問(wèn)住了。幾聲?shū)B(niǎo)鳴從窗外的樹(shù)葉上濺進(jìn)來(lái)，在房間里滾動(dòng)。發(fā)現(xiàn)弟弟對(duì)鳥(niǎo)鳴似乎無(wú)動(dòng)于衷，我心里一動(dòng)，問(wèn)：“你沒(méi)聽(tīng)到鳥(niǎo)在叫嗎？”

“我只接收我想了解的對(duì)象的信息。”

“難道你對(duì)整個(gè)大自然都不感興趣了？”

“你所說(shuō)的大自然，只是這個(gè)世界一些并非人類創(chuàng)造的物質(zhì)性存在而已。你們覺(jué)得它很豐富，似乎永無(wú)窮盡。但在我們看來(lái)，它的存在形態(tài)其實(shí)很簡(jiǎn)單，也很脆弱，跟幼兒園小朋友搭出來(lái)的積木差不多?！?/p>

我微笑起來(lái)，說(shuō)：“你看，光是聽(tīng)你這么一說(shuō)，我就難以平靜?！?/p>

弟弟也笑得露出整齊的牙齒，說(shuō)：“你從小就擅長(zhǎng)在談話中布下圈套，我總是很容易就被你套住。過(guò)了這么久，還是沒(méi)有改變?！?/p>

“其實(shí)我也不是很刻意，在有意和無(wú)意之間吧，也算是一種天賦。其實(shí)你所說(shuō)的情形拓展了我的思維空間，并非讓我不能平靜。讓我不能平靜的是過(guò)去那些事情，那些已經(jīng)發(fā)生了的、無(wú)法改變的事情?！?/p>

弟弟望著我，露出期待下文的表情。自如運(yùn)用豐富的面部語(yǔ)言是他的專長(zhǎng)。

“你還記得嗎，小時(shí)候，我們工廠里有個(gè)叫盧娃的小孩，他的天賦是善于聚集起一批人，把另外少數(shù)人排斥在外。除了幾個(gè)核心人物外，被團(tuán)結(jié)的人和被排斥的人總在不斷變化。我們都趕著巴結(jié)他，生怕被他排除在聚會(huì)和游戲之外。有次他把幾個(gè)人喊到家中吃米糖，我和你都想進(jìn)去，但他只允許一個(gè)進(jìn)去。結(jié)果是你被關(guān)在門外。這件事讓我至今一想起就感到愧疚。我當(dāng)時(shí)為什么就不能和你一起走掉呢？”

“這件事我早忘了。但聽(tīng)你一說(shuō)，我就看到了那天的情景。你進(jìn)去后，我在他家的后門站了很久，又失落又傷心。有只喜鵲跳了過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)它不能夠飛，便叫了起來(lái)。但你們都以為我是在騙你們開(kāi)門。我一個(gè)人又不敢去抓那只喜鵲，只能眼睜睜地看著它跳走?！?/p>

“后面幾天我對(duì)你特別好，是不是？”

“是這樣的，你連吃零食都不跟我爭(zhēng)了，連媽媽都覺(jué)得奇怪。我現(xiàn)在才曉得，你竟然是因?yàn)檫@件事感到愧疚，想要彌補(bǔ)。其實(shí)你當(dāng)初已經(jīng)彌補(bǔ)了，怎么到現(xiàn)在還愧疚？”

“我其實(shí)是對(duì)自己感到失望，怎么就那么沒(méi)骨氣呢，為了融入一個(gè)小團(tuán)體而拋棄了自己的弟弟？后來(lái)我對(duì)具有盧娃這種特質(zhì)的人總是采取疏遠(yuǎn)和抵制的態(tài)度，其實(shí)潛意識(shí)里也是在彌補(bǔ)和改過(guò)。”

“沒(méi)有這么嚴(yán)重。就算當(dāng)時(shí)我受到傷害，但很快就忘了。何況這也算不了什么傷害。我們那時(shí)都還小得很，還在讀幼兒園，根本不懂事?！?/p>

“其實(shí)心里已經(jīng)比較明白了?！?/p>

“我反正是懵里懵懂，你不一樣，所以你能成為作家，我不能?！?/p>

“可能是這樣吧。我對(duì)小時(shí)候很多事都記得清楚，像頭發(fā)絲那樣細(xì)的事都印在心里，甩也甩不脫，洗也洗不掉。記得上小學(xué)時(shí)，大舅舅送給我一套《倚天屠龍記》連環(huán)畫(huà)，十二本，我把它當(dāng)寶貝一樣收在抽屜里，連你也輕易不讓看。但有次一個(gè)同學(xué)來(lái)家里玩，我把它全端了出來(lái)，任他翻閱。結(jié)果你在邊上哭了起來(lái)。媽媽問(wèn)你為什么哭？你說(shuō)：‘哥哥對(duì)同學(xué)這么大方，對(duì)我卻好小氣。這件事也讓我一想起就心痛。我至今都后悔我為什么要那樣做，你明明比他重要一千倍?。　?/p>

“哥哥，這樣的事你都放不下，那折磨你的事就太多了。你小時(shí)候還經(jīng)常把我當(dāng)沙袋打呢，但我后來(lái)一想起，還覺(jué)得很溫馨?！?/p>

“兄弟之間打架，是成長(zhǎng)中必不可少的內(nèi)容。和我說(shuō)的這些事，性質(zhì)不一樣?！?/p>

“我可不敢跟你打，是你逼我打的。有時(shí)為了聽(tīng)你說(shuō)個(gè)故事，我也得陪你打上一架?！?/p>

看著弟弟眉眼間跳出陽(yáng)光，我也笑了起來(lái)，說(shuō)：“我小時(shí)候就是那么喜歡強(qiáng)迫人。不過(guò)我現(xiàn)在不強(qiáng)迫別人了?！?/p>

“你是掉過(guò)頭來(lái)，強(qiáng)迫自己了?！?/p>

“嗯，是的。我強(qiáng)迫自己服從這個(gè)社會(huì)的規(guī)范，強(qiáng)迫自己考慮親人的感受。你曉得嗎，如果不是你走了，我現(xiàn)在都還不會(huì)結(jié)婚?！?/p>

“也不一定。你雖然叛逆，但天生有責(zé)任感，雖然向往無(wú)牽無(wú)掛的境界，但對(duì)異性的好難以割舍，當(dāng)不了古龍筆下那樣的浪子。這一點(diǎn)，我們都像媽媽?！?/p>

“是啊，時(shí)常還分不清真好和假好?！?/p>

“其實(shí)是分得清的，就是撕不下臉。那天他們喊我去踢足球，當(dāng)中有的是我的好朋友，有的只是表面上親熱，心里說(shuō)不定還相互厭憎。當(dāng)時(shí)我其實(shí)比較疲憊，完全可以拒絕，但還是強(qiáng)迫自己去了。如果不去，現(xiàn)在說(shuō)不定就真成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家了?！?/p>

我嘆息著，和他相對(duì)苦笑。那種親密默契到?jīng)]有任何縫隙的感覺(jué)再次涌現(xiàn)。多少年了，我一直在尋覓這種感覺(jué)，但弟弟把它帶走了。

沉默了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我后來(lái)看你的日記，當(dāng)中你寫(xiě)到有次放學(xué)回來(lái)，走在小路上，突然對(duì)著天空大喊了一聲，爸爸?？吹竭@一段，我才曉得你其實(shí)也是不快樂(lè)的，你在那個(gè)家庭的親密是強(qiáng)裝出來(lái)的?！?/p>

“也不是，至少跟媽媽在一起是快樂(lè)的?！?/p>

“但內(nèi)心的情感是有缺陷的?！?/p>

“那當(dāng)然。其實(shí)媽媽當(dāng)年離婚的時(shí)候我還小，對(duì)他也沒(méi)什么印象了。但是，血緣里的一些東西是拋不掉的?！?/p>

“永遠(yuǎn)拋不掉?！?/p>

“在那個(gè)世界也拋不掉，也不需要拋掉?！?/p>

“是的，拋掉就喪失了最根本的東西?！?/p>

“但你很少寫(xiě)到這些東西?！?/p>

“我寫(xiě)的是它們的反面?！?/p>

“你為什么不多寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)呢，多寫(xiě)寫(xiě)那些柔軟的東西？”

“不習(xí)慣吧。就像不習(xí)慣對(duì)親人表達(dá)自己的愛(ài)?！?/p>

“其實(shí)我原來(lái)也有這樣的體驗(yàn)，也不是別的，就是難為情，不好意思，但這是可以克服的。”

“哦，我以為你純粹是出自天然?！?/p>

“純粹是只有我們那個(gè)世界才有的。到了那里，心里所有隱晦的東西、矛盾的東西都過(guò)濾掉了，純粹到了透明?！?/p>

“你這樣一說(shuō)，我是不勝神往啊?！?/p>

“但你還不能去。你要是提前解脫了，就會(huì)把巨大的痛苦留給親人?！?/p>

“你放心，反正要去的，我不急。何況我既然已經(jīng)曉得了有那樣一個(gè)世界存在，在這個(gè)世界也會(huì)活得淡定許多?！?/p>

“那就好。”

“有件事你可能也記不得了。小時(shí)候，我們一起去外公家。在一中操場(chǎng)旁的上坡路上，你突然說(shuō)：‘哥哥，死好可怕，死后什么都不曉得了?！?/p>

弟弟不好意思地笑起來(lái)，說(shuō)：“我看到那時(shí)的情景了，那時(shí)我才讀一年級(jí)?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有這種意識(shí)，你怎么會(huì)有？”

“不曉得，也許是種預(yù)感吧?！?/p>

“我是在你走的前一陣才有感應(yīng)，看到你心就變得特別軟，總是不由自主去摸你的頭。其實(shí)那時(shí)你已經(jīng)是成人了，比我還高半個(gè)頭。事后我才明白那是一種模糊的征兆。但征兆的可怕之處就是事后才會(huì)明白?！?/p>

“現(xiàn)在沒(méi)什么可怕的了?！?/p>

“是這樣的?！蓖ｎD了片刻后，我問(wèn)，“你會(huì)經(jīng)常來(lái)看我嗎？”

“我們的時(shí)間跟你們太不一樣。我返回那里只需要一瞬間，你這里也許就過(guò)了好幾年。

“不管怎么樣，你都要再回來(lái)。”

“會(huì)的，你放心。你一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去，寫(xiě)出你離開(kāi)后還能在這個(gè)世界流傳的作品?！?/p>

“我會(huì)的。以前我認(rèn)為無(wú)論多么成功，都沒(méi)辦法和你分享了，覺(jué)得是種不可能彌補(bǔ)的遺憾。但現(xiàn)在不一樣了。”

弟弟望著我，眼睛里流露出無(wú)比的溫情和欣慰。

我正想開(kāi)口，書(shū)房外傳來(lái)腳步聲。

弟弟向我點(diǎn)點(diǎn)頭，從窗口飄了出去。

妻子敲了下門，用她那仿若少女的聲音說(shuō)：“吃飯啦?！?/p>

在餐桌邊坐下后，妻子說(shuō)：“我好像聽(tīng)到你房間里有說(shuō)話的聲音?！?/p>

“哦，我在構(gòu)思一篇小說(shuō)，模仿人物的對(duì)話?！?/p>

女兒睜大了眼睛，說(shuō)：“爸爸，那你再模仿一下好嗎？”

“等我寫(xiě)出來(lái)，給你讀好不好？”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛瞟向窗外。那里樹(shù)葉安靜，一只小鳥(niǎo)正站在枝頭眺望。