錢(qián)稻孫與魯迅

陳梅

錢(qián)稻孫與魯迅

陳梅

錢(qián)稻孫

魯迅

錢(qián)稻孫是魯迅在教育部14年的同事，兩人關(guān)系一度比較密切。在魯迅1912年至1929年的日記中，共計(jì)163次提到過(guò)他。兩人第一次見(jiàn)面是1912年7月19日，在教育部秘書(shū)長(zhǎng)董鴻祎（錢(qián)的姐夫）家里，他們交談到深夜。最后一次是1929年6月1日，魯迅到北京探望母親，錢(qián)稻孫來(lái)訪，但魯迅讓他吃了閉門(mén)羹，未見(jiàn)他。那么，錢(qián)稻孫是何人？他與魯迅有哪些交往？為何兩人由近到疏，乃至絕交？

一、錢(qián)稻孫其人

錢(qián)稻孫（1887-1966），浙江吳興縣（今湖州市）人，翻譯家、教育家。他出生于官宦世家、書(shū)香門(mén)第，其曾祖父錢(qián)廣泰是秀才；伯祖父錢(qián)振倫是翁同龢的姐夫，與曾國(guó)藩同在道光十八年（1838年）考中進(jìn)士，1851年因?yàn)樾愿襻槎c岳父翁心存不和，辭官回鄉(xiāng)教書(shū)；祖父錢(qián)振常，與魯迅祖父周福清同在同治十年（1871年）考取進(jìn)士，1882年效其兄事，辭官回鄉(xiāng)教書(shū)謀生；其父親錢(qián)恂是著名的洋務(wù)外交家，1869年考取秀才后一直與舉人無(wú)緣，1884年入寧紹道臺(tái)薛福成幕府，1895年入張之洞幕府，曾做過(guò)駐英、法、意、比、日、俄等國(guó)使館的參贊和公使，武昌起義后領(lǐng)導(dǎo)湖州光復(fù)；其叔父錢(qián)玄同，為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，著名的語(yǔ)言文字學(xué)家；母親單士厘也是早期的知識(shí)女性；堂弟錢(qián)三強(qiáng)為留法博士、著名的核物理學(xué)家；堂弟錢(qián)仲聯(lián)教授為著名的國(guó)學(xué)大師。1897年以前，他一直在蘇州和叔父錢(qián)玄同、弟弟錢(qián)穟生接受祖父、母親的啟蒙教育。1897年到湖北和父親團(tuán)聚，1900年成婚后隨同母親單士厘、妻子包豐保、姐夫董鴻祎、弟弟錢(qián)穟生等赴日和在日本工作的父親團(tuán)聚，抵日后入慶應(yīng)義塾小學(xué)，1902年升入成城學(xué)校，畢業(yè)后升入東京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)，1907年隨父游學(xué)歐洲，學(xué)習(xí)德文、法文、意文、美術(shù)、醫(yī)學(xué)，1910年肄業(yè)于意大利羅馬國(guó)立大學(xué)，歸國(guó)后在湖州中學(xué)任教英文。1912年4月入教育部編纂處任主事（主任科員），與許壽棠同部門(mén)，而魯迅在社會(huì)教育司。1913年調(diào)入專門(mén)教育司，1915年升為視學(xué)（督學(xué)），1927年9月辭職入清華大學(xué)任教。1937年北京淪陷后，和湯爾和、周作人等與敵偽合作，擔(dān)任過(guò)偽北京大學(xué)校長(zhǎng)等職務(wù)，客觀上為保護(hù)北大、清華等高校的圖書(shū)資料做出了一定貢獻(xiàn)。日本投降后，以漢奸罪被逮捕入獄，部分財(cái)產(chǎn)被抄沒(méi)。1949年后被分配到齊魯大學(xué)教醫(yī)學(xué)，1952年調(diào)入衛(wèi)生部出版社任編輯，1956年退休后不久被人民文學(xué)出版社聘為特約編輯。1966年在“紅八月”中被打死。

他譯有《萬(wàn)葉集選》、近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)的凈琉璃劇本、井原西鶴的小說(shuō)、日本民族音樂(lè)學(xué)家林謙三的《東亞樂(lè)器考》、黑澤明的電影劇本《羅生門(mén)》等書(shū)。學(xué)術(shù)界認(rèn)為在對(duì)日本文化的了解方面，目前中國(guó)尚無(wú)人能超越他和周作人。

他和夫人包豐保育有十個(gè)兒女，五子：錢(qián)端仁、錢(qián)端義、錢(qián)端禮、錢(qián)端智、錢(qián)端信；五女：錢(qián)亞新、錢(qián)亞覺(jué)、錢(qián)亞澄、錢(qián)亞慎、錢(qián)亞滿。作家茅盾、戲劇家曹禺、外交家喬冠華、經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊聯(lián)升是其學(xué)生。茅盾在《中學(xué)時(shí)代》、楊聯(lián)升在《楊聯(lián)升憶師恩》中均對(duì)錢(qián)稻孫有正面的評(píng)價(jià)。

二、錢(qián)稻孫與魯迅的交往

錢(qián)稻孫和魯迅，從1912年第一次見(jiàn)面到1929年錢(qián)拜訪魯迅止，兩人有著18年的交集。交集內(nèi)的主要內(nèi)容是：人情往來(lái)、相聚休閑、經(jīng)濟(jì)往來(lái)、學(xué)術(shù)互助以及業(yè)務(wù)合作等。

魯迅在北京的時(shí)候，身體并不是很健康，常生病，1.61米的身材顯得頗為瘦弱。1913年3月，魯迅生病了，錢(qián)稻孫在20日來(lái)到紹興會(huì)館藤花館探望他，陪病中的魯迅聊天到很晚才告辭。第二天又給魯迅捎來(lái)鹵瓜，給他開(kāi)胃。1914年6月13日，這次是錢(qián)稻孫病了，魯迅和同事一同登門(mén)探望。1921年前后，北洋政府財(cái)政艱窘，政府各部門(mén)自籌款項(xiàng)維持。已有幾年支不出薪水的教育部就把所存的清代大內(nèi)檔案作為廢紙，以4000元銀洋拍賣(mài)給了同懋增紙店，用這些錢(qián)來(lái)維持教育部運(yùn)營(yíng)。這就是所謂的“八千麻袋事件”，魯迅參與了大內(nèi)檔案整理，找出了錢(qián)稻孫祖父的殿試試卷送給他，錢(qián)甚為感謝，后來(lái)還特地登門(mén)致謝。1924年4月2日，錢(qián)稻孫大女兒錢(qián)亞新出嫁，魯迅還送了一個(gè)大洋的禮金。此外，兩人偶有分別，還會(huì)互相寄送明信片和信件，如1916年10月31日，錢(qián)稻孫在日本東京，就給魯迅寄來(lái)了明信片。

在魯迅的1912年至1915年的日記中，密密麻麻地記錄了他和錢(qián)稻孫一起在廣和居、益昌、閩菜館、晉和祥等餐館內(nèi)同餐共飲的事情，兩人可謂比較親近的飯友、酒友。魯迅逝世后，其同事沈兼士披露：“酒，他不但嗜酒，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，總是幾瓶幾瓶地喝，后來(lái)又覺(jué)得喝啤酒不過(guò)癮，‘白干’‘紹興’也都喝起來(lái)了?！庇纱丝梢宰C明魯迅好酒也善于喝酒。錢(qián)稻孫在圈內(nèi)也是以酒興好著稱，當(dāng)年教育部的同事，多曾充當(dāng)過(guò)錢(qián)稻孫的酒友。到了清華以后，錢(qián)稻孫酒風(fēng)不改。1931年，浦江清在清華宴客，坐中有葉公超、俞平伯、朱自清等共九人，已是前輩的錢(qián)稻孫喝得略有醉意后，意興風(fēng)發(fā)。吉川幸次郎如此記憶著錢(qián)稻孫喝酒的細(xì)節(jié)。在其結(jié)束留學(xué)回國(guó)前夕，錢(qián)稻孫在家中設(shè)宴為其餞行?！癈教授在酒量上也很有名，那晚，在喝了許多杯之后，他又說(shuō)：拿大杯來(lái)！傭人拿來(lái)杯子后，他說(shuō)：不是這種，去拿更大的那種。結(jié)果，傭人拿上一種十分精致的大杯，我們倆又一起喝了不少紹興酒。”兩人的酒性是何其相似，兩人感情融洽，相聚歡飲，千杯不醉。魯迅就這樣經(jīng)常和錢(qián)稻孫、許壽棠一起喝酒吃飯，邊喝邊聊，吃喝完了，算帳時(shí)就三人分擔(dān)，頗為有趣。有一次，錢(qián)稻孫和魯迅從益昌吃飯出來(lái)回教育部，看見(jiàn)街上一輛黃包車(chē)翻在道旁的水溝里，車(chē)夫一個(gè)人手足無(wú)措，他和魯迅不顧世俗之人的笑話，幫他把車(chē)搬了出來(lái)。這可見(jiàn)兩人當(dāng)時(shí)關(guān)系的親密程度非同一般。他們還是玩友，經(jīng)常在節(jié)假休息日一起去玄武門(mén)曉市、琉璃廠、廠甸等地逛地?cái)?、買(mǎi)古錢(qián)、搜碑帖、淘古玩、游公園、品佳茗、飲咖啡。

錢(qián)稻孫與魯迅之間經(jīng)常是你借我錢(qián)，我還你鈔。比如1915年6月15日，魯迅接到周作人夫婦的求助信后，給羽太家寄了15個(gè)大洋，給信子寄了購(gòu)衣款15個(gè)大洋，給羽太信子學(xué)費(fèi)6個(gè)大洋，為了應(yīng)付這筆開(kāi)支，他從錢(qián)稻孫處借了50個(gè)大洋。

兩人經(jīng)常互相贈(zèng)送圖書(shū)、互通有無(wú)。魯迅曾經(jīng)把《域外小說(shuō)集》《紹興教育會(huì)月刊》《百喻經(jīng)》《桃色之云》《吶喊》《苦悶之象征》《炭畫(huà)》《道光十八年登科錄》等圖書(shū)送給錢(qián)稻孫。錢(qián)稻孫也投桃報(bào)李地把《文始》《十六應(yīng)真像石刻》《史目表》《示樸齋駢體文》送給魯迅。魯迅還幫助錢(qián)稻孫聯(lián)系商務(wù)印書(shū)館出版了其譯著《神曲一臠》，而錢(qián)稻孫則幫助魯迅二弟周作人的譯著《炭畫(huà)》一書(shū)設(shè)計(jì)了封面，他還為魯迅的藏書(shū)設(shè)計(jì)過(guò)封面，如1913年12月8日，顧養(yǎng)吾贈(zèng)送魯迅《統(tǒng)計(jì)一夕談》，錢(qián)就為之繪面。兩人之間互通有無(wú)地借書(shū)是經(jīng)常的，錢(qián)把《秦漢瓦當(dāng)文字》《中央美術(shù)》等書(shū)借給魯迅，魯把《哀史》等書(shū)借給錢(qián)稻孫。

1912年8月，總統(tǒng)府要設(shè)定國(guó)徽，由教育秘書(shū)長(zhǎng)陳任中傳達(dá)，命令分別擅長(zhǎng)政治哲學(xué)、文史、美術(shù)的許壽棠、魯迅、錢(qián)稻孫三人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)中華民國(guó)第一枚國(guó)徽。三人很快設(shè)計(jì)完畢，即龍鳳十二章圖和嘉禾章，此方案后來(lái)用于駐各國(guó)使館、國(guó)書(shū)、證書(shū)、官員禮服、錢(qián)幣，在1923年天津造幣局所鑄的銀幣即采取了此圖案。魯迅負(fù)責(zé)撰寫(xiě)了《致國(guó)務(wù)院國(guó)徽擬圖說(shuō)明書(shū)》，該說(shuō)明書(shū)引經(jīng)據(jù)典、文采斐然，是用六朝駢文所寫(xiě)，教育部其他人均無(wú)此國(guó)學(xué)功底，他們紛紛表示佩服。此文后來(lái)登載在教育部《編纂處月刊》和《教育部月刊》上。圖案是錢(qián)稻孫設(shè)計(jì)的。此外，兩人還一起參與了讀音統(tǒng)一會(huì)、京師圖書(shū)館、通俗圖書(shū)館、兒童藝術(shù)展覽會(huì)等工作。

錢(qián)稻孫在1912年至1915年幾乎天天去找魯迅，魯迅的學(xué)識(shí)和人格魅力深深地吸引了他。第一，魯迅博學(xué)多識(shí)，國(guó)學(xué)功底尤為深厚，和他在一起可以增長(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí)。第二，他覺(jué)得魯迅人品厚道。比如他對(duì)周作人一家恩同再造，可是周作人夫婦卻恩將仇報(bào)，但是他很少對(duì)別人訴苦。他在八道灣和周作人等人生活時(shí)，作為兄長(zhǎng)的他住在最差的房間，把正房留給了周作人一家。第三，兩人有些方面有些共性。如，都是浙江人，均有留學(xué)日本的經(jīng)歷，均接受過(guò)國(guó)學(xué)啟蒙教育，均為書(shū)香門(mén)第、官宦人家出身，兩人祖父還是科舉同年。

兩人的交往與合作給魯迅帶來(lái)良多裨益。首先，給魯迅帶來(lái)精神上的慰藉。在北京教育部做小吏的他心情是惡劣的，工作枯燥乏味、半死不活、無(wú)聊透頂，加上政治黑暗，蔡元培辭職出國(guó)，好友范愛(ài)農(nóng)自殺，和“母親的禮物”———朱安婚姻的不幸，親人無(wú)一在側(cè)，生性孤傲而精神抑郁的他極度渴望、依戀友情的溫馨，于是他把瘦弱的身體依靠在摯友許壽棠身上，把錢(qián)稻孫溫情款款的手抓在其蒼涼多骨的掌心里摩挲，友情支撐著他，幫助著他。其次，錢(qián)稻孫對(duì)其國(guó)學(xué)研究提供了許多史料、古籍等資料。

三、二人日漸疏遠(yuǎn)，乃至絕交

從1916年開(kāi)始，魯迅日記中提到錢(qián)稻孫的頻率急劇減少了。1916年7次提到他，1917年根本沒(méi)提到他，1918年2次提到他，1919年1次提到他，1920年4次提到他，1922年日記遺失沒(méi)有記載，1923年4次提到他，1924年和1925年分別有2次提到他，1926年到1929年5月，魯迅一次也沒(méi)提到錢(qián)稻孫，1929年6月1日，魯迅在日記中提到了錢(qián)稻孫來(lái)拜訪，但讓錢(qián)吃了閉門(mén)羹，而且特地在這天的日記中記道：“錢(qián)稻孫來(lái)，未見(jiàn)?！逼鋵?shí)，在1918年8月20日，魯迅給其摯友許壽棠的信中就對(duì)他有不敬之詞了?！熬焾D書(shū)館等章程，朱孝荃想早寄上。然此并非庸妄人（錢(qián)稻孫、王丕謨）所為，何足依據(jù)？而通俗圖書(shū)館尤其可笑，幾于不通?！卞X(qián)稻孫自己的解釋是兩人太忙，事情太多了，所以就來(lái)往少了，這當(dāng)然是場(chǎng)面話。

魯迅之所以逐漸疏遠(yuǎn)錢(qián)稻孫，其原因主要有如下幾點(diǎn)：第一，魯迅其實(shí)和錢(qián)稻孫沒(méi)多少共同語(yǔ)言，也一直沒(méi)有把他當(dāng)作許壽棠那樣的終生摯友，錢(qián)稻孫也未與魯迅深交，兩人至多算是走得比較近的同事、飯友、酒友。從《魯迅日記》中可以看出，兩人的交往大部分就是吃喝冶游，比較深入的交談基本沒(méi)有——魯迅和季自求倒還有徹夜長(zhǎng)談。而且大多數(shù)是錢(qián)稻孫去找魯迅，日記中比比皆是“錢(qián)稻孫來(lái)”“錢(qián)稻孫至”等字眼。就國(guó)學(xué)水平而言，兩人不在同一個(gè)檔次，錢(qián)稻孫擅長(zhǎng)的是日語(yǔ)、美術(shù)，而魯迅國(guó)學(xué)功底深厚，喜愛(ài)文學(xué)，從其撰寫(xiě)的國(guó)徽說(shuō)明書(shū)和大量文學(xué)作品就可以看出這一點(diǎn)。再加上近距離接觸后，他覺(jué)得錢(qián)稻孫辦事平庸糊涂，比如由錢(qián)稻孫負(fù)責(zé)的京師通俗圖書(shū)館竟然沒(méi)有收藏平話小說(shuō)，而魯迅認(rèn)為通俗圖書(shū)館應(yīng)該大量收藏通俗小說(shuō)的，而不應(yīng)像歷代統(tǒng)治者那樣對(duì)小說(shuō)心存偏見(jiàn)——認(rèn)為小說(shuō)是不登大雅之堂的閑書(shū)而禁毀湮沒(méi)。錢(qián)稻孫交友的原則比較中庸保守，正如其對(duì)吳宓所言：與任何人友誼不可太深，幫助別人只能相當(dāng)盡力而不可犧牲自己的一切。第二，兩人后來(lái)出現(xiàn)思想分歧，所謂道不同不相謀。從1916年，魯迅開(kāi)始投身于新文化運(yùn)動(dòng)，思想越來(lái)越進(jìn)步，而錢(qián)稻孫的思想比較溫和保守，對(duì)魯迅參與的新文化運(yùn)動(dòng)不以為然，從其給自己五個(gè)兒子以仁義禮智信起名就可見(jiàn)一斑。第三，魯迅覺(jué)得錢(qián)稻孫過(guò)于勢(shì)利眼，不夠仗義。1925年“女師大學(xué)潮”中，魯迅站在學(xué)生一邊，結(jié)果于8月14日被教育總長(zhǎng)章士釗開(kāi)除公職。同事、酒友齊壽山與許壽棠等聯(lián)名在《京報(bào)》上發(fā)表《反對(duì)教育總長(zhǎng)章士釗宣言》，并以辭職的決絕姿態(tài)表示與魯迅同進(jìn)退的決心。8月14日教育部免職令發(fā)表，三天后魯迅“晚往公園，壽山招飲也”。魯迅猝然遭難，受到當(dāng)政打擊，朋友齊壽山仗義置酒為之去驚，書(shū)寫(xiě)下現(xiàn)代中國(guó)文人交往的一段佳話。另一位同事、酒友沈兼士也在“女師大風(fēng)潮”洶涌之時(shí)，堅(jiān)定地與朋友魯迅站在一起，甚至憤而與多年好友章士釗總長(zhǎng)絕交。如此血性赤誠(chéng)，如此憎愛(ài)分明，如此不畏權(quán)勢(shì)，不計(jì)后果地為朋友而得罪當(dāng)?shù)溃鞆堈x，當(dāng)時(shí)之情，今日罕見(jiàn)。而錢(qián)稻孫不但沒(méi)有任何道義和實(shí)際上的支援，反而覺(jué)得身體瘦弱的魯迅神經(jīng)不正常，在亢奮地瞎折騰，“我看他頂起勁是在女師大風(fēng)潮中。當(dāng)時(shí)他精神很興奮。我吃一驚，覺(jué)得他精神上有些異?！?。其實(shí)，從1916年魯迅開(kāi)始成為新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒開(kāi)始，錢(qián)就覺(jué)得魯迅是個(gè)危險(xiǎn)人物，從此就刻意和他保持距離，基本上很少去魯迅那里了，從此就和同樣溫和保守的周作人走得比較近了。第四，錢(qián)稻孫和“國(guó)衡派”打得火熱，而吳宓、梅光迪這些所謂的“國(guó)衡派”是魯迅鄙夷仇恨的論敵，所以他就根本不想浪費(fèi)時(shí)間見(jiàn)他了。第五，魯迅知道錢(qián)稻孫和自己絕交的兄弟周作人是密友，為了免生是非，所以不想和他交往。上述理由，有些是筆者的推測(cè)，還有待各位同仁挖掘出可靠的史料來(lái)考證。

（本文圖片來(lái)自百度）