《百年不孤》：探尋中華文化精魂不滅的奧秘

劉起林

在陶少鴻近四十年的創(chuàng)作生涯中，長篇小說《大地芬芳》和《百年不孤》均致力于探尋二十世紀(jì)中國鄉(xiāng)野民間的人生范式與命運(yùn)狀態(tài)，《大地芬芳》描述了農(nóng)耕人生以生兒育女、發(fā)家致富為目標(biāo)的物質(zhì)性生存，《百年不孤》則展現(xiàn)了鄉(xiāng)賢人物以樂善好施、行善積德為核心特征的精神人格。這兩部作品的意義建構(gòu)具有鮮明的互文性特征，共同體現(xiàn)了陶少鴻小說創(chuàng)作的審美境界與藝術(shù)標(biāo)高。

長篇小說《百年不孤》（湖南文藝出版社，2017年出版）聚焦現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)賢文化生態(tài)，在審視二十世紀(jì)中國歷史風(fēng)雨與鄉(xiāng)土人生的基礎(chǔ)上建構(gòu)起了這一思想主題。所以，我們也需要將其放到“百年反思”小說的文學(xué)史序列中來考察，理解和定位才有可能更為清晰而準(zhǔn)確。包括《古船》《白鹿原》等文學(xué)經(jīng)典在內(nèi)的“百年反思”小說作品繁多，既取得了杰出的成就，也不可避免地形成了一些“套路”和“成規(guī)”。在這種基礎(chǔ)和背景之上，《百年不孤》顯示出以下幾方面的突破與創(chuàng)新性。

首先，《百年不孤》的審美重心不再是借助傳統(tǒng)文化來批判二十世紀(jì)中國的歷史誤區(qū)，而是通過展示世紀(jì)性歷史風(fēng)雨中的個(gè)人命運(yùn)，來探究中華文化精魂不滅的奧秘及其獨(dú)特的存在規(guī)律。

大量的“百年反思”小說存在一條基本思路，就是進(jìn)行二十世紀(jì)中國的悲劇命運(yùn)陳述、宏觀歷史批判和文化破壞力展示，其中鮮明地體現(xiàn)出一種以文化敘事批判階級敘事的敘事套路?！栋倌瓴还隆凡⑽椿乇苓@些沉重的歷史內(nèi)涵，作品的審美重心卻發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)移。作者通過描述岑勵畬、岑國仁父子的人生命運(yùn)和精神堅(jiān)守，以沉靜從容的藝術(shù)風(fēng)度展現(xiàn)出，雖然“鄉(xiāng)賢”作為一個(gè)階層在二十世紀(jì)中國正逐漸消亡，但德與善的文化精神在鄉(xiāng)村社會中仍然靜水流深、影響廣泛，就像蒼茫大海上的一盞燈、凄風(fēng)苦雨中的一爐火，穩(wěn)定著鄉(xiāng)民的人性、溫暖著百姓的人心。《百年不孤》的這種藝術(shù)呈現(xiàn)表現(xiàn)出一種根本的審美精神，就是探尋歷史風(fēng)浪與世事滄桑所難以撼動的中華文化的堅(jiān)硬內(nèi)核，闡發(fā)民族文化優(yōu)良基因在歷史巨變中存在和延續(xù)的可能性、必然性，揭示中華文化穿越二十世紀(jì)百年風(fēng)雨的磨難與打擊，還有哪些精神基因與價(jià)值元素未曾被改變，仍然保持著生命活力與歷史意義，總而言之，作者實(shí)際上是在致力于探尋中華文化精魂不滅的奧秘。

其次，《百年不孤》以歷史與文化演進(jìn)的“南方境界”為基礎(chǔ)，既展現(xiàn)出以儒家德善文化為價(jià)值內(nèi)核的鄉(xiāng)土精神在紛亂時(shí)勢中堅(jiān)守的歷史形態(tài)，又描述了作品主人公面對歷史潮流時(shí)不乏屈服與順應(yīng)的道家人生姿態(tài)。

《百年不孤》審視鄉(xiāng)賢文化及其尚德崇善的思想品質(zhì)在歷史巨變中的興衰存亡，與許多“百年反思”小說存在審美思路和敘事框架的一致性，但作者并未著力強(qiáng)化歷史演進(jìn)的對立、對抗形態(tài)和破壞性狀態(tài)，并未將其描述得血雨腥風(fēng)，充滿暴戾特征和傳奇色彩，而是更注重揭示時(shí)代風(fēng)浪中鄉(xiāng)村人際關(guān)系的具體情形和內(nèi)在復(fù)雜性，更注重發(fā)掘鄉(xiāng)村百姓在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭達(dá)觀本分的人生姿態(tài)。岑國仁散淡、平和地安居鄉(xiāng)野民間，在眾多歷史巨變面前都表現(xiàn)出一副懦弱、內(nèi)斂、馴順的人生姿態(tài)，同時(shí)卻默默地堅(jiān)守著自我以善意和德行為中心的精神原則，無論何種狀況下都堅(jiān)持“講舊禮節(jié)” “守規(guī)矩”，這種外圓內(nèi)方、順勢而為卻又以柔克剛的人生態(tài)度，相當(dāng)?shù)湫偷乇憩F(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化以儒家立身、以道家應(yīng)變的精神特征。

作者按照這種審美思路所展開的描寫，散發(fā)出濃厚的“南方氣息”，實(shí)際上是建構(gòu)起了一種歷史滄桑巨變中的“南方境界”。中國的南方大多是丘陵地帶，山重水復(fù)之間很容易形成邊緣化的社會環(huán)境和小范圍的“世外桃源”生態(tài)，歷史與文化的發(fā)展在這樣的地方更多地呈現(xiàn)出來的，是一種漸變、融合而非斷裂的形態(tài)。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》描述農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)程，就展示了這種在歡樂和憂傷中進(jìn)行精神融合式轉(zhuǎn)變的歷史境界?！栋倌瓴还隆匪宫F(xiàn)的，同樣是這種在“鄉(xiāng)土中國”也許更具普遍性的歷史演變情形。

再次，《百年不孤》蘊(yùn)含著宏大敘事的歷史文化命題，卻又將問題意識寓于對鄉(xiāng)土日常生態(tài)的全方位呈現(xiàn)之中，從而超越了以問題意識、歷史框架為中心的“百年反思”格局。

《百年不孤》描述了重大歷史關(guān)節(jié)對于那偏遠(yuǎn)小山村的影響，揭示了岑勵畬、岑國仁父子的德性人格在歷史巨變過程中的存在狀態(tài)，但作者更充分地展開的，其實(shí)是主人公在農(nóng)耕日常人生中的勤儉持家、行善積德，是鄉(xiāng)民百姓日常生活中的生產(chǎn)勞作、家道盛衰和恩怨糾葛，是他們生養(yǎng)作息于其間的山山水水、風(fēng)土人情。作者描述開秧門、賽龍舟、趕山等儀式感和狂歡性交融的群體活動，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會特有的繁華、熱鬧與溫馨；揭示由鄉(xiāng)里鄰居中德高望重的“中人”來調(diào)擺矛盾糾葛、安排家庭事務(wù)的人際關(guān)系特征，則展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會在散漫自由狀態(tài)中所蘊(yùn)含的規(guī)范與倫理。對這種種從鄉(xiāng)野民間的角度看實(shí)際上更為恒久、深沉的意義元素，作者顯然傾注了更大的熱情和心力，雖然處處表現(xiàn)得筆墨節(jié)制、雅致有度，具體的描述卻豐沛鮮活、詩情洋溢。以對這種鄉(xiāng)野人生境界唯美抒情的藝術(shù)開拓為基礎(chǔ)，并將宏大敘事的思想主題蘊(yùn)含于其中，《百年不孤》的文本審美境界就超越了眾多“百年反思”小說以問題意識為中心的思潮性、話題性的意義格局，顯得更富人文氣息，更具“融史于詩”的審美意味，作品的思想主題也因此而更為豐滿厚實(shí)和富于人間的情味。

第四，《百年不孤》在描述鄉(xiāng)賢人物人格與威望形成的過程中，超越塑造“文化英雄”的套路，體現(xiàn)出一種將崇高品質(zhì)和庸常性格相融合的審美傾向。

小說塑造主人公岑國仁的形象，鮮明地體現(xiàn)出這種將崇高品質(zhì)和庸常性格相融合的特征。作者細(xì)致地表現(xiàn)了岑國仁在迷茫和挫折中的德善人格生成史。比如他施粥不成功反而給自己家庭帶來災(zāi)禍，辦育嬰堂的行為并未延續(xù)下去，就都顯得有圣賢之舉但缺乏英雄的氣概和才干。在表現(xiàn)岑國仁實(shí)施善舉的過程中，作者還有意弱化其政治意識和思想境界，強(qiáng)化其家庭意識和仁義情懷。岑國仁資助女紅軍似乎僅因?yàn)橛袗勰街?，善待打算投降的日本鬼子也僅因?yàn)椤安蝗绦摹?，作者的描述中所體現(xiàn)的就是這種審美思維特征。對于岑國仁為追求善行而付出代價(jià)時(shí)的內(nèi)心痛苦和人性本真狀態(tài)，作者也給予了真實(shí)的描繪。廖光忠在施粥的混亂中搶劫財(cái)物而失手撞死岑國仁母親之后，作者就細(xì)致地展現(xiàn)了岑國仁既恨得咬牙切齒、前去尋仇又下不去手的矛盾糾結(jié)狀態(tài)。

在對人物形象身上的道德光環(huán)進(jìn)行了祛魅化處理之后，鄉(xiāng)賢人物就不再是可望而不可及的“文化英雄”，他們的精神品格就不過是庸常之輩在鄉(xiāng)村日常生活中所堅(jiān)守的一種公平與善意。正因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)村世界的蕓蕓眾生反而更容易為其親和力與感召力所影響。不無流氓、無賴習(xí)氣的何國閏和廖光忠，都對岑國仁保持著信賴而尊敬的情感態(tài)度，也不斷地增強(qiáng)著遵守德善文化規(guī)范的自覺性；在歷史的深處，甚至土匪頭子面對岑國仁祖父的善意，也表現(xiàn)出對規(guī)范和倫理的遵循。所有這一切，都鮮明地體現(xiàn)出鄉(xiāng)賢文化崇高精神的人格感召力。鄉(xiāng)賢人物體現(xiàn)于庸常人生之中的德善人格及其精神感召力，正是中華優(yōu)秀文化精魂不滅的根源之所在。所以，《百年不孤》在這方面的藝術(shù)處理，充分顯示出作者理解民族文化精神內(nèi)核的透徹與精準(zhǔn)。

責(zé)任編輯：趙燕飛