憶江南

陳元武

筆墨江南

一想到江南，便會(huì)在腦海里浮現(xiàn)出這樣的情形：黛瓦白墻，馬頭墻，悠長(zhǎng)而閑散的巷陌，墻上洇滿了綠色的苔影，風(fēng)雨漂洗得有些松脆的舊板門，精雕細(xì)琢的門樓、窗扉，幽暗的方窗里，偶爾飛出一群鴿子，一個(gè)人斜斜地探出頭來(lái)張望一下，再掩上窗扉，輕輕的吱啞一下，一個(gè)世界從此閉上。而村落總是被無(wú)邊的油菜花所簇?fù)碇逍胬锿?，籠著一層輕煙，似云非云，似霧非霧，而三兩棵柳樹(shù)總是曼妙地飄舞著柔如發(fā)絲的枝條，枝條上沾惹著似綠未綠的柳葉芽?jī)海粡澊核@村而過(guò)，河邊三兩樹(shù)桃花，緋紅一片，片片落紅，隨風(fēng)吹入村墟巷陌和款款流動(dòng)的河水中，間或，在村外道上，走著一頭耕牛，一個(gè)牧童騎著，隱隱約約的遠(yuǎn)山深樹(shù)。這便是吳冠中筆下的水墨江南，明灰色的河中，走著一葉輕舟，烏色的篷，用蘭竹筆一挑，那一泓凝重的墨痕從此洇透入宣紙，與錯(cuò)落高低的黛瓦高墻相呼應(yīng)。水是石青調(diào)墨洇出來(lái)的，隨著紙面的水漬漸漸擴(kuò)散，一層層地洇染，纖細(xì)的水像一汪玉一樣，在江南的滋潤(rùn)氛圍里更添上一筆水靈，于是，江南人的形體也婉約，膚如凝脂，指如葇荑，聲如乳鶯，不經(jīng)意間，聽(tīng)到的全是一片吳儂軟語(yǔ)。江南的色調(diào)，即便在陳逸飛的西洋畫筆調(diào)下，依然婉約嫵媚，小橋流水，吹著洞簫的身穿綢緞旗袍的高挑江南女人，瓜子臉，杏眼櫻桃口，發(fā)絲都柔軟得像絲綢一樣，緊貼著腦門邊，結(jié)一篷漂亮的倭墮髻，那腦門光凈，玉似的滋潤(rùn)，這是江南濕潤(rùn)的氣候滋養(yǎng)出來(lái)的。

江南的山水，便多了些嫵媚和靈秀，像黃公望式的山水，山形婉約輕靈，若不經(jīng)意架設(shè)的風(fēng)景，江南的水充盈于畫面，在山水之間，是那些亭亭的松榛雜樹(shù)，南派的畫風(fēng)，多半如此。唐伯虎的畫里，梅樹(shù)、松樹(shù)，庭院和欄軒，都無(wú)一不透著江南的細(xì)潤(rùn)和嫵媚?！端?jīng)注》里說(shuō)，江南土薄水多，植物雜駁，而獨(dú)乏巨樹(shù)碩木。作者是北人，對(duì)南方并不是太了解，南方大山里多的是碩木巨樹(shù)，楩楠文梓樟柯杉松櫨栲，才是江南特色，不只是松柏槐榆才是蒼蒼巨木，黃公望《山水訣》：“南樹(shù)帶葉而秀，北樹(shù)冬枯盤曲，南水豐盈，北水枯索，淺灘見(jiàn)石，高崖懸瀑，南水闊而江山低，各有不同?！彼P下的樹(shù)秀而雅，江南秀潤(rùn)，樹(shù)也長(zhǎng)得苗條雅致。江南如《富春山居圖》那樣，平曠，遙遠(yuǎn)，悠然，從容不迫，即便是當(dāng)他暮年手勁稍衰時(shí)，舉起筆來(lái)點(diǎn)染勾勒，依然如此完美精到。江南就是這么個(gè)樣子，淺淺的山浮在江流之側(cè)，山形曲折婉轉(zhuǎn)，高低錯(cuò)落，缺乏有驚心動(dòng)魄的峭崖絕壁，那些樹(shù)也是淺淺的隨意一筆，倚側(cè)多姿。趙孟頫也說(shuō)，寫樹(shù)如篆，寫石如隸。江南山水如此從容恬淡，于是眾多的士子也才氣勃發(fā)，明董其昌和清江南四王，都沿著黃公望的江南畫路一路走來(lái)，直到石濤的出現(xiàn)。江南村落，像婺源，像徽州，像江浙，黛瓦白墻，楊柳依依，河流密布，小橋流水，舟楫如梭，在寬闊的河面上疾行如飛，那種婉約是深入到骨髓里的，江南人的生活，如同江南的四季一樣，是慢節(jié)奏的，從容的，不為時(shí)光所動(dòng)的，因此，江南人的性格變得如此細(xì)膩纖柔，仿佛世界上沒(méi)有什么事情能夠讓他們激情澎湃，意氣方遒，臨河的街面，騎樓，面水的軒榭歌臺(tái)，六角攢尖的亭閣，窄窄的小橋，圓圓的橋洞，尖而短的輕舟，柳絲縷縷垂下，簾櫳之外，浮紅流綠，光影憧憧，江南的曲折不僅是小巷，庭院里也是，小巷總是潔凈，微濕，濡著一層輕雨，江南人走過(guò)去，撐著紅紅的油紙傘，江南女子苗條的腰扭著，步履款款，旗袍，繡履，江南的畫面就是這么個(gè)樣子。陳逸飛說(shuō)，江南女子最能夠代表中國(guó)女人的優(yōu)雅和優(yōu)美，而江南的絲綢旗袍則是這種優(yōu)雅的集中點(diǎn)。

夢(mèng)里，想到江南，還是浮紅流綠，一片水光，小橋流水，巷陌曲折，窗外，一片黃燦燦的油菜花，高高的馬頭墻上，一枝桃花伸出墻來(lái)，或者，還能夠聽(tīng)到優(yōu)雅的昆曲，絲竹悠揚(yáng)，唱腔如糯。那就是經(jīng)典的江南韻味，倘若在此時(shí)，響起一聲蓮花落的起子《點(diǎn)絳唇》，那就要了游蕩在他鄉(xiāng)的江南人的命了，那可是勾魂的聲音。江南總是這么林林總總，點(diǎn)點(diǎn)片片。在畫面之內(nèi)，又在畫面之外。隱去色彩的成分，還是吳冠中的筆墨江南，一支蘭竹筆，伸向調(diào)色盤中，蘸著藤綠、石青，再兌點(diǎn)胭脂和墨色，霎然刷向紙卷，于是，江南就這么一點(diǎn)點(diǎn)凸顯了，明晰了，那么勾人魂魄。

灰色的江南

江南的底色是青灰，在江浙水鄉(xiāng)，凡是舊宅大院，瓦是青灰的，連磚頭都是青灰色的，鋪徑的甬道，也是青灰色的淺火磚。江南舊式大袍，也是青灰色的地兒，粗大，寬厚綿實(shí)。于是江南的多半時(shí)候是灰著的，并漸漸沉入了時(shí)光的深處?，F(xiàn)代的江南已經(jīng)背離了傳統(tǒng)的美學(xué)，不足一論，在一些遠(yuǎn)離城市的地方，江南依舊保持著灰色的簡(jiǎn)樸。當(dāng)經(jīng)過(guò)江南大地，在那些偏陬的村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)櫛比的青灰瓦屋，幢幢連樞疊牖。高高的馬頭墻，洇著苔蘚舊跡的粉墻。眼里便會(huì)濕潤(rùn)了，心頭熱熱的。

若干年前，江南的行旅多是靠舟楫，因?yàn)?，一條船，在江上浮著，江南便在船畔逐一呈現(xiàn)。張岱的《夜航船》里講了許多有趣的故事，多半也是他在乘夜航船時(shí)聽(tīng)來(lái)的。那時(shí)候，乘船旅行的人只有兩種，一是士子，二是商人，短途的行客匆匆上船又匆匆下船。那時(shí)候，夜是純粹的湛黑，如潑出去的一大盆墨汁，船艙里頭，一燈如豆，酣睡者的夢(mèng)囈此起彼伏，張岱在跟船上的乘客攀談，跟船老大聊天。而書(shū)中內(nèi)容決非下里巴人所能通曉的，比如墨、紙、音樂(lè)，風(fēng)云、節(jié)氣等項(xiàng)，純張岱式的文字，因此，猜想，當(dāng)時(shí)有一個(gè)同他一樣的高人，也是前朝遺民，跟張岱一樣落拓?zé)o羈，于是，旅行成為一種生活，在江南的水上漂著，隨其行止。張岱一襲青灰布衣，扎著一頂皂方巾，在逼仄的船艙里，二人共酌，互為唱酬。那時(shí)候的江南的夜，便這么彌漫著青灰的書(shū)卷氣。某年參觀紹興魯迅舊居，在院墻外，感覺(jué)到的是那種江南式的玄白，青灰質(zhì)地，魯迅的童年和少年在這樣的環(huán)境里度過(guò)，在青灰色的江南儒雅里生長(zhǎng)，他的文字便帶著江南的水氣，雖然后來(lái)的雜文頗為犀利，但總體上，魯迅還是江南紹興師爺式的脾氣，罵人也是不直接帶臟字的。江南的士人不乏有些脾氣的，但跟他們溫馴的文化基因相比，這些并不算是頂尖的壞脾氣。一個(gè)北方人在江南的街上聽(tīng)兩人吵架，吳儂軟語(yǔ)的，以為是在商量什么事情，不像北方人吵架，掄起磚頭就拍下去，不花了對(duì)方的臉不算完，哪有像江南人這樣吵架的？江南的青灰底子還是儒雅的，像昆曲，在江南，曼妙婉約，絲竹管弦，無(wú)不盡其極致，到了北方，音調(diào)全變了，要么高亢激昂，要么音色鏗鏘，關(guān)西大漢執(zhí)牙板唱大江東去。江南的音調(diào)卻從來(lái)不急不躁，從容不迫地，一個(gè)起子能夠在半空中旋轉(zhuǎn)許多來(lái)回，江南的音色也是青灰的，調(diào)子素雅，一把琵琶，一把月胡，一支笛子，吹著彈著，那江南的水就淙淙地漫過(guò)耳際了，正因?yàn)樾郧樘竦?，江南人的生活才如此婉爾，他們?huì)在螺螄殼里做一場(chǎng)道場(chǎng)，纖細(xì)得像蠶絲，透明而有著不同尋常的韌勁兒。endprint

在浙江許多地方，舊式的庭院有著古典的結(jié)構(gòu)，他們?cè)?jīng)風(fēng)行扎染，藍(lán)地白花，或者白地藍(lán)花，青花布頭成為農(nóng)村婦人們的頭帕、圍巾和肩上背著的香囊。青花瓷也是江南人的發(fā)明，素凈的白玉瓷上，點(diǎn)上青花釉料，經(jīng)過(guò)一番烈焰，那種藍(lán)得勾魂的青色圖案就剎那間迷倒了中國(guó)人和外國(guó)人。江南在一片青灰色調(diào)里氤氳著，仿佛一支舊曲，從笛孔里吹出，在指尖底下撩撥，音聲顫動(dòng)，彌漫開(kāi)去。在網(wǎng)師園和拙政園里看到的一切，除了舊色的黛外，就是這種深沉的青灰質(zhì)地。梅花窗上的青石雕飾，那一磚一瓦，無(wú)不透著這種江南式的靈秀和內(nèi)斂?？茨切┡f上海影片，女主角往往也是一襲青衣，扎著素雅的辮子，黑色的筒裙和黑布鞋，那女子越看越美得動(dòng)人。素雅之外，是無(wú)限的可能。像江南的色彩，繁冗多姿，因此，視覺(jué)疲勞了，素一點(diǎn)吧，于是青灰色的江南里，各各蘊(yùn)藏著許多不為人知的美麗故事。直到春天到來(lái)，這個(gè)故事便不可掩飾地傳開(kāi)了，到處泛濫。

有個(gè)喜歡繪畫的朋友，畫室布置成青灰的色調(diào)。幾只古舊的陶罐里插著幾枝臘梅，芽蕾飽滿，他平常最喜歡穿一件印著篆字的唐裝，青灰色的，看上去特別精神。這是藝術(shù)的底色，青灰色的畫室里，似乎四處游蕩著他的藝術(shù)靈魂。江南，豈是一個(gè)青灰了得！

淺唱低酌里的江南

江南人似乎喜歡吃和飲，還喜歡雅聽(tīng)，酒足飯飽之后，便要去聽(tīng)曲藝。江南人的酒量尋常不算高，卻喜歡跟人喝上幾盅，喝到臉漲如棗，滿心歡喜地去了，搖晃著腦袋，哼著小曲兒，高高低低地乜乜而去。紹興的黃酒出名，紹興人喜歡喝黃酒，這是江南人的共性，酒量不高，淺酌即好。咸亨酒店里，四角的方桌，幾只黑色的方凳，靠在酒柜旁邊，喊一聲，小二，上酒來(lái)。就有溫好的一錫壺黃酒端上來(lái)，幾樣小菜，鹽水花生，或者椒鹽炒黃豆，再一碟茴香蠶豆，幾個(gè)醬鴨翅或者別的什么。將酒傾將出來(lái)，滿上小青花瓷酒盅，吧嗞吧嗞地品咂，似乎天地間再無(wú)事情了。

江南人喝盡興了，上茶館聽(tīng)書(shū)或者上小戲園聽(tīng)?wèi)颉Ｕf(shuō)書(shū)人在茶館里，也有唱蓮花落和地方越劇折子戲的上茶館里表演。說(shuō)書(shū)人用方言說(shuō)書(shū)，外鄉(xiāng)人聽(tīng)得一頭霧水，一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂。當(dāng)?shù)厝瞬粫r(shí)唱彩鼓掌，說(shuō)的是傳統(tǒng)的書(shū)段。折子戲也精彩，加上伴奏的，臺(tái)上滿是演員，臺(tái)下也滿是觀眾。江南方言多，只是音樂(lè)和唱腔多少帶著神秘的通用語(yǔ)言，外鄉(xiāng)人也能夠聽(tīng)得個(gè)八九不離十。蘇州評(píng)彈，昆曲，那是更高雅的雅聽(tīng)了，江南絲竹一響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)十里八鄉(xiāng)的人，倘若有得空閑，就紛紛趕了過(guò)來(lái)，湊到戲臺(tái)跟前，癡迷地聽(tīng)唱觀演。淺唱低酌的江南，自唐宋時(shí)便有了，那時(shí)候的江南富庶地，多少歌館青樓，才子佳人，來(lái)來(lái)往往。唐詩(shī)里多了些婉約的江南水氣，宋詞里的江南便泛濫成災(zāi)了?！皝幸形秋L(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意？擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”（柳永《蝶戀花》），那時(shí)候的江南，酒旗隨風(fēng)舞無(wú)際，曼妙柳絮散瓊花，釵頭，鬢邊，梅花妝，翠幄金帷，花如影。江南的溫柔鄉(xiāng)里多了些酒氣和才氣。于是武功全廢，南宋小朝廷始終在這花與酒的江南里沉醉著，不知家國(guó)，不知民族仇恨。元朝匆匆而來(lái)，匆匆而去，江南并未改變了原來(lái)的氣象。明朝建都于江南，卻最終易轍更弦，搬到了幽燕之地。江南恢復(fù)了民間的江南，從此遠(yuǎn)離朝廷和君王。宋高宗到杭州后，欣喜異常，終日沉迷于江南秀色，舞榭歌臺(tái)，江南女子像花一樣讓他忘記了疼痛，以至于岳飛三番五次想北伐中原，收復(fù)失地，惹惱了他，將主戰(zhàn)的將領(lǐng)一個(gè)個(gè)收拾了。大好江南才算是徹底安靜了下來(lái)，他得以有時(shí)間研究他的哥窯和弟窯的瓷器，在青玉般的龍泉青瓷里品咂做偏安天子的好味道。那時(shí)候，杭州處處笙歌簫鼓，數(shù)十里西子湖畔，游人如織，蓮花裊娜，菡萏連天無(wú)窮碧。垂柳依依，江堤外，茫茫水月天，游船，歌吹，醉鄉(xiāng)溫柔，紙醉金迷。金主完顏亮聽(tīng)人唱柳永《望海潮》詞，遂起鞭馬南渡之意。

江南流落到了近代，似乎淡了風(fēng)煙江湖，隱入了濛濛煙雨中。黃酒依然不濃不淡，江南人的性子依舊不溫不火，吃酒吃酒，酒竟然是用來(lái)吃的。魯迅時(shí)的江南，徹底忘記了朝代，似乎一切都是死氣沉沉的，除了眾多的阿Q和趙太爺，江南還是那個(gè)江南，不管革命黨不革命黨的，如一陣風(fēng)一樣掃過(guò)去，不留一點(diǎn)痕跡。過(guò)后，江南絲竹依舊悅耳，酒香撲鼻。

青梅煮酒，青粿里的江南清明

艾葉糍粑清明粿，清明時(shí)節(jié)的江南，雨紛紛得仿佛要將整個(gè)江南泡化了。杏花江南，綠意如煙。大地上鼠曲草，艾葉青青郁郁，清明粿和艾葉糍粑的做法大同小異，清明粿用料除糯米和餡料外，多了鼠曲草，鼠曲草長(zhǎng)于鄉(xiāng)野田徑路邊，毛粉粉的，開(kāi)著黃花，樣子極為普通。鄉(xiāng)人采后曬干，切碎揉入米團(tuán)里，做成皮包成粿，蒸出呈青灰色，香氣撲鼻。艾葉糍粑，不包餡，將艾葉團(tuán)，搗汁，揉入糯米團(tuán)中，加糖，八角等香料，做成糍粑。蒸出如翠玉一樣，油亮可人。江南人在清明時(shí)節(jié)還做一件詩(shī)意盎然的事情，那就是煮青梅酒，四月梅子青青，掛于枝梢，當(dāng)年黃酒方醒，試酒不可無(wú)青梅佐之。溫酒的大錫壺里先放入幾枚碩大的青梅，倒入酒，再在微火上炙著，壺里的酒翻騰起來(lái)，酒氣梅香，一時(shí)溢滿屋陬。

“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳?！标懹萎?dāng)年喝的可是悶酒，同樣的清明時(shí)節(jié)，游園時(shí)，煢然孑立的陸游憶起前妻唐氏往昔的恩愛(ài)情形，肝腸寸斷，這黃滕酒就是紹興老酒，酒缶上覆著一層涂蠟的黃滕紙。往昔煮青梅的細(xì)節(jié)歷歷在目，如今，青梅何處？黃酒尚是，只是味道全非。張岱《陶庵夢(mèng)憶》里說(shuō)到青梅煮酒一節(jié)，不過(guò)那是酸梅，是否是生青梅，不得而知，至今紹興人喜歡在黃酒里加一兩枚梅子干。青梅郁郁，仿佛春天剛剛在這里結(jié)一個(gè)心形的果實(shí)。放在酒里這么一煮，味道酸中帶著青澀，加上酒的醇香，那味道豈可與尋常酒相提并論？當(dāng)年徐渭徐文長(zhǎng)也好酒，但其酒性不好，喝上酒，玩了命似的，不知有漢，無(wú)論魏晉，他只是個(gè)書(shū)案，加上書(shū)生氣十足，在那個(gè)官場(chǎng)如何能夠混得開(kāi)？徐渭在他的詩(shī)自序里說(shuō)他飲酒一觴，食梅五枚，而下酒菜只是一碟椒鹽，真是慘到極點(diǎn)！就是這樣，酒錢還是賒欠著的，酒家逼急了，要他還錢，他就畫秋風(fēng)螃蟹圖抵酒錢。老婆嫌棄他跟人跑了，他也不敢跟那人決斗，喝酒上興后竟然想用斧子劈開(kāi)自己的腦袋，他以自殘來(lái)消弭內(nèi)心的痛苦。于是，徐渭的個(gè)性在他的畫里字里定格了。那畫多半帶著酒氣，那字也多半是在酒里泡過(guò)的。梅子酒味如何？恐怕只有徐文長(zhǎng)自己清楚。endprint

清明的江南似乎多半是在淚水里泡著的，春秋祭祀，本是古禮。在民間，清明祭祀先祖，似是定例。上墳掃青，焚紙燃香，再加上一些祭禮，一家人在青草萋萋的時(shí)節(jié)團(tuán)聚一下，先人在地下，也頗感欣慰，祖德可憑可依，一線脈絡(luò)就不會(huì)模糊了，宗祧就會(huì)一直延續(xù)下去。清明粿是送親戚朋友的禮物，清明上親戚家串門，聚飲一番，臨走前，贈(zèng)送一袋清明粿，香氣隨著一路撒播。當(dāng)年的陸游以及后來(lái)的徐渭，過(guò)清明時(shí)的情緒恐怕不會(huì)好到哪里去，一個(gè)亡妻，一個(gè)失妻，都是一肚子墨水的大才子，哪堪這般如此？陸游將情緒隱晦地抒發(fā)了一番，徐渭則瘋狂地給自己放點(diǎn)血，肉體的疼痛可以減少心靈的疼痛，或許如此，當(dāng)滿臉鮮血的徐渭手持利斧跑出家門時(shí)，那個(gè)自謂清明的江南，早就崩潰了，不再是安詳和寧?kù)o的了。

旅外散文家木心有個(gè)回憶的文字，說(shuō)的是童年在江南故鄉(xiāng)吃酒的情節(jié)，阿母在屋外喊他，阿囝阿囝快點(diǎn)啦，埠頭的快船要走了，再不起床，你就吃不到酒，新娘子手里紅紅的麻糖你就吃不著的啦。阿母聲音清脆，語(yǔ)言誘人而簡(jiǎn)樸有效。那時(shí)候，顧不上穿衣服了，光著屁股就跳下床，嘴里直嚷嚷，我去我去。屋外眾人見(jiàn)此情形，哄笑。

煙雨江南，淡淡的鄉(xiāng)愁

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭 新娘在那頭；后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭，而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！痹?shī)人余光中的詩(shī)像一幅淡淡的鄉(xiāng)愁圖，畫面上只有兩個(gè)人，詩(shī)人和故鄉(xiāng)的親人。余光中祖籍福建永春縣，是一個(gè)山清水秀的山區(qū)小城，高山峽谷，讓故鄉(xiāng)在余光中的印象里顯得那么的突兀和親切，故鄉(xiāng)之所以能夠讓人魂?duì)繅?mèng)縈，就因?yàn)橛辛俗嫦褥籼?、祖屋、故去親人的牌位和墳塋，甚至還有在世的親戚和故舊。這種情結(jié)是無(wú)法用任何物質(zhì)替代或補(bǔ)償?shù)模枢l(xiāng)因此成為漂泊異鄉(xiāng)者的共同心病。江南四季總是不甚明了，季節(jié)更替時(shí)的細(xì)節(jié)似乎淡而平靜，比如，春天到了，枝梢不知從何時(shí)，悄然綻出一叢新鮮的綠，天空的陰霾散去，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)從東方吹來(lái)，吹在臉上，潮潤(rùn)而微溫，像母親的一叢發(fā)綹拂在臉上，而陽(yáng)光遍地的原野，各種花兒開(kāi)放了，眾草萌長(zhǎng)，紅的黃的白的藍(lán)的，花兒安詳而親切，空氣里多了些微醺的味道，那是春天的氣息。花兒成為故鄉(xiāng)盼望親人回去的眼睛，那一雙雙深情的眸子，還是那么尋常，不扎眼，母親的目光也是如此。故鄉(xiāng)在煙雨里開(kāi)始，在煙雨里成為一幅淡雅永恒的畫。江南，許多種味道，許多種顏色，多半離不開(kāi)煙雨。一城煙雨半城云，雨細(xì)如絲柳如煙，密集的河流成為江南的血脈，流通的是密集的信息，來(lái)來(lái)往往，故鄉(xiāng)是驛站，是郵局，它接納了遠(yuǎn)方的問(wèn)候，又寄走了故鄉(xiāng)對(duì)漂泊他鄉(xiāng)者的思念。到了秋風(fēng)起雁南飛，江南的秋似乎不急不躁，跟它一向的脾氣似的，樹(shù)照樣綠著，葉子一點(diǎn)點(diǎn)憔悴，卻并不急著變紅或者墜落，江南晨昏依然清風(fēng)颯然，空氣中多了些秋的氣息。雁的剪影斜過(guò)天空，灰黑色，淡淡的細(xì)細(xì)的一個(gè)”人“字，像一枚箭矢的朝向，這是給他鄉(xiāng)人看的暗示。

四季過(guò)后的江南，依舊那原來(lái)的模樣。冬天的時(shí)候，江南偶爾也下雨，冬天的雨顯得細(xì)密而執(zhí)著，雨后的江南，仿佛水墨畫般唯美了，雨濯濕了黛瓦粉墻，打落了樹(shù)梢最后的黃葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，江南的山水依舊豐盈，顏色似乎淡了些，灰色和青色覆蓋了大地。而在一些舊巷陌，地上的青石板濕了，水汪汪的，像涂了一層油。窗外是綻開(kāi)的梅花和金縷樹(shù)，枝條讓雨打濕，透出一種青綠，那是誘人的信號(hào)，似乎春天就要到來(lái)了。當(dāng)年因殺繼妻鋃鐺入獄的徐渭以為必死，結(jié)果，命運(yùn)再次跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，張?jiān)晏妨认碌妹?，出獄后的徐渭間歇性的精神疾病反復(fù)發(fā)作，他似乎再也沒(méi)有走出困蹇的漩渦，他不再走出山陰，專事書(shū)畫為生。

“暇日棄籌策，卒卒相束手。四疆險(xiǎn)何限，但阻孤城守。

曠野獨(dú)非民，棄之如棄草。城市有一夫，誰(shuí)不如木偶？

長(zhǎng)立睥睨間，盡日不得溲。朝餐雪沒(méi)脛，夜臥風(fēng)吹肘。

彼亦何人斯，炙肉方進(jìn)酒！”（徐渭《海上曲》）

落拓到這地步，連別人吃剩的溲水飯都這么在意了。幾同乞丐，可憐可嘆！晚年的徐渭書(shū)畫名滿江浙，求畫者絡(luò)繹，可是都是來(lái)找他便宜的，徐渭不勝滋擾，于是掩門拒納，大喊，徐渭不在！他畫了許多潑墨大寫意，畫后將紙一團(tuán)，隨便扔在墻根的一株青藤邊上?！鞍肷淦且殉晌?， 獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！保ā额}墨葡萄詩(shī)》）

一五九三年的初春，山陰的冬天似乎未見(jiàn)要離去的樣子，輕雪不斷，道路泥濘，徐渭獨(dú)居于青藤書(shū)屋里，毛邊紙糊的窗牖上微微透出一些青綠的光亮，貧病昏聵中的徐渭知已將去，他還是被窗外的那架青藤所牽掛著，這淫雨和反復(fù)的雪霏，莫不要凍壞了我的青藤？現(xiàn)在，他看到那抹微微的綠意，知道青藤無(wú)恙，心便稍寬。書(shū)案上放著他的《畸譜》書(shū)稿，多日未理，紙頁(yè)上竟蒙著一層薄薄的塵埃。世事如斯，夫復(fù)如何？夫復(fù)如何哉！徐渭喃喃自語(yǔ)著，從此永睡。

若干年后，朱耷在洪都青云譜讀到《畸譜》，老淚漣漣，連連嘆息，文長(zhǎng)奇才，天下冠絕。這是朱耷極為罕見(jiàn)地稱贊一個(gè)同行前輩，在朱耷眼里，除了青藤徐文長(zhǎng)，天下再無(wú)知音了。

江南的春天依舊是煙雨濛濛，朱耷穿著那件棕蓑衣，他要踏上去山陰的旅途，那是他的一塊心病，他要拜謁青藤徐文長(zhǎng)的荒塋，順便看看那一株青藤是否還在。

責(zé)任編輯：胡汀潞endprint