從北大到哈佛的腦癱孩子

小亮

2017年7月，丁丁即將從哈佛大學畢業(yè)。作為一個腦癱兒，先考上北大碩士，又到世界名校留學深造，他將不幸的人生活成了傳奇。事實上，是單親媽媽不離不棄的愛，創(chuàng)造出了這份生命奇跡。面對醫(yī)生和家人的勸阻，她“固執(zhí)”地生育了他;丈夫棄家而去，她就與兒子呈“人”字形相互支撐著治病求學，奔向未來……身為大學教師的她，從不輔導孩子功課，也不逼他上任何培訓班，卻終憑一顆堅韌的愛子之心，將遭人嫌棄的“傻孩子”，托舉成了今日的天之驕子！

“固執(zhí)”養(yǎng)育腦癱兒，

遲來的啼哭令她淚飛如雨

“因為胎兒宮內窒息，顱內有血塊，將來非傻即癱，我建議你們放棄?！?988年7月18日，當25歲的鄒翃燕精疲力竭地在產床上睜開眼睛，期待看一眼自己懷胎十月孕育出的小生命時，因為一場醫(yī)療事故，她等來的卻是幾張病危通知單，和醫(yī)生這句“理性”的建議。

醫(yī)生告訴她，孩子一出生就抽搐，而且全身發(fā)紫，很可能是重度腦癱。如遭五雷轟頂?shù)泥u翃燕，已經聽不清醫(yī)生后來在說什么，她只是流著眼淚堅定地搖頭：“不，我要養(yǎng)大這個孩子！”

連續(xù)4天，寶寶安靜地躺在特危病房里，鼻里插著氧氣管，悄無聲息。

“我們不能要這個孩子，他會拖累家庭一輩子的?！闭煞蚪鯚o情的理智，讓鄒翃燕失望透頂。他丟下這句話，就去和院方談判醫(yī)療賠償事宜了。

在醫(yī)院的走廊里，鄒翃燕放聲痛哭。懷孕的近300個日夜，雖然母子倆未見面，但鄒翃燕和孩子有過那么多交流。他的小腳丫曾經那么用力地踹她的肚皮，他的小心臟和她的心臟一起律動。鄒翃燕曾經承諾要把他帶到人間，同喜同悲。

母親的本能如潮水般洶涌，面對丈夫的再次勸說，她狠狠地瞪了他一眼，堅定地回答：“我不會放棄的，我只要他能活著！”“你這么固執(zhí)，就自己養(yǎng)這個孩子吧！”丈夫的話字字如刀。鄒翃燕懷疑，這還是自己認識的那個男人，那個大學同學嗎？面對自己的親生兒子，他竟如此無情和自私?！拔茵B(yǎng)就我養(yǎng)！”鄒翃燕的回應斬釘截鐵。

女本柔弱，為母則剛。好在丈夫當時沒有那么絕情，萬般無奈之下，他還是選擇與她共渡難關。

孩子出生后，一直住在特危病房。這天，望著自己不哭也不鬧的可憐孩子，鄒翃燕突然想起了《詩經》里的“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”。樹木倒下也能發(fā)出一些聲響，要是我家寶寶也能給世界留下一點聲音和動靜，就好了。于是，她給兒子取名叫“丁丁”（讀音zheng，象聲詞）。

鄒翃燕每天把丁丁摟在懷里，對著他默默打氣。兒子出生的第6天深夜，鄒翃燕突然感覺到他的小腳丫在動，輕輕柔柔的，她以為是幻覺。就在這時，寶寶放聲大哭。這是他來到這個世界上的第一聲啼哭！“他終于發(fā)出聲音了，孩子有救了！”鄒翃燕哭喊著。

因為愛所以狠，

“鐵心媽媽”成就小男人

出院回家后，鄒翃燕總是對著丁丁說話，不管他聽不聽得懂?！岸《?，媽媽現(xiàn)在吃飯，你看，奶奶做的菜多好看，真好吃?！薄岸《?，媽媽給你講故事……”家里掛著五顏六色的氣球，她經常抱著丁丁，指著氣球說：“這是紅色的，這是黃色的……”鄒翃燕認為，這樣做可以不斷刺激孩子的神經，讓他對這個世界有感覺，幫助孩子認知外界。

到了7個月大時，丁丁認得媽媽、奶奶、爸爸，也會認氣球的顏色了。孩子還特別想說話，總在那咿咿呀呀。經過專家的測試，丁丁的智力沒有問題。但是腦癱兒的其他癥狀顯現(xiàn)無疑，比如流口水、脖子直立不起來等。

90年代初，師院教師鄒翃燕的月工資不過百余元。丁丁的康復治療全部自費，光按摩就一周3次，每次5元。雖然效果并不顯著，但鄒翃燕知道，自己唯有拼命堅持，才有可能看到希望。

一次去醫(yī)院按摩，趕上下大雪，鄒翃燕騎自行車帶著丁丁，陷進了泥坑里。等到了醫(yī)院，母子倆都成了泥人。醫(yī)生看到后大吃一驚，說今天天氣不好覺得你們不會來了。鄒翃燕說：“孩子的病情耽誤不得啊，就算天上下刀子也得來?！币痪湓?，把老醫(yī)生感動得熱淚盈眶。

比起自己吃的苦受的累，更讓鄒翃燕痛苦的是治療帶給兒子的疼痛?？粗鴥鹤右蛲纯喽で男∧槂?，鄒翃燕的心在滴血。但多年的教育從業(yè)經驗告訴她，她不能哭，而且也要讓兒子勇敢起來。她問正在哭喊的兒子：“你一哭是不是就不疼了？”孩子搖頭?！叭绻蘧筒惶哿?，媽媽就陪你一起哭。但淚水改變不了什么，男子漢一定要勇敢、堅強。”就這樣，在鄒翃燕的教育引導下，丁丁逐漸成為康復治療中心里最堅強的孩子，“別的小朋友都是嚎啕大哭，但他一直很堅強?！?/p>

讓鄒翃燕欣慰的是，丁丁小時候吃藥一直很順利，“每天都是大把大把地吃藥，或許是他自己已感覺到，只有吃了那些藥丸，自己才能好起來吧?！?/p>

當時，鄒翃燕一家人的生活十分窘迫。三代四口人，擠在一間20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室內小雨，床頭床尾擺滿接漏的盆桶，窗臺上經常長出蘑菇。為了養(yǎng)家糊口和給丁丁治病，她在教學之余，跑遍全省做禮儀培訓，還兼職賣過5年保險。

艱苦的治療過程不堪回首，醫(yī)生從未承諾丁丁能恢復到什么程度，只說治療一定比不治好。為了給兒子一個盡可能安然的將來，她拼盡了全力：白天上班，晚上帶兒子看病，風雨無阻;把自己訓練成按摩師，一有時間就給兒子按摩;午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲，開發(fā)智力。

“我留下孩子，就會陪他到底。孩子第一次站立，第一次邁步，第一次叫‘媽媽，都是上蒼給我的禮物，老天待我不薄?！编u翃燕滿懷感恩，所有不幸都被她過濾掉了。

在別人眼里，鄒翃燕有時候是一個“狠心”的母親。丁丁運動不協(xié)調，用筷子這種小事對他來說難如登天。別人看不下去，勸鄒翃燕別讓他學了?！耙院笠蛔廊顺燥?，就他一個人不用筷子，別人就會好奇。他必須要跟每個人解釋自己腦癱，那會極大傷害他的自尊心。所以我堅持讓他學。”鄒翃燕說。打過、罵過，過了一年多，丁丁終于學會了用筷子。endprint

“我不想讓他因為身體疾病自慚形穢。就是因為他很多方面不如別人，我對他的要求才更高，讓他更努力?！睆亩《∫粴q起，她每天堅持帶他讀書，不到兩歲，孩子就認識了100多個漢字。

因丁丁的小腦運動神經受損，一歲了手還不會捏握，兩歲才會站立，三歲才會走路，六歲才能跳……在丁丁比同齡人慢幾拍的童年里，傾注著鄒翃燕比其他母親多數(shù)倍的努力！

丁丁上學后，鄒翃燕從不輔導他的功課，也從不逼他上培訓班?！澳憔彤攱寢屖俏拿ぃ灰獙ξ掖嬗腥魏我蕾嚕也粫棠愕??！彼龑Χ《×滔潞菰捳f。只是在兒子寫作業(yè)時，身為教師的她也會在一旁批改學生作業(yè)，或看書寫字。她知道，潛移默化的教育最有效。

后來，鄒翃燕又以要批改作業(yè)為由，讓兒子幫她看新聞聯(lián)播，然后“轉播”給她。第一天，丁丁只能說一件事;一周后，丁丁能說兩條新聞;幾個月后，丁丁能將新聞聯(lián)播復述下來。有時，家里來了客人，他會冷不丁地給別人說一個時事，這讓大人驚訝不已。來自他人的肯定增強了孩子的自信心，媽媽不再讓他“轉播”后，他仍堅持每天晚上準時看新聞聯(lián)播，然后將國際國內大事向大人們“顯擺”。

鄒翃燕說，孩子的能量是無窮的，開始她只想鍛煉兒子的記憶力，沒想到成了他的一個愛好。直到現(xiàn)在，丁丁對歷史和政治都充滿興趣。

丈夫棄她而去，

用堅韌母愛送兒進哈佛

自從兒子降生后，鄒翃燕和丈夫的感情就產生了裂痕，因為她的“頑固堅持”讓他很生氣。平時，丈夫不是忙工作，就是在外面喝酒應酬，對這個家已經產生了疲憊和厭倦感。鄒翃燕曾期待丈夫能和自己一起盡心教育孩子，但實際上并未如愿。兩人在1998年和平離婚，10歲的丁丁跟隨媽媽生活。

令這位單親媽媽欣慰的是，丁丁上學后成績一直挺優(yōu)異。“因為他在運動方面發(fā)育遲緩，就把所有精力都用在了學習上，我感覺也是件好事?！鄙詷酚^的鄒翃燕說，上帝在為你關上一扇門的同時，總會為你打開一扇窗。

談到家教，鄒翃燕認為身教勝于言傳，方法重于結果，“我跟他說，你的重點是學習，我的重點是賺錢養(yǎng)家，咱們到期末來比一比，看誰取得的成績好?！?/p>

2000年，12歲的丁丁被楚才中學奧賽班錄取，因為成績優(yōu)異，學費全免！可就在鄒翃燕為兒子取得的驕人成績滿心歡喜時，波折降臨了。因為丁丁軍訓時總比別人慢半拍，連抬腿、正步走這些基本軍訓動作都做不標準，班上一些調皮孩子就編順口溜罵他：“丁丁是個苕（武漢方言傻的意思），正步變成跑……”

當時，鄒翃燕正在貴州學習，卻接到兒子的電話，說他不想上學了！鄒翃燕坐了30個小時火車，連夜趕到兒子的學校。課間10分鐘，她走到講臺上，跟孩子們說了丁丁的情況，“……如果上天不眷顧你，讓你身患疾病，你已經很痛苦了，還遭到辱罵，你不難受嗎？”這位單親媽媽的聲音有些哽咽，全班寂靜無聲。末了，她把自己的手機號碼寫在黑板上，“如果丁丁做錯事了，你們打電話給我，我會對他嚴加管教?！?/p>

臨走時，鄒翃燕對兒子說，你怎么證明自己不是個苕？退學能證明嗎？不行，你只能靠優(yōu)異的成績來證明自己。此后，丁丁與同學們的相處開始和睦起來，他的成績也一直都在年級上游。

丁丁升入高三后，鄒翃燕告訴他：“當年媽媽讀書不認真，沒能考上北大，你能不能幫我實現(xiàn)這個愿望？”丁丁認真地點頭。兒子參加高考時，顯得有些緊張，深怕自己考砸了。這時，鄒翃燕又給兒子寬心說：“努力了就好，考不上北大還有武大和江大，再不濟還能考我的學校，媽媽張開雙臂歡迎你！”

“高考前一天晚上，我為了讓他放松，洗碗的規(guī)定動作都沒讓他落下?！编u翃燕說著，笑出聲來。正是這樣的開放心態(tài)，讓丁丁在高考時輕裝上陣，最終以660分被北大錄取。

2007年夏，捧著那張白底紅字的北京大學錄取通知書，鄒翃燕淚流滿面。丁丁懂事地摟著母親，輕拍著她的肩膀說：“媽媽，我也算幫您圓夢了吧？”鄒翃燕拼命點頭，激動的淚水灑滿兒子越加寬厚的肩膀。

2011年修完本科課程，丁丁又被保送到北大國際法學院讀研。2014年碩士畢業(yè)后，他成為杭州一家互聯(lián)網巨頭的法務。期間，懂事的丁丁拿到工資后，只留出一點零花錢，其余的悉數(shù)交給母親。

丁丁雖工作繁忙，但周末是雙休。見兒子總愛把周末時光用來睡懶覺，鄒翃燕笑著對他說：“你可以找個女朋友談戀愛，或者繼續(xù)學業(yè)呀，把大好時光浪費在床上，是不是有點可惜了？”上班一年后的丁丁，此時正感覺法務職位太邊緣，想繼續(xù)讀書深造，于是就在母親的鼓勵下，申請了哈佛大學法學院的LLM（相當于國內的法學碩士），課程只需一年。

2016年3月，通過遠程筆試和面試，丁丁以出眾的學識和不凡的人生經歷，打動了哈佛，對方順利批準了他申請的免托福就讀。

在美國留學期間，丁丁利用課余時間到中資機構當翻譯賺錢，每到母親節(jié)、媽媽的生日等重要節(jié)日，都會給鄒翃燕寄回一份精心準備的禮物，并附上一封親筆信。每逢此時，鄒翃燕心里都溢滿了幸福和驕傲：不健全的兒子終于長大了，現(xiàn)在他不僅能像正常人一樣自食其力，甚至還比一般的孩子更孝順！這時，鄒翃燕總會想到當年曾和丁丁一起做按摩的那個小男孩，因為太疼，他堅持了一個多月，就沒有再去了。后來碰到他的家長，說那孩子只能躺在家里，行動依舊不便。

穿風過雨地陪伴自己29年的媽媽，在丁丁眼里是自己的“精神導師”，而鄒翃燕則認為自己是孩子的摯友。

2017年7月，丁丁就要從哈佛大學畢業(yè)了。關于兒子的未來，鄒翃燕說，不管他回國發(fā)展還是留在美國，自己都會支持他。“孩子就是母親手中的風箏，可以牽掛，但不能限制。下一個目標，我會建議他考慮自己的終身大事嘍?！闭f到這里，鄒翃燕一臉幸福的笑容。

有人說，母愛如水溫暖生命，父愛如山扛起責任。鄒翃燕這位偉大的單親媽媽，用她的溫暖和堅韌，為丁丁撐起了一切，用深沉的母愛一路托舉腦癱兒子考取北大，進入哈佛！同時，她自己也拼成了大學教授、國家級普通話測試員、全國禮儀師資培訓班特聘教授、武昌區(qū)優(yōu)秀政協(xié)委員。

如今，有很多家長慕名聯(lián)系到鄒翃燕，他們的孩子有腦癱和腦積水的，有語言發(fā)育不好的。雖不懂醫(yī)學，但鄒翃燕會用丁丁的成功經歷，向大家輸出正能量，鼓舞家長們堅持為孩子治療，并向他們分享自己的教子經驗。

生活從來都不簡單，命運也從來都不公平，有的人生來健康父母雙全，有的人生來殘疾無依無靠。如今已經54歲的鄒翃燕，用她29年將腦癱兒打造成哈佛驕子的奇跡告訴我們：只要你敢，人定勝天！

摘自《伴侶》endprint