鐵馬風(fēng)鈴檐下空響

綃微

風(fēng)雪染白山川，蟬鳴占領(lǐng)樹梢，萬里關(guān)山的景物都順理成章，可世人卻往往盲目而無常，書上寫著經(jīng)緯綱綸，口間傳著家長里短，然而在真正的歷史里，那些聲音滲進(jìn)碎片，被踩進(jìn)地下，變成胸腔里一聲低回的嘆息。

他是“敦煌的守護(hù)神”，卻沒能守住一個(gè)完整的家；她是“來自東方的畫界天才”，卻沒能在祖國嶄露頭角——他們的故事是一段歷史公案，無論真相如何，都已賠上了各自的余生。

一

1924年夏，陳芝秀到杭州的養(yǎng)母家避暑，她喜愛畫畫，愛在午后背上畫架到西湖去，驕陽下的菡萏碧葉，自有一種灼灼生機(jī)。那日她抱著畫回到養(yǎng)母家，見一個(gè)穿中山裝的俊秀青年正坐在客廳里，夕陽照到堂前，襯得那青年人眼底柔和明亮，他笑著向她伸出手：“我見了你的畫，顏色配得極好?！?p>

那是她養(yǎng)母的內(nèi)侄，彼時(shí)正在浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校做美術(shù)教師的常書鴻——他后來被譽(yù)為“敦煌的守護(hù)神”，將敦煌的古老文明隔山隔海傳過大洋彼岸，備受贊譽(yù)——但這一刻，他只是一個(gè)羞澀清秀的年輕人，與喜歡的姑娘笑談書畫，點(diǎn)評名家，憧憬未來的美好。

1925年，兩人結(jié)為連理，那時(shí)常書鴻21歲，陳芝秀17歲?；楹髢赡辏麄凖R赴法國留學(xué)，次年她在法國里昂誕下長女沙娜。1934年，兩人的作品齊齊在里昂春季沙龍展中獲獎，“來自東方的畫界伉儷”聲名鵲起，前途似鮮花著錦，春風(fēng)得意。

陳芝秀原以為日子會這樣不緊不慢地走下去。她喜歡在早晨七點(diǎn)一刻起床，推開窗看一眼道旁拂風(fēng)的寬大梧桐葉，樓下的留學(xué)生有時(shí)會奏一段小提琴，遠(yuǎn)方哥特式建筑的塔尖在晨霧中漸漸浮現(xiàn)，而她在這樣的景色和樂聲中，從容地為家人準(zhǔn)備一頓早餐。

直到1936年的一個(gè)冬日，常書鴻興奮地沖進(jìn)家里，手里揮舞著一本古老的線裝書。那是來自祖國的《敦煌石窟圖錄》，構(gòu)圖磅礴、筆法細(xì)膩、簡繁相間，是北魏到隋唐近千年來無數(shù)畫匠的心血。陳芝秀也被震撼了，她顫抖著問：“這些畫在哪兒？”

常書鴻立即回答：“在敦煌——中國西北，河西走廊的必經(jīng)地，敦煌?！?/p>

飛天袖間的落花綴在他心頭，常書鴻提出要到敦煌去守護(hù)這些美麗的壁畫。1937年，他先行回國；陳芝秀因?qū)W業(yè)未完，于次年8月攜女返國。初踏國土，即逢戰(zhàn)事，他們隨北平藝高的師生一路南下避難，直到1941年，才在重慶租到一個(gè)小小的院子落下腳來。人活世間如舟行水上，過往痕跡被水吮吸殆盡，陳芝秀偏愛這難得的安寧，特意買了茶具，便是在這個(gè)小院子里，他們的長子嘉陵誕生了。

常書鴻一直沒有忘記自己的敦煌夢，在他的多方奔走下，1942年國立敦煌研究所籌委會成立，常書鴻出任副主任。他談起這件事時(shí)，眼底有掩飾不住的興奮。

陳芝秀想替他高興，可她仰頭看著天上淡白的月亮，突然生出一種人生蕭瑟的別離之感。

二

1943年10月，國立敦煌研究所成立，常書鴻任所長，即日便需到敦煌赴任。

自回國后，一遷北京，二遷成都，三遷敦煌——短短5年時(shí)光，她已經(jīng)背著大包小包的行李搬了3次家，這一次，她要抱著不滿周歲的幼子嘉陵，輾轉(zhuǎn)近萬里到敦煌去。

在重慶的小院子里，陳芝秀沏了最后一壺茶，將晾曬的衣服疊回箱內(nèi)，將書卷畫幅收起，看著好不容易有點(diǎn)生機(jī)的房間變成光影斑駁的空洞陰影，陳芝秀忍不住落下淚來：“書鴻，嘉陵還這樣小，沙娜還要讀書，他們在那里如何接受教育？”

常書鴻也陷入沉思，可是戰(zhàn)亂的年景，妻兒托付給誰他都不放心，敦煌的壁畫更讓他不放心。從19世紀(jì)開始，那里已經(jīng)經(jīng)受了近百年的掠奪和災(zāi)難，如果再晚去一步，那些承載著歷代工匠畢生心血的壁畫將永遠(yuǎn)湮沒在漫天黃土之中。

他只是抱了抱妻子：“會有辦法的。嘉陵還小，沙娜可以先到酒泉中學(xué)寄宿讀書。”

那天很安靜，天又高又遠(yuǎn)，槐花細(xì)細(xì)地香著，金黃的葉子掉下來落了滿院，誰也不會想到，這一次到敦煌，竟會讓一對畫壇伉儷走成陌路。

初到敦煌時(shí)，兩人都被那些神秘美麗的壁畫震驚了，那是遠(yuǎn)比一本小冊子大得多的神佛世界，如來慈悲低眉，飛天反彈琵琶，諸天神佛無聲對望，漫天都是靜謐的奇跡。常書鴻舉起了畫筆，陳芝秀則拿起了雕塑刀，以他們的才華和畫功，假以時(shí)日，這將是一件能載入史書的佳話。

可陳芝秀很快發(fā)現(xiàn)，她愛壁畫，可她愛不了敦煌。她一到敦煌，便成了當(dāng)?shù)厝丝谥械摹把?，時(shí)髦的齊耳鬈發(fā)、剪裁合身的新式旗袍、鞋尖翹翹的高跟鞋，分明是不容于人的異類。

她依舊在七點(diǎn)一刻起床，窗外卻不再是巴黎整潔的街道，道旁只有搖擺的枯枝，風(fēng)夾黃沙鋪面而來，她披上泛著膻味的羊皮襖，試圖點(diǎn)燃一堆柴火。她向丈夫抱怨了幾次，沉浸在壁畫中的常書鴻卻沒有在意，只是寥寥安慰幾句，就一頭扎進(jìn)昏暗的洞窟中去。

年少時(shí)的喜歡太強(qiáng)烈了，她永遠(yuǎn)記得初見常書鴻的那一天，年輕的臉上帶著蓬勃的朝氣，看上去那么天真，卻讓人無怨無悔，所以每一個(gè)小細(xì)節(jié)她都記得很清楚，所以她肯為他到荒無人煙的敦煌來，為他洗手做羹湯。

可是毀掉愛情的，也往往是細(xì)節(jié)。

三

敦煌壁畫的保護(hù)工作漸入正軌，董希文、周紹淼、潘潔茲等知名畫家聞訊而來，常書鴻沉浸在夢想實(shí)現(xiàn)的興奮中，卻沒有看到，與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗氲钠拮尤找驺俱蚕氯ァ?/p>

1943年，國民黨軍官趙忠清來到敦煌擔(dān)任總務(wù)主任。他的到來給陳芝秀的生命注入了新鮮的血液，這個(gè)人會稱贊她新?lián)Q的旗袍，會敏銳地看出她在發(fā)型上做出的新改變，這一切，都是沉迷于壁畫的丈夫忽視已久的。

日子久了，連常書鴻的學(xué)生都看出些微不對，隱晦地提醒自己的老師：“師母似乎同趙主任很談得來?！北藭r(shí)常書鴻正在幽暗的洞窟里，吃力地舉著汽油燈臨摹壁畫，他費(fèi)力地瞇著眼睛修飾飛天的衣角褶皺，隨口回應(yīng)：“趙主任和芝秀是同鄉(xiāng)，話題自然多些。”

他沒有想到，命運(yùn)的無常早已悄悄地?fù)P起利爪，隨著他畫筆的描繪，為他們寫了一個(gè)悲劇的結(jié)局。

1945年夏，陳芝秀以去西安檢查身體為由，撇下一雙兒女和丈夫，與趙忠清離開敦煌，一路南行，回到自己的老家。得知消息的常書鴻策馬追出玉門關(guān)，在關(guān)前遭遇風(fēng)沙險(xiǎn)些喪命，蘇醒后他沉默良久，只身返回敦煌，隨后兩人在報(bào)上刊登離婚聲明，愛情傳奇變作坊間閑話。

時(shí)光似乎靜止于敦煌，卻不曾在塵世間稍作停留。

陳芝秀原以為生活會在離開敦煌后恢復(fù)原樣，卻萬萬沒有想到，風(fēng)波浪涌的人世間，其變故比黃沙厲風(fēng)還要傷人——解放后，趙忠清因歷史問題入獄，隨后病死獄中；她再嫁生子，生活潦倒而落魄。

1951年，常書鴻赴北京、印度、緬甸、日本等地辦展，她在報(bào)上看到他的照片，背景是一幅幅熟悉的壁畫，筆觸線條她都熟悉無比，卻再也沒有接近的資格。生命的最后幾年，她用那雙曾經(jīng)執(zhí)畫筆握刻刀的手，浣衣洗碗、劈柴挑擔(dān)，艱難維生。

四

1979年，陳芝秀因突發(fā)心臟病不治而亡，此時(shí)她是普通人家的傭人，貧寒憔悴、孤苦伶仃——誰會想到，這個(gè)枯瘦落魄的老嫗，曾在半個(gè)世紀(jì)前驚動法國畫壇，是在巴黎高等美術(shù)學(xué)校雕塑班深造過的女雕塑家。

那年，沙娜正與父親一起準(zhǔn)備出訪日本，登機(jī)后，她貌似無意地告訴父親：“媽媽去世了?！甭L的飛行中，常書鴻沒有再說一句話，只是在飛機(jī)降落時(shí)的轟鳴里，半詢問半嘆息地低聲說：“你母親去世了？”

自玉門關(guān)返回后，他再也沒有提及這個(gè)名字，甚至刻意忽視——那些承載他少年得意的榮耀過往，那些承載他青年成就的巴黎畫展，那些承載他中年艱難的大任擔(dān)當(dāng)，只是因?yàn)橐粋€(gè)人的存在，就被他全然拋棄。他們彼此深愛過，也正因?yàn)槿绱?，才無法輕易原諒。

1945年的夏日之后，他原以為自己早就忘了她，如秋風(fēng)拂去蟬鳴，不留半點(diǎn)痕跡?？墒窃谌f里高空的這一刻，與她所有細(xì)枝末節(jié)的往昔侵入腦海，清晰如昨日，不能擋不能避，空余大佛寺檐下的鐵馬風(fēng)鈴空靈地回響——那是在敦煌時(shí)，唯一會讓她歡喜的美麗。endprint