沒(méi)有父親的人

張昱

1982年年初，我從上海師大畢業(yè)，經(jīng)過(guò)一番周折，被分配至安亭師范學(xué)校當(dāng)老師。上班后，第一個(gè)周末回到家，父親對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你能自食其力了，我們的任務(wù)完成了，可以去見(jiàn)馬克思了?！?/p>

我回答：“你瞎說(shuō)什么?！?/p>

對(duì)于我的成長(zhǎng)，父親只發(fā)表過(guò)兩次簡(jiǎn)短的感慨，這是一次。另一次是在我30歲生日那天，父親對(duì)我說(shuō)：“你都30歲了?！?/p>

我說(shuō)：“那又怎樣？”

父親說(shuō)：“真希望你永遠(yuǎn)不要到3 0歲?！?/p>

父親平常很少對(duì)孩子流露出感情，因此，那兩次相隔數(shù)年的對(duì)我“自食其力”和“年滿(mǎn)三十”的感慨，都給我留下了深刻的印象。不必說(shuō)，父親對(duì)兒子的成長(zhǎng)充滿(mǎn)喜悅，又隱含悲涼。

我的兒子生于1989年5月5日，這個(gè)日子比預(yù)產(chǎn)期提早了兩周。父親得到消息，趕來(lái)醫(yī)院看孫子。當(dāng)護(hù)士將孩子抱到他面前時(shí)，他滿(mǎn)臉笑容，雙眼含淚。當(dāng)時(shí)父親的健康狀況已經(jīng)很不好，肺氣腫令他呼吸困難，行動(dòng)不便。然而，孫子出生后，他每天都來(lái)醫(yī)院探視。出院后，父親也每天或隔天就跑來(lái)家里看孫子。當(dāng)時(shí)我家住在3樓，父親上樓很艱難，每上一層樓都得停下長(zhǎng)喘好幾次，但他樂(lè)此不疲，精神狀態(tài)頗佳。

同年9月6日，弟弟的女兒也出生了。兩個(gè)孩子出生后，我和弟弟通常在周末帶上孩子去看老人。這一天的飯桌上總是熱鬧非凡，既有兩個(gè)孩子的吵鬧，又有父子間發(fā)生的十分激烈的爭(zhēng)論，這種爭(zhēng)論與父子感情、家庭事務(wù)完全無(wú)關(guān)。對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，那些爭(zhēng)論不僅毫無(wú)意義，而且令人非常不愉快。但奇怪的是，在父親生命的最后幾年，那些爭(zhēng)論在父子間總是一觸即發(fā)，難以避免。有時(shí)彼此爭(zhēng)得面紅耳赤，父親忍不住依仗父權(quán)大喝一聲：“不要說(shuō)了，我不聽(tīng)！”

一次發(fā)生激烈的爭(zhēng)辯后，父親忽然放緩語(yǔ)氣，自嘲道：“我們之間的爭(zhēng)論屬于人民內(nèi)部矛盾，不影響父子關(guān)系。”

那時(shí)我雖不能預(yù)見(jiàn)父親將不久于人世，但父親身體的虛弱是一目了然的，肺氣腫已嚴(yán)重摧殘他的健康，他說(shuō)話都顯得氣短。那為什么每次見(jiàn)面我都要不依不饒、沒(méi)大沒(méi)小地和父親爭(zhēng)辯那些跟我們不相干的事呢？我那時(shí)未必不懂，對(duì)像父親這樣呼吸困難的老人，保持平和的心態(tài)有多重要。但每次去看望父母，我都忍不住將一些敏感的話題帶到飯桌上。我明知父親會(huì)對(duì)此作何反應(yīng)，卻無(wú)法克制自己，甚至主動(dòng)挑起爭(zhēng)端。

莫名的爭(zhēng)辯，在20世紀(jì)80年代至90年代初的中國(guó)家庭里屢見(jiàn)不鮮，這是中國(guó)家庭飯桌上一道特別的風(fēng)景。父親去世已近18年，這些年來(lái)，我常想到父親，為自己當(dāng)年一次又一次惹怒已病入膏肓的父親，心懷愧疚。

父親晚年經(jīng)常因咯血住院，那時(shí)，他早年的慢性支氣管炎已并發(fā)肺氣腫，發(fā)展為肺心病，并且他還患有結(jié)腸炎。父親一向是一個(gè)模范病人，醫(yī)生和護(hù)士都喜歡他。有時(shí)醫(yī)生要給他做一個(gè)檢查，事先提醒他可能有點(diǎn)難受，父親坦然地回答：“在醫(yī)院，身體就交給你們了。”在接下來(lái)的檢查和治療中，他從不出聲。

1992年2月3日，農(nóng)歷大年三十，父親在彌留之際，眼角處滲出了幾滴淚水。我對(duì)弟弟說(shuō)：“爸爸哭了?！币贿吷焓秩ゲ?。我的手剛碰到父親的臉，自己完全沒(méi)有防備，忽然鼻子一酸，眼淚奪眶而出。

有好長(zhǎng)一段日子，我常對(duì)別人說(shuō)：“現(xiàn)在，我是一個(gè)沒(méi)有父親的人了?！蔽业男睦飼r(shí)常想著父親在最后的日子里對(duì)我說(shuō)過(guò)的兩句話。

“小明，想想辦法?！?/p>

“小明，你用力掐一下我的腳?！?/p>

（摘自重慶大學(xué)出版社《中國(guó)父子》一書(shū)）（ 責(zé)編 微子）endprint