河邊有群石頭變的羊

劉亞榮

太陽(yáng)走了，不平靜的天空依舊留在潴龍河里，渡船映在水面，構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影。落日的余暉中，河水緩緩流著，滿是波紋的沙灘印滿了羊蹄印。

姥爺和他的羊成為暮色中最生動(dòng)的剪影——四只羊像四朵白云，按下光亮的蹄靴，低下頭在河邊飲水，不時(shí)會(huì)抬起頭看看它們的主人。而此時(shí)的姥爺卻忘了一切似的，拄著裝滿青草的筐，手拿一把鐮刀，背影留給了落山的太陽(yáng)，像極了一幅生動(dòng)的印象派畫(huà)作。這個(gè)場(chǎng)景無(wú)數(shù)次在腦海翻騰，不知道這是不是我的一個(gè)夢(mèng)境。下意識(shí)里，總覺(jué)得自己就是姥爺放牧的一只小羊羔。

姥爺家在一個(gè)只有四戶(hù)人家的東西向小胡同里。進(jìn)大門(mén)，是一個(gè)磚壘的影壁，下面為實(shí)垛，一人高處留了幾個(gè)城墻垛一樣的花眼，一個(gè)不足四間房寬的院子。轉(zhuǎn)過(guò)影壁，就能看到一個(gè)屋門(mén)，左首緊貼窗戶(hù)是一個(gè)敞口的羊圈，右首是一棵每到冬季就“失蹤”的黃石榴。院子靠西臨院墻邊還有兩棵孿生兄弟一樣的大桑樹(shù)，靠東頭還有一棵蘋(píng)果樹(shù)。這般有生機(jī)的小院子，在我們村可以說(shuō)獨(dú)一份兒。我甚至記得院子里栽種過(guò)一棵松樹(shù)和秦椒棗樹(shù)（我們這地方，辣椒不叫辣椒，叫秦椒），它們都來(lái)自西面的太行山中，這棵棗樹(shù)結(jié)著秦椒一樣的棗，但都沒(méi)活多久，也許是水土不服吧。這個(gè)小院子，是姥爺多年來(lái)燕子銜泥一樣壘就的，雖然沒(méi)有什么建筑美學(xué)的意義，但卻是我的“安樂(lè)窩”，更是我生命血脈的發(fā)端。

灰磚房，墻縫里露著黃泥。雖然是灰色，但我們都叫它青磚房。這批青磚房幾乎都建于1956年，村莊的變遷離不開(kāi)天災(zāi)人禍，西孟嘗村移址不是首次，潴龍河像一個(gè)調(diào)皮的孩子，貪玩就能毀掉村子。我的祖上明時(shí)由山西遷來(lái)，與河相依為命數(shù)百年。這次洪水又沖掉了村子，政府安排依著中孟嘗村建村。東中西三個(gè)孟嘗村原來(lái)就是一個(gè)村，也正合古人所說(shuō)“分久必合，合久必分”之意。一條河決定著村莊和人的命運(yùn)。1976年唐山地震后，村里有了紅磚房，但都很矮，這可以理解，當(dāng)時(shí)多是土坯里子磚包個(gè)外衣，防震雖然是第一要?jiǎng)?wù)，也是經(jīng)濟(jì)所限。大多數(shù)人家的院墻是黃土夯成的，有的人家是秋后用秫秸（高粱秸子）夾起一個(gè)很短命的籬笆。姥爺家雖然不是磚院墻，但是由青磚做基，一尺長(zhǎng)的甃坯（我不知道正確寫(xiě)法，很多東西有音無(wú)形或者消失了，甃坯也是。）壘就，有序的幾何圖形，看著就舒服。春天院子里有粉嘟嘟的蘋(píng)果花，精靈一樣來(lái)來(lái)去去的小蜜蜂，秋天有小王冠一樣精致的黃石榴，還有嗡嗡嗡嗡的黑色大土蜂，尤其兩只剛出生的，穿著卷毛外衣的小羊羔，圓嘟嘟的大腦袋頂著兩個(gè)旋，一邊“咩咩”叫著，一邊瞪著明亮亮的大眼睛伸出小舌頭舔你的手，所有這些都是我少兒時(shí)的童話。

姥爺?shù)难蛉s是青磚壘的，羊棚的高度正齊小舅屋子的窗臺(tái)。夏天，羊糞的味道濃烈，整個(gè)院子都有股很不好聞的味道。姥爺說(shuō)，“莊稼一枝花全憑肥當(dāng)家”，每天都把羊糞蛋寶貝一樣收集起來(lái)。每年桑葚變紫的時(shí)候，親戚家的孩子們好像能聞到桑葚散發(fā)出來(lái)的甜味兒，常呼朋喚友過(guò)來(lái)，大桑樹(shù)可遭了秧，弄得桑樹(shù)葉子啪啦啪啦掉下來(lái)，這倒有了羊的“菜”。有一次姥爺去河西干活，斜眼的三兒居然捏起一粒兒羊糞蛋，吃到嘴里。在我的哈哈大笑中，他“呸呸”不住嘴兒地吐著唾液，接過(guò)姥姥手里的水瓢漱了好一會(huì)兒。他一只眼睛看著我，一只眼睛盯著桑葚，對(duì)我姥姥說(shuō)，舅爺在家就吃不到羊糞蛋了。嗯，孩子們來(lái)了，姥爺會(huì)把桑葚放在燕窩（葶桿穿成可盛放餑餑之類(lèi)的東西）里給他們吃。好像這棵樹(shù)是專(zhuān)門(mén)為親戚們解饞栽的。

姥爺?shù)纳?shù)變不來(lái)錢(qián)，這幾只羊也不是姥爺?shù)膿u錢(qián)樹(shù)。更多的時(shí)候姥爺是在夾縫中活。姥爺是一家之主，集體時(shí)代也是生產(chǎn)隊(duì)的好勞力，憑力氣吃口糧菜各半的飯。那時(shí)候我們村因?yàn)槿硕嗟厣?，沿河的地也貧瘠，且旱澇不保。編簸箕不知道從哪輩兒起就成了人們的副業(yè)，在一定意義上說(shuō)，簸箕是孟嘗人活命的鐵桿兒莊稼。由是，村里有一個(gè)大隊(duì)辦的柳編廠，很多人家也偷偷摸摸在家編幾個(gè)簸箕換糧食吃，或者賣(mài)幾個(gè)稱(chēng)鹽打燈油的零花錢(qián)。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺編簸箕，姥爺除了跟隨生產(chǎn)隊(duì)下地干活，養(yǎng)著三四只羊。姥爺還有一輛長(zhǎng)梁的虎實(shí)實(shí)的“老爺車(chē)”。進(jìn)臘月，姥爺就在集上收幾十個(gè)簸箕，用繩子上下左右包粽子一樣捆結(jié)實(shí)，冒著嚴(yán)寒，趕往外地。我知道，如果姥爺收的是青條簸箕，這一準(zhǔn)就是到山里去，山里人喜歡青條的，說(shuō)比白條的耐磨。于是，我就可以扳著手指頭數(shù)姥爺走幾天了。有一次突然下起了大雪，而且是一直呼呼地下個(gè)不停，姥姥擔(dān)心的不得了。半夜的時(shí)候，聽(tīng)到了敲門(mén)聲，羊們咩咩的叫喚起來(lái)。姥爺變成了一個(gè)白胡子白眼眉的老神仙，白羊肚頭巾頂著一層雪，帶著一身寒氣，冰涼冰涼的手里居然還捧著幾個(gè)紅艷艷的山里紅。

姥爺養(yǎng)羊，干活時(shí)將羊釘在河灘上，羊拖著嘩楞楞響的鐵鏈子啃茅草吃。有時(shí)候羊跑丟了，一家人不顧黑燈瞎火四處去尋找。如今，我常常聽(tīng)?zhēng)拙渲鞆?qiáng)的京劇《蘇武牧羊》，“屢聞戰(zhàn)報(bào)傳邊外，國(guó)家大事?？M懷。高堂老母夫妻們多恩愛(ài)，但愿得干戈平息免禍災(zāi)。到如今被困在沙漠苦海，腹內(nèi)兒又無(wú)食饑餓難挨。蘇子卿持節(jié)旄把忠心不改，望蒼天保佑我就再等時(shí)來(lái)……”滄桑的況味，蘇武的忠心，光禿禿的漢節(jié)，總讓我想起姥爺。姥爺?shù)哪裂虮藓吞K武的漢節(jié)差不多吧。只是蘇武是為了民族氣節(jié)，姥爺是為了一家老小的生存。但他們面對(duì)的都是羊。

如果不是姥姥身體不好，姥爺也是拿著鋼筆掙工資過(guò)日子的人。不用風(fēng)里來(lái)雨里去，過(guò)得如此艱辛。姥爺?shù)官u(mài)簸箕，從不虧鄉(xiāng)親。他在集上收貨，人家會(huì)自動(dòng)找到家來(lái)請(qǐng)他代賣(mài)。寡言的姥爺一邊喝秫米飯，一邊對(duì)小舅說(shuō)，人啊要本分，走到哪也不能讓人說(shuō)閑話。

別人家的筷子籠是葶桿穿成的，姥爺家的是竹筒的，是姥爺晚上就著煤油燈一刀一刀削出來(lái)的。我的一雙筷子用底子繩（納鞋底的棉繩）拴在一起，筷子小巧精致正合我用，這也是姥爺親手做的。在礓礤兒（礤字正確的寫(xiě)法是“石字旁，右邊一個(gè)蔡字”，電腦里打不出來(lái)）上吃飯，我的座位是一個(gè)帶靠背的棕色小椅子，我們這群表兄妹里只有我和大表妹才有。我上學(xué)帶著它，整個(gè)學(xué)校的孩子都眼紅。

“二八月出巧云”，秋天的時(shí)候，天上的云美得錦一樣，花樣千變?nèi)f化，我猜這云就是天上仙女織就的。一會(huì)兒是魚(yú)鱗狀的排序，一會(huì)兒蓬蓬松松像供銷(xiāo)社里的棉花堆，有時(shí)候像元代的玉飾品海東青啄大雁，有的時(shí)候簡(jiǎn)直和姥爺?shù)难蛞粯涌蓯?ài)。彩云滿天的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生給生產(chǎn)隊(duì)幫忙，積肥、收莊稼啊。有一次學(xué)校安排給隊(duì)里割豆子，我從影壁里拔出閃著寒光的鐮刀，心里樂(lè)成了一朵花，姥爺?shù)溺牭秾殑σ粯愉h利。沒(méi)想到半路上被姥爺搶了回去，我委屈得半天不理姥爺。姥爺?shù)拈L(zhǎng)把鐮是桑樹(shù)枝做的，姥爺用火烤，讓桑樹(shù)枝彎成鐮把的彎度，再小心地一點(diǎn)點(diǎn)去掉桑樹(shù)皮，桑樹(shù)枝在陽(yáng)光下閃著光，弧度的曲線正合適。姥爺瞇著眼瞧過(guò)來(lái)瞧過(guò)去，自言自語(yǔ)道“會(huì)是個(gè)順手的好伙計(jì)”。我看著姥爺磨鐮，滋滋啦啦……水從石頭上一條一條淌下來(lái)，那幾只羊咩咩著也圍在姥爺身邊啃桑樹(shù)皮。每次收割莊稼，姥爺都像一名即將上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，鐮刀是他的武器。而每次歸來(lái)，姥爺都磨得飛快，再用破布擦得干干凈凈，虔誠(chéng)的把鐮刀插到影壁縫隙里，像寶劍入鞘。endprint

桑樹(shù)落葉很有意思，它不像楊樹(shù)柳樹(shù)等著風(fēng)的呼喚，不情愿地今天落一點(diǎn)兒，明天掉一層，而是到霜降這天，絕然的嘩啦啦掉個(gè)一干二凈。在這個(gè)草木凋零的時(shí)節(jié)，桑葉像黃色的蝴蝶一樣圍著桑樹(shù)落了一圈，這幾只羊瞪著幾對(duì)羊眼看得愣怔。多年后姥爺去世，甚至沒(méi)留下一把骨頭。他居然不如一棵桑樹(shù)。

姥爺將桑葉寶貝一樣收起來(lái)，做羊的飼料。母羊產(chǎn)羊羔，姥爺姥姥是不讓我們看的?；谢秀便笨偸窃诙荆傇陲h雪，也許是我記憶過(guò)濾的結(jié)果。冷寂的天，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，昏黃的煤油燈，受驚嚇?biāo)频难蚪校螂鈯A雜著血腥氣，然后傳來(lái)小羊羔細(xì)弱的咩咩聲。如果是兩只小母羊，姥爺會(huì)格外高興，如果是公羊，姥爺總是長(zhǎng)嘆一聲“又是一道菜”。老人們都說(shuō)“豬羊一道菜”，大抵是免不了挨刀被殺的命運(yùn)。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓它們托生成豬羊呢。姥姥總會(huì)跟著勸說(shuō)一句。我現(xiàn)在養(yǎng)著一條小狗，理解了姥爺為啥不吃羊肉。

姥爺好像養(yǎng)了很多年的羊，姥爺?shù)纳矸菀埠軐擂?，農(nóng)民、會(huì)計(jì)、羊倌兒，從城里人變老農(nóng)民，手中的筆換成放羊鞭子，并且常年帶著羊膻味，頭戴一頂北方少見(jiàn)的竹斗笠，身著老粗布的對(duì)襟上衣和大腰褲子，冬夏就兩種顏色——非黑即白。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺有什么怨言，一天三頓飯，順時(shí)而過(guò)，就像村邊那條波瀾不驚的河。雖然姥爺養(yǎng)了很多年的羊，但是羊的數(shù)目就在二三四之間變換。我們這輩兒的“羊羔”倒增到了八個(gè)，姥爺有兩個(gè)外孫女一個(gè)外孫三個(gè)孫女倆個(gè)孫子。這對(duì)于重男輕女的姥爺來(lái)說(shuō)，是天大的幸事?？墒敲看钨u(mài)了小羊羔姥爺都難受。我就想，如果姥爺?shù)难蛳窦臃ㄒ粯佣嗪?，是不是?huì)和石頭一樣多呢。

我聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)羊倌能把石頭變成羊，所以他的羊多得數(shù)不過(guò)來(lái)。他和哥哥都變成了神仙。他們不食人間煙火，每日只吃一些松子茯苓，關(guān)鍵是他們喝一聲“起！”滿山的石頭就動(dòng)起來(lái)吃草，變成了綿綿不絕的羊群，這比姥爺說(shuō)過(guò)的《山海經(jīng)》還厲害、太傳奇，這對(duì)小小的我絕對(duì)構(gòu)成無(wú)限極的吸引力。茯苓、松子……讓我無(wú)比感興趣，以至于學(xué)醫(yī)后，一有閑暇我就到藥房對(duì)著紅抽斗銅拉手的藥櫥子端詳不已，那里面藏著我小時(shí)候的秘密。姥爺脾氣不好，在家總愛(ài)撅著胡子瞪著眼睛訓(xùn)斥小舅，大舅沒(méi)有要緊事不在姥爺跟前湊，幾個(gè)表姐弟都怕他，唯獨(dú)我和他親近。我問(wèn)姥爺石頭能不能變羊，咱家羊是不是石頭變的。姥爺很驚奇地看著我問(wèn)，你知道石頭變羊的事兒？眼里竟閃動(dòng)著笑意。長(zhǎng)大后知道了黃初平、黃初起的事兒，沒(méi)顧得上和姥爺說(shuō)，他竟然已離去。

姥爺在村里算個(gè)文化人，是個(gè)出名的倔老頭兒。姥爺安安分分地聽(tīng)著鐘聲下地，趁人家在地頭休息，趕緊打一筐草給羊。不奢望不屬于自己的東西。秋天麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，很多人從地里回來(lái)腰里掖著三兩個(gè)棒子，或者口袋里裝著半袋子麥?；蛘唿S豆，姥爺從不。寧肯冒著寒風(fēng)，背著筐頭到不知道翻了幾遍的山藥地里翻找山藥蘆頭（沒(méi)長(zhǎng)成的手指頭大小的山藥），一邊是他咩咩叫的啃散落在壟溝間干枯的山藥葉子的羊。

姥爺沒(méi)有大本事，卻用雙手給我撐起了一片天。

沉浸于這些事情，我總有一種奇怪的感覺(jué)，好像蝴蝶回到了泛黃破舊曾經(jīng)溫暖的繭中。

《三國(guó)演義》大概是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀的。這是姥爺從一個(gè)鄉(xiāng)親家借來(lái)的“古董”，說(shuō)古董一點(diǎn)兒也不夸張，它的紙張很薄，泛著黃，油印而成，還是豎排版，從后往前讀。一下子成為我的寶貝。那時(shí)候字都不識(shí)多少，但這本書(shū)承擔(dān)了我文學(xué)啟蒙的作用。我至今清楚記得“火燒連營(yíng)”“七擒孟獲”“木牛流馬”的情節(jié)，我愛(ài)讀書(shū)，是姥爺極開(kāi)心的事情。每天晚上，我和姥爺頭對(duì)頭圍在家里那個(gè)美人一樣翹立的煤油燈下讀《三國(guó)演義》，有不認(rèn)得的字，我就向姥爺求救。煤油燈突突地冒著微小的火焰，卻點(diǎn)亮了一個(gè)世界。

我們劉家是有家譜的，卻不幸遺失了。當(dāng)然，我作為一個(gè)女孩子也是不能入家譜的。如果我能建一個(gè)自己的家譜的話，我一定會(huì)把姥爺寫(xiě)在里面。

如今，我們表姐弟聚在一起聊天的時(shí)候，總愛(ài)說(shuō)起姥爺，會(huì)笑出眼淚。姥爺重男輕女，家里人都清楚。但姥爺偏心的事兒，還是讓人哭笑不得。那時(shí)候家貧，我家養(yǎng)的一條狗死了，娘招呼孩子們到我家吃狗肉。狗肉的香氣躥得滿巷子都是，我們圍著桌子巴巴的等著狗肉上桌，小表弟的口水都流到了桌子上。沒(méi)想到姥爺騎著大水管車(chē)子追過(guò)來(lái)，拉起小表弟扭身就走，小表弟大哭，姥爺沖著我娘扔下一句話“弟兒是根，中毒了可怎么辦？”我娘小聲嘟囔：“別的孫子就不是根啊?！?/p>

表弟家生了小孩子，請(qǐng)姥爺給起個(gè)名字。姥爺一聽(tīng)徐家添丁進(jìn)口，高興得一下子從炕上跳下來(lái)。問(wèn)：“小子還是閨女？”一聽(tīng)說(shuō)是丫頭，一下子又坐到炕沿上，說(shuō)，閨女我不管。噎得一家人說(shuō)不出話來(lái)?？墒悄募业乩镉谢顑?，不用招呼，姥爺就會(huì)去地里干，幾家子有十來(lái)畝棉花地，棉花柴都是80多歲的姥爺冒著寒風(fēng)一個(gè)人夾下來(lái)的。

姥姥的箱子上擺著一個(gè)瓷北瓜。青色，帶有深藍(lán)色纏枝的花紋，瓜蒂處是一個(gè)彎彎的瓷提手。里面放著幾盒泊頭火柴，還藏著六枚銀元。我極喜歡這個(gè)瓷器，不記得姥爺說(shuō)這是個(gè)什么東西，我想大概就是博古粥罐或者富人家的點(diǎn)心盒之類(lèi)。沒(méi)法考證了，這個(gè)物件先是被我不小心摔掉了把手，后來(lái)蓋子摔為兩半兒。這個(gè)“博古粥罐”是姥爺?shù)男膼?ài)之物，我摔壞了蓋子，他心疼的噓噓了老半天，撿起六枚銀元，包到手絹里，寶貝一樣放到了炕頭。

上世紀(jì)八十年代，國(guó)家給下放人員落實(shí)政策，按規(guī)定姥爺可以享受離休待遇?？伤麉s拒絕了。姥爺老了，只余下六塊銀元和一座高高的五間房子的房基，這五間房基原來(lái)是一個(gè)大坑，姥爺愚公一樣每天背幾十筐頭土，生生給小表弟墊起了一個(gè)夯實(shí)的院落和房基。這六塊銀元，我娘經(jīng)常逗姥爺說(shuō)，兄妹三個(gè)一人兩塊唄。姥爺總是笑而不答。

我娘45歲得肺癌，在46歲的大暑節(jié)氣里去世了。聽(tīng)?zhēng)兔Φ娜苏f(shuō)，姥爺三天沒(méi)合眼，在我家門(mén)口不停地走過(guò)來(lái)走過(guò)去。娘臨入殮，姥爺遞給我兩枚帶著他體溫的銀元，讓我包起來(lái)放到了娘手中。

姥爺老來(lái)喪子，本就是人間大不幸。他的大桑樹(shù)早在十年前就做了我家新房子的檁條，他的羊們也因?yàn)樾【私Y(jié)婚一下子都處理出去。姥爺搬走了，那棵石榴見(jiàn)不到老主人居然死去了。

有一陣子搞移風(fēng)易俗，姥爺請(qǐng)人給他做了一具薄薄的水泥棺材。風(fēng)頭過(guò)后，人們還是用木頭棺材送終，買(mǎi)幾棵老柳樹(shù)也花不了幾個(gè)錢(qián)?？墒抢褷攬?jiān)持用水泥棺材，他不想給小舅增加負(fù)擔(dān)。沒(méi)想到，姥爺去世時(shí)又趕上移風(fēng)易俗運(yùn)動(dòng)，實(shí)行火化，姥爺?shù)乃喙撞囊矝](méi)派上用場(chǎng)，屈身在一個(gè)小小的骨灰盒里去陪伴姥姥。我抱著姥爺熱乎乎的骨灰，木乃伊一樣聽(tīng)從“總理”的指揮，磕頭、起靈……我好像不知道在干什么事，只清楚從此自己的童年沒(méi)有了。

那條河，連同那些高高的大柳樹(shù)早失去了蹤跡，河坡青草地上常常游動(dòng)著一群群羊?？衫褷?shù)难驔](méi)了，姥爺也在這個(gè)世界消失了，我家舊房子上的桑樹(shù)檁條，總讓我想起姥爺?shù)哪菐字谎颍€有石頭變羊的故事。

可石頭變羊只是個(gè)神話。endprint