河的記憶

譚瀅

古中國(guó)被分為九州：冀州、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州、梁州、雍州。豫州為九州之中，故謂中州。按建都史或地域位置的話，毫無(wú)疑問(wèn)中國(guó)的中就是中原的中。洛陽(yáng)作為九朝古都，歷史上最古老的建都史從這里起源，故河洛文化又被稱為中華民族的根文化。而世界上幾乎所有的文明都與河流相伴而生，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”是人們對(duì)河岸生活浪漫情節(jié)的記錄，也是人類最早的愛(ài)情啟蒙。河與人類的繁衍生息密不可分。大河給予人們的美好記憶仍在以各種各樣不同的方式繼續(xù)上演著。

在中原大地上流淌著兩條大的河流，黃河與洛河。而洛河則是途經(jīng)我們村落日日夜夜唱著歡歌奔騰不息養(yǎng)育我們幾代人的母親河。它綿延四百多公里，沿途的文化遺存無(wú)聲地佐證了一條河所帶來(lái)的文明與輝煌。偃師的二里頭夏商城郭殘存的陶片，向我們講述著幾千年前先民們的智慧；天津曉月仿佛再現(xiàn)了隋唐時(shí)期的一大盛景；沿途的石刻、佛寺則向人們展示了佛教文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；洛書(shū)出處碑為后人找到了中華根文化的強(qiáng)有力的證據(jù)；大禹治水（導(dǎo)洛）彰顯了先民們戰(zhàn)天斗地的聰明才智。作為生活在她身邊的子民，走進(jìn)洛河一探究竟的愿望一直都不曾改變。一路跟著洛河走，在鞏義洛河與黃河清濁交匯，就像陰陽(yáng)交織而形成的八卦圖給人無(wú)比震撼的神秘與玄妙感。一路走來(lái)，有關(guān)它的秘密像剝洋蔥似的一層一層地被剝開(kāi)。它神秘的源頭也呈現(xiàn)于大家面前——陜西省洛南縣洛源鎮(zhèn)草鏈嶺，一個(gè)叫“石?！钡牡胤奖闶撬脑搭^。單純石海的名字就足以打開(kāi)人們浪漫的遐想……在洛南縣花石浪龍牙洞口的“花石浪猿人遺址”，使人們仿佛又看到百萬(wàn)年前的先祖，從四肢著地到直立行走的痕跡；在洛河的源頭，第四季冰川的遺跡則記錄著上古時(shí)期的地殼運(yùn)動(dòng)，河流的形成與消弭。這一切的一切都讓一條生命之河，充滿著神秘色彩和宏闊博大的內(nèi)涵。

而有關(guān)我與這條河流的所有記憶也隨之訇然洞開(kāi)……

如果不是移民，也許我將與洛河失之交臂，無(wú)緣相識(shí)也不會(huì)有任何交集。小時(shí)候就聽(tīng)大人們說(shuō)我們都是從山西大槐樹(shù)遷移過(guò)來(lái)的，小腳趾甲是兩瓣，這是相傳與生命相關(guān)的密碼。所以，小伙伴一起玩時(shí)都會(huì)先脫了鞋，驗(yàn)看一下腳趾甲蓋，然后都相視一笑，默認(rèn)了來(lái)源……自從在洛河岸邊住下來(lái)，就開(kāi)始與一條河相依相偎，如同陷入一場(chǎng)愛(ài)戀，緊緊地糾纏。

1

民以食為天。

水與文明似乎從來(lái)就是相輔相成一脈相承的。逐水而居，如果把村莊比作珍珠，那么把一個(gè)村莊與另一個(gè)村莊連接起來(lái)的河流，就像是把村莊串起來(lái)的一條項(xiàng)鏈，掛在大地的脖頸上。河流又把一片地域的文明捎帶到另一片地域，把水域的福祉綿綿不斷地傳遞到河流的下游，滋養(yǎng)著沿途欣欣向榮的風(fēng)景和殷實(shí)富足的百姓。

在我的孩提時(shí)代，洛河異常寬闊，類如大海般浩瀚。它時(shí)而清澈，時(shí)而渾濁；時(shí)而溫馴，時(shí)而暴烈。站在岸邊遙望著它的來(lái)處，又目送著它滾滾東流去。坐在灑滿夕陽(yáng)余輝的河邊遐想著它的種種，欣欣然地接受著它的厚愛(ài)，生活也因?yàn)樗拇嬖诙蛔缘?、逍遙閑適。

人和魚(yú)在某些方面是相似的，譬如：游在不同層面的魚(yú)的習(xí)性是不同的，人也一樣，生活在不同年代，生活層次和品質(zhì)也是不同的。出生于六七十年代的人，我一直認(rèn)為是與泥土聯(lián)系最緊密也是受益最多的一代，身上有著濃重的土腥味，即便經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文明怎樣的粉飾和磨礪，以往的那些鄉(xiāng)土情結(jié)，依然揮之不去。

在洛河邊摸爬滾打的我，印象最深的是肩負(fù)守護(hù)河堤重任的一排排刺槐。刺槐林的一側(cè)河灘上有一條彎彎曲曲的小溪，這條小溪是由上游洛河水改道而來(lái)的，老人們講，這條溪流原來(lái)很大，當(dāng)時(shí)上游村落曾經(jīng)有一個(gè)水磨，磨過(guò)糧食?，F(xiàn)在水磨早已沒(méi)了蹤影。這條水溪也斷斷續(xù)續(xù)，若有若無(wú)。

每年四五月份，槐樹(shù)飄香的時(shí)節(jié)，整個(gè)林區(qū)都籠罩著濃郁的槐花香。慕名而來(lái)的小伙伴是各家各戶親戚家的小孩。類似魯迅筆下“閏土”的表兄弟姐妹們。他們有的住在附近村落，有的則住在城里，卻整天地賴在村子里不肯回去，深究起來(lái)都是因?yàn)檫@條河。那時(shí)，青一色的半大小子和丫頭，背著背簍，手握鐮刀。大人們是顧不上這些的，他們通常都有更重要的活計(jì)?！伴c土”叫上老表們趁著大好時(shí)節(jié)采擷槐花，回去好讓大人蒸了吃，或煮了涼拌。對(duì)于這大自然的饋贈(zèng)，人們總是接受得那么心安理得，幾乎每家都會(huì)接受到它的恩賜。

在林區(qū)旁邊還有一小片稻田。在我們中原地區(qū)很少有水田，所以種水稻是很稀有的。這都是洛河給我們帶來(lái)的口福。也是為了調(diào)劑全家的口糧。這也使得我們除了北方人的勞作習(xí)慣，也享有了南方人種水稻的樂(lè)趣。

種稻子是要趟泥腿子的，稻田里有許多水生物，紅色的線蟲(chóng)、黑色的水蛭。小孩下田一不小心水蛭就會(huì)吸進(jìn)腿里，通常都會(huì)被嚇得驚呼號(hào)叫。這時(shí)，大人們就會(huì)放下手中的活計(jì)，把小孩拎到田壟上，使勁拍打小孩的腿，直到把水蛭拍落、拍死為止。流血見(jiàn)紅是難免的。膽大的孩子會(huì)手捉水蛭到處嚇膽小的孩子，這樣一來(lái)大呼小叫聲就不停地上演，招來(lái)大人的一頓訓(xùn)斥，這都是田壟上少不了的情節(jié)。

洛河給我?guī)?lái)數(shù)不清的驚喜、神秘和富足感。少年的我們常常在洛河里捉魚(yú)、撈蝦、逮螃蟹，至今我的記憶里還完整地保留著炒河蝦給味蕾帶來(lái)的美妙體驗(yàn)。

幾乎每一個(gè)孩子童年里都會(huì)有一個(gè)小水桶，有鐵皮制作的，也有木頭箍的（現(xiàn)在多半是塑料的，使用起來(lái)更輕便）。它們用來(lái)?yè)莆r，三五一伙，最后把蝦集中到一個(gè)大點(diǎn)兒的桶里?；氐郊?，把蝦用鹽水泡一下，讓它把肚子里的臟東西吐出來(lái)，怕把自家搞得太亂挨家長(zhǎng)訓(xùn)，有大點(diǎn)兒的孩子直接回家把自家的小炒鍋拎出來(lái)，再弄兩塊兒石頭架起鍋，其他孩子則四處去找干樹(shù)枝，在院外燃起，直接把青灰色的蝦放鍋里，不停地翻動(dòng)，一會(huì)兒蝦變成桔黃色就熟了。大孩子為了公平起見(jiàn)會(huì)用舊的書(shū)紙卷一個(gè)筒筒裝了等份量的蝦遞給弟弟妹妹吃?？粗麄兂缘媒蚪蛴形叮约壕拖褚粋€(gè)小大人似的極富成就感。

更多的時(shí)候小伙伴們會(huì)在沙丘地上挖呀挖，挖一個(gè)小泉眼，汩汩地冒出水來(lái)，那種喜悅的表情不亞于親自挖了一口井。很奇怪那個(gè)時(shí)候怎么隨便一挖就能挖出泉水來(lái)。endprint

70年代初期，人們生活水平普遍低下，吃飽肚子已屬不易，更別提零食之類的了。而河岸嶺上種的紅薯，無(wú)疑是最可口的零食了。老人家說(shuō)，只要有紅薯再小的毛孩也餓不死。那種類似于板栗的甘綿甜膩的沙瓤紅薯是世界上最樸實(shí)的美食。它使我們至今對(duì)紅薯鐘愛(ài)有加。因?yàn)槁搴影l(fā)洪水沖擊泥沙而形成的沙土，種出的紅薯才特別甘甜，它不像板結(jié)的泥土地，種出來(lái)的紅薯水分大也不怎么甜，大伙兒都不愛(ài)吃，大多是用來(lái)喂豬。由于大人小孩都愛(ài)吃紅薯，所以種紅薯的積極性就特別高！

種植紅薯也是一個(gè)技術(shù)活兒，先挖一個(gè)碗口大的凹坑，然后再食指和拇指捏住紅薯苗的根部往沙土里一按，然后再用浮土蓋在上面就算OK了。這時(shí)，凡是能走路的小孩都會(huì)用自己的小水桶到洛河改道的溪水里打水澆紅薯苗，愿意干活的小孩兒，表現(xiàn)欲非常強(qiáng)。他們趔趔趄趄的小腳丫被深深地吸進(jìn)沙土窩窩，那溫暖而柔軟的吸附力，讓你感覺(jué)他們就是從土地上長(zhǎng)出來(lái)的一棵小小莊稼苗。

等到深秋，收獲的季節(jié)，從村子到河邊嶺上的板車(chē)就來(lái)來(lái)往往，當(dāng)大人們刨起一嘟嚕一嘟嚕大小不一的紅薯，不管它們大小丑俊，那種喜悅，往往會(huì)引起小孩子們相互攀比后略顯夸張的驚呼聲?；氐郊掖笕藗兤炔患按匕鸭t薯蒸上：先拿一個(gè)瓷碗反扣在鍋底，然后再在旁邊碼上一層層的紅薯，再添上水幾乎把紅薯淹住，蓋上鍋蓋就可以大火架起，等水開(kāi)了，瓷碗在鍋底“咯噔咯噔”響，就可以改為中小火。不多會(huì)兒工夫一鍋香噴噴的紅薯就新鮮出爐了。大人小孩或站或坐左右手不停地倒騰著發(fā)燙的紅薯，享受著勞動(dòng)成果。小孩子即便到外面玩耍，臨出門(mén)時(shí)，也不忘拿兩個(gè)灰不溜秋像老鼠仔似的熟紅薯邊走邊啃。那種滋膩的感覺(jué)簡(jiǎn)直羨煞旁人。

2

洛河的魅力。

洛河的魅力是無(wú)窮的，沒(méi)有幾個(gè)孩子能經(jīng)得起它的誘惑。在洛河邊長(zhǎng)大的孩子，十有八九都是會(huì)游泳的。即便不會(huì)優(yōu)美的蛙泳、蝶泳、仰泳，也會(huì)最原始的狗刨。如果你在水邊長(zhǎng)大連最起碼的狗刨都不會(huì)，是會(huì)被同伴譏笑為“二子”，就是現(xiàn)在說(shuō)的娘炮。以后男孩子再有什么活動(dòng)，你也會(huì)被排除在外。一個(gè)夏天過(guò)去，小伙伴們一個(gè)個(gè)渾身上下曬得烏黑發(fā)亮，年齡稍大些的怕羞，還知道要穿個(gè)短褲，結(jié)果洗澡時(shí)脫了短褲，屁股蛋上白晃晃的，像掛了一面鏡子，煞是好笑。

因?yàn)槟菚r(shí)的澡堂很少，且每次都像下餃子似的，大呼小叫，雜亂無(wú)章。洗澡倒成了一件煩心事。好在一年還有四季，熬不住的春天就開(kāi)洗了，秋天凍得直哆嗦也是要洗的。而整個(gè)夏天水是如此地豐沛，簡(jiǎn)直就是上天的恩賜了！

而在河里泡澡也是有講究的：成年男子一般等到停晚時(shí)分，小孩子們都已作鳥(niǎo)獸散了，他們才到河的下游，找個(gè)水能齊腰的地方，脫了衣服跳進(jìn)河里洗個(gè)痛快。如此這般能洗一個(gè)時(shí)辰，倒不是真能洗下來(lái)多少污垢，而是享受泡在流動(dòng)的河水里那種舒適的感覺(jué)。把一天的疲憊和辛苦都沖洗得一干二凈?；氐郊依镆?jiàn)到婆娘時(shí)，婆娘那直勾勾的眼神就說(shuō)明他有多精神了。而婆娘們則在白天洗衣服時(shí)看四下無(wú)人，邊洗衣服邊搓澡，通常衣服洗完，澡也洗完了。那些年輕姑娘們則嫌白天洗人多眼雜，就趁白天洗衣服時(shí)踩好點(diǎn)兒，哪個(gè)地方水淺，然后吃過(guò)晚飯收拾停當(dāng)，三五個(gè)人相約就去洗澡了。偶爾也會(huì)有情竇初開(kāi)的兩個(gè)半大小子好奇心作祟，惡作劇地尾隨在后面。也僅僅是春心萌動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看而已。萬(wàn)籟俱靜，只有青蛙在不遠(yuǎn)處的淺水洼地叫喚，滿天的星子把夜晚輝映得朦朦朧朧，如同仙境。這時(shí)，你從某個(gè)角度看過(guò)去，不禁會(huì)睜大瞳孔暗自驚嘆，好一個(gè)天人合一！

洛河大部分時(shí)間是溫順的，是可以長(zhǎng)相廝守的；但它一旦發(fā)起飆來(lái)，就不管不顧，像一個(gè)性子剛烈的漢子，簡(jiǎn)直可以摧毀一切。這時(shí)，你看水面的顏色就知道了。瞬間，河水就攜帶著浮沫雜草之類的東西，來(lái)到你面前。通常這時(shí)小伙伴們都會(huì)相互關(guān)照及時(shí)上岸躲避風(fēng)險(xiǎn)。盡管如此，洛河里差不多每年都有人淹死。然而卻阻止不了人們親水的天性。

洛河歷史上發(fā)過(guò)幾次大水，可以想象是多么的洶涌壯觀。平日里，一條幾十米寬的河床一下子擴(kuò)張到幾百近千米，黃浪翻騰，濁浪滔天，充滿著不可知的兇險(xiǎn)。仿佛親眼目睹溫順的羔羊一下子變成了猛獸，那種心底深處由陌生而滋生的恐懼感頓時(shí)升起。甚至站在岸邊，腿都會(huì)不由自主地打哆嗦！

我們村有個(gè)叫小五的男人，依著自己水性好，不顧家人的勸阻，偷偷下到河里，一棵漂浮的樹(shù)干順?biāo)拢终T人，還有上游飄下來(lái)的耕牛、羊、雞，眼看著它們?cè)谒锶綦[若現(xiàn)。那么大的西瓜、茄子、甜瓜，不撈白不撈，小五便下河了，村民在岸上大呼：天吶！你不要命了！下了河就由不得自己了。小五先是騎在一根圓木上，他一點(diǎn)點(diǎn)地用腳蹬著往岸邊靠，眼看還有幾米就到岸邊了。突然一個(gè)對(duì)沖的漩渦就把他掀翻了。岸上的人心里感嘆，這下完了。一會(huì)兒能看見(jiàn)他的頭，一會(huì)兒看不見(jiàn)，大伙心急如焚。就這么折騰幾次，就徹底不見(jiàn)了蹤影。都說(shuō)這回肯定必死無(wú)疑。

誰(shuí)知這家伙命大，半夜三更又回來(lái)了。原來(lái)他被洪水沖到了下游十幾里的河岸邊，算是撿回了一條命。等第二天，洪水退去一些，年輕的村民便迫不及待下到河里撈自己想要的東西。有的光撿檀條就撿一大堆，有的撿一大堆石頭為建房屋作地基備料。怎么看都是上游的人家遭了殃，下游的人們發(fā)了“財(cái)”，有人哭有人笑。

3

趟河去看戲。

對(duì)于到洛河對(duì)岸去看戲的記憶，至今沒(méi)有一點(diǎn)印象。問(wèn)了老輩人才知道，洛河里曾經(jīng)是有船的。是木板做的，那種很古老的樣式。

洛河把附近的居民分成了河南人和河北人。它是當(dāng)?shù)赝ㄋ椎慕蟹?，住在洛河北岸的叫河北人，住在洛河南岸的叫河南人。這和現(xiàn)在人們語(yǔ)言習(xí)慣上的河南和河北是兩個(gè)概念。河北邊屬于城郊，離縣城近，生活更方便。而河南岸的居民，一河之隔離城遠(yuǎn)些。于是，河南的女子都愿意嫁到河北去。俗話說(shuō)“寧隔千山，不隔一水”，過(guò)水是有兇險(xiǎn)和諸多不便的。于是便有了那條船，有了河北河南人來(lái)來(lái)往往的擺渡歲月，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)擺渡一次要價(jià)是五分錢(qián)。有了這五分錢(qián)的擺渡，河南岸人家的衣食住行便多了些色彩，也顯出些活泛。

在我的印象里，洛河對(duì)岸就像海市蜃樓一般充滿著魔幻色彩。每當(dāng)傍晚站在洛河北岸看到對(duì)面模模糊糊的山寨和村落，它們掩映于一片蒼翠之中，夜晚來(lái)臨，萬(wàn)籟俱寂，村落里是一片明明滅滅的燈火……

有興趣到河對(duì)岸去探秘的都是村子里的年輕人。已婚或未婚正處于青春騷動(dòng)期的青年男女。他們精力比較旺盛，對(duì)于未知世界有著強(qiáng)烈的求知欲望。他們通常三五成群在有月光的夜晚搭伴到河對(duì)岸村寨去看戲。一方水土養(yǎng)一方人。河南岸的人愛(ài)唱戲，得益于民間傳統(tǒng)的戲班子。從小耳濡目染，天天看天天聽(tīng)，漸漸便都成了唱戲的高手。這在于他們是一件很牛的事情。村里如果誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，都會(huì)到城里請(qǐng)縣劇團(tuán)的角兒來(lái)助興。實(shí)在嫌角兒貴，請(qǐng)不起的，就請(qǐng)河南岸的草臺(tái)班子來(lái)唱。河南岸的角兒也不比縣劇團(tuán)的角兒差到哪里。只是一個(gè)正版，一個(gè)山寨版罷了。村里人看戲看的是個(gè)熱鬧，至于角兒唱得專業(yè)與否，他們是否聽(tīng)明白看得進(jìn)去是另外一回事。

汛期一過(guò)一群年輕人吃完晚飯沒(méi)事可做，就拉呱著到了河邊。河水也不深，趁著月光甚至可以看清水里的石頭。于是，他們脫了鞋，手牽著手過(guò)河去。等上了岸再洗干凈腳把鞋穿上，說(shuō)笑著向寨子里走去。河南岸的寨子比較大，有好幾百人。戲臺(tái)就搭在寨子的一個(gè)高臺(tái)上，都是一些傳統(tǒng)的劇目。戲通常八點(diǎn)開(kāi)始，十一點(diǎn)結(jié)束。等戲散了，這些看戲的河北人就一路哼著聽(tīng)來(lái)的戲曲小調(diào)，踏著月光過(guò)河回家，等回到家往往就是凌晨一點(diǎn)多了。

青年男女相約去看戲，又踏著鵝卵石任由水在腿邊緩緩流過(guò)，這種浪漫的體驗(yàn)很容易滋生愛(ài)情。事實(shí)上，它也的確促成了朦朧情愫的生發(fā)，成為那個(gè)時(shí)期愛(ài)情不可或缺的溫床。

對(duì)于一條河流賦予我們的一切，不需要濃墨重彩，它就像一部黑白的紀(jì)錄片，承載著我們生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如此瑣碎和平凡?；蛟S一個(gè)姓氏就是一個(gè)村莊，歷經(jīng)遷徙與停駐，帶著歷史的印記，像一枚書(shū)簽一樣恒久地貼附在洛河沿岸。對(duì)于這樣的一條生命之河，我們除了感恩，還有敬畏、仰望和祝福。它像一條明凈的珠鏈串起了我們的童年、青年、中年和老年，在歲月的長(zhǎng)河里人們一茬茬地老去，消逝于地平線，但洛河依然活在人們的記憶里永不泯滅。我們的一生注定與它脫不了干系，并將世代延續(xù)……endprint