趙半狄 三十年不隨波逐流

張小斐+莫蘭

他的油畫《蝴蝶》曾在2012年匡時(shí)春拍中以2760萬元成交，一度成為藝術(shù)家中最高拍賣價(jià)位的作品。

他的“半狄熊貓”曾以時(shí)裝秀、運(yùn)動(dòng)會(huì)及電影的形式出現(xiàn)，觀者對(duì)其作品褒貶不一，他卻仍然堅(jiān)持達(dá)十多年之久。他本人分裂而敏感，古典、優(yōu)雅又獨(dú)特。他作品具有先鋒性，直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他是當(dāng)今特立獨(dú)行的藝術(shù)家——趙半狄。

一個(gè)悶熱的午后，我們趕去798采訪趙半狄。尋找他的工作室確實(shí)費(fèi)了些周折，走錯(cuò)一連串的岔路口，東拐西拐、來來回回繞了幾圈，才最終找到導(dǎo)航指定的地點(diǎn)。面前的工作室是一個(gè)別致的二層小樓，樓前由白色石子鋪成的方形空地，把它與周圍的建筑物隔離開來，訪客只有仔細(xì)觀察，才能找到寫著“半狄熊貓工作室”的方柱。爬上房子的二層，我們見到了這位獨(dú)特的主人。頭戴一頂復(fù)古英倫貝雷帽，皮膚略黑，不像他的作品般犀利，趙半狄的談吐自然而溫和。

不再是畫家

一樓是趙半狄的創(chuàng)作區(qū)域，一個(gè)透明玻璃罩式的頂棚，充足的日照使得他的工作區(qū)域在夏天時(shí)格外炎熱，如同一個(gè)巨大的蒸籠，然而整個(gè)夏天趙半狄在里固定工作就是3小時(shí)。這近三個(gè)月的時(shí)間里，趙半狄每天都會(huì)來這棟別致的小樓工作，醞釀、構(gòu)思、著筆、上色，進(jìn)行著油畫《中國(guó)party》的創(chuàng)作，為在尤倫斯藝術(shù)中心的30年回顧個(gè)展做準(zhǔn)備。

采訪當(dāng)天我們未能目睹到那幅新作的風(fēng)采，不久前這幅畫剛剛被打包裝運(yùn)到了布展廳，留下的只有散落在桌子上的那些干癟了的顏料管子，和無意間灑落的紅紅綠綠的顏料，證明著它的痕跡。趙半狄略顯遺憾地說：“這幅畫在裝箱的前一刻我都沒有畫完，如果有時(shí)間還會(huì)改一下。”

早在2016年，趙半狄就開始收集整理該畫的素材。他喜歡肖邦，覺得肖邦的音樂中充滿了傷心、敏感、歡快和絕望。聆聽之間，自己仿佛更能深刻理解當(dāng)下所處的社會(huì)，這是聽搖滾樂不曾有過的感觸。于是，趙半狄便萌生了舉辦“下沉式”肖邦音樂會(huì)的想法，在“水下”彈肖邦。2016年在成都，趙半狄拒絕了任何贊助機(jī)構(gòu)，個(gè)人出資，邀請(qǐng)了圈內(nèi)的好友舉辦了這場(chǎng)音樂會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)，一架古典風(fēng)格的三角鋼琴放在池塘里，四川音樂學(xué)院附中的13歲女孩胡天珂趟過池水，坐在池中彈奏肖邦鋼琴曲。此景，也成為了趙半狄開展前最新的一幅作品，取名《中國(guó)party》。2015年趙半狄為答謝著名收藏家烏力·希克所做的《中國(guó)湖·C》中也出現(xiàn)過類似描繪水中的畫作，唯一不同的是《中國(guó)湖·C》描寫了參加派對(duì)的人 ，而《中國(guó)party》描寫的是水中的彈奏者。

時(shí)隔多年，再一次提起畫筆的趙半狄在與主流保持距離，他認(rèn)為，真正的藝術(shù)家不需要尋找資訊——這個(gè)資訊是關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)，也關(guān)于商業(yè)的概念。趙半狄害怕自己一不小心就成為了主流意識(shí)的一員，因此刻意避開了新媒體藝術(shù)的創(chuàng)作，而是繼續(xù)選擇用畫筆這樣傳統(tǒng)的藝術(shù)形式表達(dá)自己的情感。談到這時(shí)，響起了久違的“諾基亞”手機(jī)鈴聲，只見趙半狄從口袋里掏出一款只具備簡(jiǎn)單接聽電話以及發(fā)短信功能的手機(jī)，他說：“我沒有微信，不像大家都追趕著潮流，我可能稍微慢了一點(diǎn)?！?/p>

無處可逃的焦灼

采訪進(jìn)行到一半，大雨傾盆而至。雨水干凈利落地敲打著工作室陽(yáng)臺(tái)上的樹葉，屋內(nèi)顯得格外安靜。趙半狄盯著窗外的雨滴，將曾經(jīng)他那段與油畫結(jié)緣的經(jīng)歷緩緩道來。

當(dāng)年走進(jìn)大學(xué)，趙半狄便開始了正規(guī)的油畫學(xué)習(xí)。大二時(shí)，老師曾評(píng)價(jià)他的油畫并不具備藝術(shù)性，但這并沒有影響他對(duì)藝術(shù)的實(shí)踐。畢業(yè)時(shí)，趙半狄的創(chuàng)作拿到了全年級(jí)最高的、也是唯一的5分。1988年初夏，22歲的趙半狄走出了中央美術(shù)學(xué)院的校門，站上中央工藝美術(shù)學(xué)院的講臺(tái)，從此，他的生活便開始重復(fù)著家、學(xué)校、家三點(diǎn)一線的模式。

面對(duì)比自己大不了幾歲的學(xué)生，每日在課堂上教授著油畫的基本技巧，做著為人師表工作，讓生性跳脫的趙半狄有些乏味，因此這樣的時(shí)光并沒有延續(xù)太久，實(shí)習(xí)期還未結(jié)束，趙半狄就選擇早早撤出，離開了那樣的環(huán)境。1989年，他開始了自由職業(yè)畫家的生涯。

趙半狄早期的油畫帶著一點(diǎn)含蓄、一點(diǎn)典雅和憂愁，不同于同時(shí)代流行的那些邊遠(yuǎn)西部題材，他的素材更多地取材于自己身邊的生活。趙半狄說：“藝術(shù)家的生活一定很大程度上影響著作品。”1991年，他與畫家李天元在北京天地大廈聯(lián)合舉辦了一次畫展。展廳中的一幅畫格外顯眼，它的尺幅雖然不寬，但卻很高，掛在墻上莊重肅穆。畫中一個(gè)白衣少女光著腳，奇怪地扭曲著身體，身旁一名撐著黑傘的赤膊男子似乎將要離開，卻又投來不經(jīng)意的一瞥。這幅油畫即趙半狄90年代最具代表性的作品《蝴蝶》。

時(shí)隔26年，趙半狄又作了一幅自畫像《我的花園》，那是一個(gè)陽(yáng)光正好的午后，趙半狄隔著欄桿，將相機(jī)遞給欄桿外執(zhí)勤的保安讓他幫忙拍了幾張照片，隨后對(duì)著照片創(chuàng)作。

油畫時(shí)期，生活中的人、事都是他藝術(shù)創(chuàng)作的第一素材，比如《遠(yuǎn)方來信》中的女孩子是他當(dāng)時(shí)的女友，《小張》記錄懶洋洋的沒有時(shí)間感的好友小張正在床上伸展著身體。還有《涂口紅的女孩》，一扇門將整幅畫分成兩個(gè)層次，屋內(nèi)是仰躺著看報(bào)紙的男子，屋外描畫的是以慵懶的姿勢(shì)對(duì)著鏡子涂口紅的女孩子，每個(gè)家庭都曾有過的場(chǎng)景躍然紙上。在當(dāng)時(shí)藝術(shù)市場(chǎng)整體下滑的態(tài)勢(shì)下，趙半狄的油畫作品卻逆流而上，2012年春拍中，《蝴蝶》還拍出了2760萬的高價(jià)。

在油畫界擁有美麗光環(huán)的趙半狄，卻是敏感和焦慮的，像作品中傳達(dá)出來的悲傷、凄涼一樣，創(chuàng)作時(shí)心靈深處對(duì)痛苦的追問和解剖，落筆時(shí)構(gòu)圖加上色彩選擇的折磨，讓他最終在如日中天的油畫事業(yè)中選擇止步?！拔矣X得作為一個(gè)畫家我是很脆弱的，常常會(huì)關(guān)心這塊顏色畫的好壞，以及構(gòu)圖形狀的好壞。我很焦慮，畫畫使我睡覺都睡不好，如果一直這樣下去，一輩子都是這種生活，我會(huì)很難過，想換種方式，逃離這種焦慮?！眴柤爱?dāng)年為何放棄繪畫，趙半狄這樣答道。endprint

世界太大，只求一點(diǎn)改變

逃離油畫創(chuàng)作的焦慮后，趙半狄奔向了前衛(wèi)藝術(shù)的道路。1993年他應(yīng)邀參加了“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)巡回展”，之后又參加了歐洲巡回展，初到國(guó)外的他，第一次接觸到了裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，不禁被這種陌生的藝術(shù)形式深深地吸引，加上中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏大家烏利·希克的鼓勵(lì)，趙半狄在1994年做了第一個(gè)裝置和行為展覽——“月光號(hào)”，海報(bào)用的是趙半狄的裸體，里邊的裝置用的都是現(xiàn)成品。這次30年的回顧展入口處也展出了“月光號(hào)”時(shí)期的作品——《一個(gè)童話》：一根肋骨插在有血液的玻璃瓶中，肋骨上頭開放著金錢的花朵。趙半狄認(rèn)為，這個(gè)小小的裝置作品，猶如當(dāng)代社會(huì)的某種寓言，也是自己的藝術(shù)語(yǔ)言。

此后，趙半狄的“行為”越來越大膽，他的“熊貓時(shí)代”滲透的范圍超過藝術(shù)圈，引起了社會(huì)各階層的關(guān)注和討論，也讓他備受爭(zhēng)議，不少人認(rèn)為，他綁架了作為國(guó)民符號(hào)的熊貓。而趙半狄不以為然，繼續(xù)自己在熊貓中的跨界。他用熊貓?jiān)煨蜑樨灤┰兀宫F(xiàn)了民工、追星族、乞丐、性別邊緣人、網(wǎng)絡(luò)紅人、法官等“最鮮活、最現(xiàn)實(shí)”的33套時(shí)裝，并于2009年3月20日晚9點(diǎn)正式在法國(guó)巴黎東京宮上演了一場(chǎng)“熊貓時(shí)裝秀”。有網(wǎng)友對(duì)趙半狄這一舉動(dòng)感到憤恨，認(rèn)為這是“貶低中國(guó)人”，也有網(wǎng)友說他在向法國(guó)人獻(xiàn)媚。面對(duì)這些質(zhì)疑，趙半狄轉(zhuǎn)帖并總結(jié)網(wǎng)友罵他的6條理由。但他也看到了一些為他辯護(hù)的聲音?！拔疫€是很在乎觀者的反饋的。”趙半狄意味深長(zhǎng)地說。

在這場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的時(shí)裝秀的另一邊，趙半狄發(fā)起了藝術(shù)慈善項(xiàng)目“用創(chuàng)造力換一座孤老院”，吸引中國(guó)兩萬多名青少年參與創(chuàng)作藝術(shù)作品，并拍成電影《讓熊貓飛》。他利用所得收入在河南省開封縣成立了一幢孤老院，讓46名孤寡老人獲得安身之所。“有一天早晨，突然覺得我心安理得了——不管我的熊貓藝術(shù)是好還是不好有什么爭(zhēng)論，我覺得它最終在現(xiàn)實(shí)中改變了一點(diǎn)點(diǎn)東西。這點(diǎn)上作為一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人員，創(chuàng)意最終改變了一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)，改變了一點(diǎn)點(diǎn)人，這件作品起碼給老人們有一個(gè)安身之所，我覺得這點(diǎn)小小的溫暖，給我自己也是慰藉，如果要給自己打分，我覺得我及格了?！壁w半狄說道。

《讓熊貓飛》拍攝前有一個(gè)環(huán)節(jié)，趙半狄鼓勵(lì)孩子們以“熊貓”為主題，使用任何媒介創(chuàng)作，優(yōu)秀的作品可以展出，并參與到公益拍賣收藏的過程中。有一個(gè)來自鄭州的小女孩找到趙半狄，問能不能以一篇作文的形式創(chuàng)作？趙半狄當(dāng)即同意。于是，這個(gè)叫張霖彤的12歲女孩寫了一篇作文，名為《我的爸爸是一個(gè)熊貓》。文章描述了這個(gè)關(guān)愛她的酒鬼爸爸，寫出父親的黑白兩面。不管文字如何，這篇作文卻是唯一一件寫作形式的作品。展出時(shí)，它被置于重要的位置。當(dāng)時(shí)，趙半狄覺得這不會(huì)有人買，所以當(dāng)烏利·?？俗叩竭@件作品旁邊問他價(jià)格的時(shí)候，便隨口說了“10萬”，沒想到?？送耆珱]還價(jià)，當(dāng)即決定買下，成為展覽開幕后賣出的第一件作品，一時(shí)間在媒體上成為大新聞。改變仿佛就在這里開始了，小小的張霖彤12歲就有了百度百科，《廣州日?qǐng)?bào)》整版報(bào)道，中央電視臺(tái)《今日關(guān)注》報(bào)道了近4分鐘。今年，她成功考取了北京電影學(xué)院編劇系。趙半狄十分高興，時(shí)隔多年兩人見面，趙半狄問她怎么會(huì)想要考編??？小姑娘坦言，當(dāng)年自己的作文得到肯定，在她心里埋下了希望的種子。

2013年6月，趙半狄用一句輕描淡寫的“熊貓飛走了”，結(jié)束了他的熊貓時(shí)代。但“能夠改變一點(diǎn)點(diǎn)人，改變一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)”，成為趙半狄至今對(duì)藝術(shù)的一種追求，他說：“藝術(shù)有多種渠道，一次小小的活動(dòng)，可能會(huì)對(duì)別人有個(gè)小小的影響，這便是成功”。以油畫成名，到變成“熊貓人”，趙半狄的藝術(shù)生涯走到現(xiàn)在已經(jīng)30年的光景，有過認(rèn)可，也有過爭(zhēng)議和誤解，但他仍固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的藝術(shù)層次，以旁觀者的角度看世界，為世人提供一面鏡子，任人去解讀、去感悟。

Q=《北京青年》周刊A=趙半狄

Q：隨著社會(huì)變遷自己有哪些變化？

A：我很開放，“熊貓時(shí)期”我做了很多不同的東西，也是我滿腔熱血擁抱世界的一個(gè)時(shí)期，熊貓可以打開我的生活。我一直都有一個(gè)理念，藝術(shù)家的生活一定會(huì)影響作品，因此在繪畫道路上我甚至能想出我的軌跡，我想我應(yīng)該打開大門，跟這個(gè)社會(huì)有更大的聯(lián)系，所以才有了熊貓系列的作品。因?yàn)橐恢痹趨⑴c社會(huì)，一直在了解社會(huì)，所以對(duì)社會(huì)有更多的感受。

Q：為什么放棄油畫轉(zhuǎn)戰(zhàn)前衛(wèi)藝術(shù)？

A：我覺得不光作品要改變，人也要有改變，我們應(yīng)該自己改變一下自己。作為一個(gè)畫家我是很脆弱的，一輩子都是這種生活，我就很難過，想換種方式。人們對(duì)我的技巧是很認(rèn)可的，但是當(dāng)放下技巧，我想看看是什么。

Q：曾經(jīng)發(fā)起了藝術(shù)慈善項(xiàng)目“用創(chuàng)造力換一座孤老院”，后來有去看望過養(yǎng)老院的那些老人嗎？

A：就去過一次，入住一年后，是在2014年。他們不知道這（養(yǎng)老院）是藝術(shù)創(chuàng)意換來的，他們也不知道藝術(shù)的概念——也不需要知道，只要他們的生活有所改變（就可以）。

Q：你有很多的社會(huì)介入的作品包括時(shí)裝秀、電影、慈善項(xiàng)目等等，對(duì)你影響最大的是哪一部分？

A：哪一個(gè)都是我人生中的一部分，都是全力以赴的投入，都是我的成長(zhǎng)。不是我一開始計(jì)劃好的，我沒有特別大的規(guī)劃，我只是做了一個(gè)作品，得到反饋后，才有第二個(gè)作品。

Q：可能反饋得到的爭(zhēng)議比較多，有真的感受到心理壓力的時(shí)候嗎？

A：其實(shí)，我很在意別人的評(píng)論的。我是這樣理解藝術(shù)家的，所有的主流社會(huì)談成功都是在現(xiàn)實(shí)層面進(jìn)行的，所有電視上成功的主人公都是在現(xiàn)實(shí)層面產(chǎn)生的，社會(huì)整體的價(jià)值體系都是這個(gè)層面的。我尊重宗教，是因?yàn)槲矣X得宗教是多層的，我希望社會(huì)也應(yīng)該是多層的，好的藝術(shù)可以開出層次的，我一直在努力地創(chuàng)造自己藝術(shù)的層面，這個(gè)層面包括時(shí)裝秀，通過時(shí)裝的鏡子看這個(gè)社會(huì)，在這之上沒有人提供一面這樣的鏡子，以及提供的服裝和款式，這就是我在努力開創(chuàng)的層次。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)和這一層次交錯(cuò)的時(shí)候會(huì)受到很多的誤解，不是所有人都能理解的。這些年下來我很遺憾得出一個(gè)結(jié)論，真正的藝術(shù)屬于少數(shù)人。因此只能是誤解。

Q：有沒有想和這些爭(zhēng)議對(duì)抗？

A：我不對(duì)抗，依然會(huì)關(guān)注這些爭(zhēng)議，希望可以聽到有意義的聲音，有意思的反饋，但這些總是少數(shù)。大家都在往前追趕，我可能稍微慢點(diǎn)，我沒有開過微信，這可能讓我損失了一些機(jī)會(huì)，但生活需要選擇。

Q：接下來有哪些打算？

A：說實(shí)在，對(duì)未來我還是挺迷茫的，展覽結(jié)束后看看對(duì)此會(huì)有什么體會(huì)，然后再做出下一步的打算。我認(rèn)為自己性格挺分裂，但尤倫斯的策展人對(duì)我說，其實(shí)你沒有那么分裂，不管油畫還是行為藝術(shù)都在展現(xiàn)社會(huì)，你是一個(gè)完整的自己。endprint