◎玲瓏亦老
偽畫之王為何被愛戴
◎玲瓏亦老
1947年,荷蘭的一份報(bào)紙進(jìn)行了一次面向全國(guó)的調(diào)查:“在我們國(guó)家,你最喜歡誰?”二戰(zhàn)的陰霾剛剛散去兩年,代表國(guó)家希望的新任首相位列第一,代表國(guó)家過去的王子殿下排在第三。而第二名令人大跌眼鏡,竟然是名畫偽造者:漢·凡·米格倫。
1889年,米格倫出生在荷蘭的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,他從小就喜歡繪畫,長(zhǎng)大后卻被父親逼著學(xué)習(xí)建筑。為此,米格倫一直試圖反抗父親,在成親后的第六年,他遷居到了“美麗的無聊城市”海牙。擺脫了父親的控制后,他開始以畫家身份自居。在肖像畫上的天賦和對(duì)色彩的敏感讓他嶄露頭角,他靠給富翁、貴族畫仿倫勃朗(荷蘭歷史上最偉大的畫家)風(fēng)格的肖像畫為生。
1917年,米格倫的首次畫展在海牙獲得了好評(píng),此后五年里他以基督教為題材的畫作都賣得不錯(cuò)??稍u(píng)論家們對(duì)他的繪畫風(fēng)格卻頗為不齒,把他劃為“曾經(jīng)有潛力”的畫家,這無疑深深地打擊了米格倫。多年后,他在獄中透露,這讓他陷入了持久的焦慮和壓抑。
1923年,米格倫勾搭上了一個(gè)二流明星,兩人花錢大手大腳,還需要支付與前妻所生孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。再加上米格倫的作品無人欣賞,所能賣出的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的期望,他漸漸入不敷出。陷入困境的米格倫最終走上了偽造名畫的道路。
1937年,米格倫以28萬美元的價(jià)格賣出了一幅偽作,這無疑振奮了他的信心。到1943年,他已經(jīng)在歐洲各地?fù)碛辛?2棟房子以及15棟郊野別墅。
二戰(zhàn)期間,德軍占領(lǐng)了荷蘭,米格倫用偽造的維米爾(荷蘭優(yōu)秀的風(fēng)俗畫家)的作品《耶穌和通奸的女人》與納粹空軍元帥赫爾曼做交換,得到的部分報(bào)酬是納粹分子在荷蘭掠奪的200幅名畫。
1945年,二戰(zhàn)結(jié)束,兩位負(fù)責(zé)尋找被納粹擄掠的藝術(shù)品的荷蘭官員在赫爾曼的私人收藏中發(fā)現(xiàn)了“維米爾的作品”《耶穌和通奸的女人》,并查到了米格倫的頭上。官員原本只想問出畫作的主人然后物歸原主,但米格倫不肯說出畫的來歷。于是米格倫被以叛國(guó)罪逮捕,如果被證實(shí)有罪,他將會(huì)被送上絞刑架。
在連夜的拷問下,六周后,米格倫終于承受不住了,對(duì)監(jiān)獄官說畫是他畫的。可是沒有人相信他。為了證實(shí)自己的話,米格倫答應(yīng)讓記者和法庭指派的證人在監(jiān)獄中觀看自己偽造名畫的過程。接著,他用六個(gè)月的時(shí)間畫了人生中最后一幅假畫—《少年耶穌與長(zhǎng)老》。
在庭審中,米格倫為自己辯解,聲稱自己賣假畫給赫爾曼是為了“戲弄納粹”。可法官卻認(rèn)為他有牟利的動(dòng)機(jī),米格倫回應(yīng):“如果我不賣個(gè)高價(jià),他就不會(huì)相信這是真的!”
當(dāng)《少年耶穌與長(zhǎng)老》接近完成的時(shí)候,米格倫得知自己的叛國(guó)罪已經(jīng)改成了偽造罪,他拒絕繼續(xù)完成這幅畫。
為了得知真相,政府專門成立了一個(gè)國(guó)際鑒定小組,該小組在米格倫賣出的多幅國(guó)寶級(jí)畫作中發(fā)現(xiàn)了一種19世紀(jì)才開始使用的顏料。1947年10月,米格倫以偽造罪被判一年監(jiān)禁,沒收所有財(cái)產(chǎn)。因?yàn)樯眢w狀況極差,加上威廉女王的赦免,所以米格倫并沒有服刑,但在判決生效的兩個(gè)月后他就因梅毒引發(fā)的心臟病去世。
可是由于他的偽作技藝高超,人們?nèi)匀痪芙^相信這些名畫是米格倫偽造的。直到1968年,一位美國(guó)化學(xué)家證實(shí)了米格倫所賣的一幅“名畫”只有30年的歷史,而不是260年,針對(duì)他的爭(zhēng)論才結(jié)束。
編 輯/燈 火