張 楓
梧桐花開紫滿院
張 楓
我家院子里那棵高大的梧桐樹開花了,開得真盛!滿樹的紫花,披著陽光的溫暖,把我對(duì)父親的思念,拖得很長很長。
父親說那棵樹是往年的梧桐根生出來的。我曾問父親,往年的梧桐根哪來的?父親也說不清,只說,院子里,早年種過梧桐,大概是爺爺、祖爺爺種下的。
2009年,家里翻修房子,父親跟母親商量,想把梧桐樹砍了。誰知拆堂屋時(shí),正趕上梧桐開花,那一樹的桐花,似乎預(yù)感到了什么,潑辣辣地開了,開得紫,開得香,開得富麗堂皇!大富大貴的色彩,是祥瑞和吉祥啊!父親終于改變主意:不傷害這棵梧桐,指望它給我們家引來金鳳凰!
房子拆倒后,拆出一地的瓦礫,父親便在梧桐樹下,搭起了臨時(shí)工棚,日夜在瓦礫中間忙碌。拆屋建房,該做的事太多了,于是,他便整夜整夜地不睡覺,有時(shí)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),一直到天將亮,才疲憊地睡去??粗胨那榫?,聽著他時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼吸聲,我的心隱隱作痛,他忙碌了半生,積攢了半生,似乎就為了這一刻,花掉所有的錢,筑起一座房子。這房子,應(yīng)該像梧桐開出的花,有形、有聲、有味,還要在村人眼里有檔次。因?yàn)榉孔咏ǖ闷粒艜?huì)有人進(jìn)門給我提親。想來,栽種那棵粗壯的梧桐,跟他建起的房子,具有一樣的功效,都是希望在我該成家的年齡,引來一只金鳳凰,娶到一位好媳婦,以圓了他們“有鳳來儀”的美夢(mèng)。
梧桐花集中飄落的時(shí)候,正趕上父親給房子澆筑,那簌簌下落的梧桐花,砸在剛剛抹平的水泥面上。他特意用幾塊塑料薄膜遮擋。剛擋上不久,偏又遇上刮風(fēng)下雨的壞天氣,那早春的風(fēng),裹著冰涼的雨,把他蓋在房頂?shù)乃芰媳∧ひ粫?huì)兒掀到天上,一會(huì)兒拋到地下。父親呢,東奔西跑,往往是按住了這頭,鼓起了那頭,我和母親想上去幫他,他怕危險(xiǎn),不讓去。我們只能眼睜睜地看著他一個(gè)人冒險(xiǎn),幫不上半點(diǎn)忙。塑料薄膜護(hù)住了屋頂,父親卻得了重感冒,捂在被子里,好幾天才能下床。
除了我的婚事,父親還為母親的咳嗽焦慮,剛開始以為是感冒,帶母親去鎮(zhèn)醫(yī)院看了幾次,也不管用,只好去市里查。一查才知道,母親是對(duì)梧桐花過敏,是過敏性咳嗽。看著母親難受的樣子,父親下定了決心,回家就把梧桐樹砍了。當(dāng)他把伐木工請(qǐng)進(jìn)家門時(shí),母親卻不同意了,說:“梧桐開花頂多一個(gè)月,不開花,我的病就好了,干嗎砍它?”母親的阻攔,惹怒了父親,他要親自砍樹,母親護(hù)住不讓砍,他才作罷。我知道他們的心事,父親砍樹,是替母親擔(dān)心;而母親護(hù)著樹,是替我的婚事?lián)摹驴车沽藰?,我的親事沒了著落。
我要結(jié)婚那年,梧桐開花時(shí),母親的咳嗽沒有犯。所以,至今我都認(rèn)為,母親的病不是過敏引起,而是怕我娶不上媳婦,睡不著覺,愁的!卸下了心事,她的病自然就好了。
母親的病好了,我要成親了,父親像換了個(gè)人似的,整天樂呵呵地替我張羅親事。布置典禮禮堂時(shí),他特意用梧桐樹作背景,在粗壯的樹干上,貼上一張毛主席像,兩邊再襯上喜字。他解釋說,咱兒子娶媳婦,不能忘本,這東來的紫氣,是毛主席和老梧桐帶來的。這些梧桐花連同院子里的榆樹、槐樹,還有毛主席,在青黃不接的年月里,救過咱家的命!我嚼過梧桐花,那是肥皂一樣的味道,父親卻不在意,他嚼起它,像嚼著陳年往事。
那一年,我們家的梧桐花開得最盛,紫色的桐花,順著上翹的枝杈,一直往上爬,爬到了枝梢,它們張開了喇叭口,吐著紫色的花蕊,吹開一樹的鼎盛。樹下是大紅,樹上是大紫,大紅大紫里,我漂亮的妻子,頂著簇新的蓋頭,在熱情的嗩吶聲中走進(jìn)了我們家的門。母親笑了,父親笑了,我也笑了,我們?nèi)胰?,包括那一樹的梧桐花,也笑得合不攏嘴。
父親是2012年離世的,臨走前囑咐我,把樹砍了吧,你母親一嗅到梧桐花粉就過敏咳嗽,年紀(jì)大的人,最怕氣喘咳嗽。我不敢違背父親的遺愿,跟母親商量了幾次,她都不許,她說:“不是好幾年沒犯病了嗎?這樹是你父親留下的,我守著它,就像守著你父親,有它在院子里立著,我心里就踏實(shí)?!?/p>
又是一年桐花開,梧桐花盛開的時(shí)候,正碰上下雨天,那頭頂?shù)幕ㄖυ谟曛畜囟秳?dòng),一不小心,就碰到了紫色的梧桐花,碰落了那一樹紫色的馨香,那馨香,如同陳年的老酒,如同縹緲而傷感的弦樂,四處彌漫。
責(zé)任編輯:陳薇