可可西里守護(hù)者

文圖｜陳凱姿

可可西里守護(hù)者

文圖｜陳凱姿

布瓊說：“申遺成功的可可西里，并不是一勞永逸的?！比缃?，對可可西里的保護(hù)，從動物延展到更大的生態(tài)圈，守護(hù)行動一直在路上，甚至擔(dān)子更重。

索南達(dá)杰保護(hù)站外景

2017年7月7日，第41屆聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會會議一錘定音，宣告中國青?？煽晌骼锪腥胧澜缱匀贿z產(chǎn)名錄。得到消息的那天下午，可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)管理局黨組書記布瓊覺得“完成了一生的使命”。

青?？煽晌骼飮壹壸匀槐Ｗo(hù)區(qū)總面積450萬公頃，是21世紀(jì)初世界上原始生態(tài)環(huán)境保存較好的自然保護(hù)區(qū)，平均海拔在4500米以上，境內(nèi)棲息著藏羚羊、野牦牛、藏野驢等珍稀野生物種。據(jù)不完全統(tǒng)計，該地共擁有大小湖泊7000余個、古冰川255條。但因其氣候環(huán)境惡劣，杳無人煙，人們給可可西里起了一個可怕的綽號—人類禁區(qū)。在20世紀(jì)90年代，一大批盜獵者難擋誘惑，賭命式地來到這里槍殺珍稀動物藏羚羊。時任玉樹州治多縣委副書記兼西部工作委員會書記的索南達(dá)杰是第一個把槍口對準(zhǔn)盜獵分子的人。1994年，年僅40歲的索南達(dá)杰成了新中國歷史上首位為保護(hù)藏羚羊而獻(xiàn)出生命的官員。

23年如翻書簡。2017年，第三代巡山隊伍的指揮棒交到了布瓊手中。藏語“布瓊”是“小男孩”的意思。收治喂養(yǎng)小羊羔的時候，布瓊輕輕撫摸著它們，笑得像個孩子，而當(dāng)提及盜獵分子他卻變了臉色。

“這片4.5萬平方公里的濕地上，已經(jīng)近10年沒有過槍響。”但布瓊依然心有擔(dān)憂：自1997年保護(hù)區(qū)管理局成立以來，幾十名巡山隊員用巨大犧牲換來可可西里今天的寧靜。但如果我們不繼續(xù)堅守，盜獵者仍將無孔不入，‘槍聲’隨時會響起。

布瓊說：“申遺成功的 可可西里，并不是一勞永逸的。”如今，對可可西里的保護(hù)，從動物延展到更大的生態(tài)圈，守護(hù)行動一直在路上，甚至擔(dān)子更重。

“舍命拼下來的可可西里”

第一聲槍響?yīng)q在布瓊耳邊。在索南達(dá)杰犧牲的第二年，65名“臨時工”加入巡山隊，為守護(hù)藏羚羊而奮斗。

在職者中年齡最大的呂長征今年54歲，兩次高原肺水腫幾乎摧毀了他。

2002年12月，正在巡邏的呂長征突然感覺肺里“氣不夠用”，走幾步就昏倒在地。經(jīng)過兩天一夜的搶救，醫(yī)生看著病人已經(jīng)不會閉合、沾著一層泥土的眼瞼，告知家屬：如果第二天中午12點沒醒，就準(zhǔn)備后事。11點半，醫(yī)院的擔(dān)架剛準(zhǔn)備好，呂長征竟然醒了過來。

5年后，剛進(jìn)山的呂長征感冒、咳嗽，出現(xiàn)了和之前一模一樣的癥狀：肺罷工了，只有喉管上半截在吸氣。這次又靠及時撤出打點滴、吸氧氣保住了命。

2005年藏羚羊產(chǎn)羔季節(jié)，與呂長征同年入隊的拉巴在運(yùn)送物資途中遭遇車禍，被路過的解放軍部隊救起。拉巴前后經(jīng)歷了9次手術(shù)，借著十幾枚螺絲固定的人造股骨頭勉強(qiáng)行走。他仍記得當(dāng)時的情景：整個身子夾在癟掉的車?yán)铮筮呄ドw爛得像爆米花

他們不約而同把這樣的經(jīng)歷歸于奇跡。

要知道，這一批巡山隊員，是和盜獵分子真刀真槍干過的。

日常巡山一般計劃10天，帶上12天口糧。一旦下雨，車會陷入沼澤，隊員們趴在泥地里用手挖，這頭挖出來，那頭又陷下去，來來回回，最糟時1公里要走3天。棕熊、狼、寒氣和盜獵分子的槍，每一樣都能置人于困境。

一旦發(fā)現(xiàn)盜獵者，巡山隊便跟著車輪印進(jìn)山，找個高的山梁住下，不帶帳篷，也不抽煙、不做飯。一到晚上，尋光摸過去，就會抓住正在吃飯或睡覺的盜獵者。有時，亡命之徒也會開槍。一次，拉巴抓人后驚覺繳獲的槍里子彈都已上膛。

盜獵者沒能比巡山隊員更堅強(qiáng)。2007年后，可可西里的槍聲基本消失。藏羚羊從盜獵最猖獗時期的不足2萬只，增加到6萬多只。直到申遺成功的今天，呂長征所說“舍命拼下來的可可西里”，總算等來一個結(jié)果。

如今的藏羚羊見了人、見了車，眼里再沒當(dāng)年的驚恐。12年后再上卓乃湖，拉巴熱淚盈眶：“它們不跑了，但我們還記得。”

2003年，布瓊赴保護(hù)區(qū)管理局任森林公安分局局長，管理局目前正式職工加起來只有37人，還有34人是“臨時工”。一線職工平均每人管護(hù)面積達(dá)到1000多平方公里，但還是有人愿意“把一輩子扔到這里”?！耙驗榭煽晌骼锶藧劭煽晌骼铩！辈辑傉f，別的原因也解釋不通。

布瓊（左）和同事給藏羚羊喂奶

“愿她永遠(yuǎn)神秘”

每年5月始，生活在青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山的藏羚羊都前往卓乃湖產(chǎn)仔，原因至今仍未明?？煽晌骼锏纳衩?，就像藏族人“從娘胎出生就接受的文化”。

在可可西里保護(hù)站，老鼠時常出沒。工作人員不會追、不會打，而是弓著背，雙手手掌向外貼地，像哄孩子一樣請出去。隊員們說，它們是進(jìn)來搬自己想要的東西，拿到就會出去，不會做什么壞事。

布瓊說，這是對生命的尊重，更是一種環(huán)保理念。為此他拒絕接受“500萬元滅鼠兔”的項目?！耙郧袄呛旺椂际鞘?、兔的天敵，人來了，它們離開，鼠、兔就多了。”

“大自然對人類的懲罰越來越多了，我們自己再不做好，多少年后它會更多地報復(fù)我們?！辈辑傋?011年任可可西里保護(hù)區(qū)管理局黨組書記以來，一直叮囑司機(jī)按照原來留下的車轍走，盡可能不留下新的印跡。在路上，只要見到礦泉水瓶，他都會示意停車下來拾撿，遇到青蛙和剛孵化的雛鳥，也會小心避讓。

這些年來，玉樹人為保護(hù)三江源付出了很多。有人曾建議布瓊在此發(fā)展旅游創(chuàng)收，被斷然拒絕。布瓊認(rèn)為再多的錢也無法衡量這片濕地對整個氣候的平衡和調(diào)節(jié)作用，申遺之后更要堅決予以保護(hù)。

巡山多年的布瓊認(rèn)為可可西里一旦被破壞，100年也恢復(fù)不了。他希望這種神秘感能一直保持，不要留下更多人類的足跡?！霸杆肋h(yuǎn)神秘，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著、想著就行。”

布瓊（左二）與巡山隊員合影

“與濕地握手”

近些年，國家加大了對可可西里保護(hù)的力度，巡山隊員的設(shè)備有了很大提升?？煽晌骼镆呀?jīng)基本沒再出現(xiàn)過武裝盜獵現(xiàn)象，藏羚羊種群逐漸恢復(fù)。

2017年8月29日下午，索南達(dá)杰保護(hù)站開通衛(wèi)星通信固定站，并將在近幾年延伸至可可西里所有保護(hù)站，可可西里成為中國四大無人區(qū)中首個接入互聯(lián)網(wǎng)的地區(qū)。這為巡山隊員反盜獵、反非法穿越、救援等日常工作提供更多便利及科技支撐。保護(hù)區(qū)借助視頻實時傳輸系統(tǒng)就可完成安全防衛(wèi)、生態(tài)監(jiān)測、訪客識別等一系列工作。遠(yuǎn)程智力支援、科學(xué)研究在這里也將成為可能。

但是，全球氣候變暖對可可西里生態(tài)的破壞日益嚴(yán)峻，守護(hù)者們肩上的擔(dān)子并未減輕。

不久前，青海省氣象科研所發(fā)布衛(wèi)星遙感監(jiān)測數(shù)據(jù)：卓乃湖系列湖泊群的卓乃湖、庫賽湖、海丁諾爾湖和鹽湖面積與2016年同期相比，鹽湖面積擴(kuò)大4.5平方公里。這表明鹽湖上游的卓乃湖、庫賽湖和海丁諾爾湖均已失去部分儲水功能，生態(tài)狀況令人憂心。

2016年，中共中央總書記習(xí)近平在考察青海時強(qiáng)調(diào)：青海最大的價值在生態(tài)、最大的責(zé)任在生態(tài)、最大的潛力也在生態(tài)，必須把生態(tài)文明建設(shè)放在突出位置來抓，尊重自然，順應(yīng)自然，保護(hù)自然，筑牢國家生態(tài)安全屏障。

2016年10月1日，《青海省可可西里自然遺產(chǎn)地保護(hù)條例》（以下簡稱《條例》）正式施行。《條例》明確規(guī)定嚴(yán)禁開山、采石、取土、采礦等活動，嚴(yán)禁擅自引進(jìn)外來物種，嚴(yán)禁非法捕殺國家重點保護(hù)野生動物，嚴(yán)禁擅自移動或破壞遺產(chǎn)地標(biāo)識牌。

5年前，一批外國專家曾來到這片無人區(qū)，看到可可西里的保護(hù)現(xiàn)狀，他們當(dāng)即給出評語：中國真正在行動。

“選擇留下的人，都背負(fù)著使命?！辈辑傉f，以前大家只是保護(hù)藏羚羊，后來擴(kuò)大到整個三江源生態(tài)體系，并延伸到少數(shù)民族文化保護(hù)。

可可西里申遺成功同一天，玉樹新博物館正式開放。館長尼瑪江才告訴記者，博物館收集、整理和展示三江源流域內(nèi)的各類自然遺產(chǎn)，專門開設(shè)了可可西里展區(qū)，進(jìn)行生態(tài)文明教育和傳播。青海世界遺產(chǎn)辦公室主任王志川說，接下來的工作還有很多，例如對可可西里做出生態(tài)環(huán)境檢測總體規(guī)劃；與科研機(jī)構(gòu)、專業(yè)院校合作，提升隊伍管理能力等等。

對于保護(hù)手段，布瓊坦言：“由于可可西里本身的獨特性，幾乎無經(jīng)驗可借鑒，管理局每一次嘗試都是在開創(chuàng)新的模式?！币郧案鞅Ｗo(hù)區(qū)以公路為界，如今成立國家自然公園后，阿爾金山、羌塘、三江源和可可西里信息共享，保護(hù)效率提高了。

2017年7月27日至8月2日，首屆上海國際綠色電影周在滬舉行，《可可西里》入圍其中。布瓊說電影中最難忘的畫面，是每年將失散小藏羚羊放歸自然時，羊跑了一段路，還會回頭瞅瞅，再繼續(xù)往前。

“人類若能和這片濕地親切握手，該有多好。”

陳凱姿 解放日報、上海觀察新聞 記者