◎刮油二姐夫
一顆永不老去的寵物心
◎刮油二姐夫
我是很愛(ài)動(dòng)物的人,與其說(shuō)是天性,倒不如說(shuō)這是一種情結(jié)。這情結(jié)的來(lái)源很清晰,我從小到大都沒(méi)能擁有一個(gè)真正意義上的寵物,原因很簡(jiǎn)單,巴掌大的家和處女座的媽。
鑒于以上兩點(diǎn),在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我都沒(méi)能擁有過(guò)一個(gè)寵物。如果硬說(shuō)有的話,有一年,我蚊帳里進(jìn)了只蚊子,我用血肉撫養(yǎng)了它好幾天,盡管最終以魚(yú)死網(wǎng)破之勢(shì)結(jié)束了這場(chǎng)關(guān)系,但好歹算是養(yǎng)吧。
上小學(xué)時(shí),我有一親戚家住的是平房,院里可活動(dòng)的空間很充足。我在那家的表姐,有一只白色的大貓,這讓我非常嫉妒。我當(dāng)年對(duì)這只白貓喜歡得要命,經(jīng)常利用假日,騎上我爸的自行車,花30分鐘穿街走巷趕過(guò)去照顧它。
不過(guò)喜歡歸喜歡,我心里對(duì)它還是有看法的,深覺(jué)貓這種動(dòng)物不識(shí)好歹,我這么大老遠(yuǎn)跑來(lái)伺候它,它還不買賬。我經(jīng)常要費(fèi)很大力氣才能把它按在我腿上睡覺(jué),或是拿我表姐的梳子梳理它們的毛發(fā),又或者揪著尾巴把它從床底下拉出來(lái),用濕布擦那身蹭臟的白毛,折騰得我一身臭汗,滿手的血道子。
當(dāng)然現(xiàn)在想起來(lái)不免愧疚,自己根本不懂貓的習(xí)性,跟人家也不熟,進(jìn)門(mén)就硬拉過(guò)來(lái),實(shí)在是可惡。因?yàn)橐粋€(gè)暑假天天準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門(mén)折騰她家的貓,表姐就不太歡迎我去了。一進(jìn)門(mén)她就找茬讓我離開(kāi),大老遠(yuǎn)地趕來(lái),中午飯也不留我吃。
不去就不去吧,可我這顆寵物心要如何安放呢?于是我抓住一切機(jī)會(huì)接近小動(dòng)物。彼時(shí)我家樓下一片風(fēng)聲鶴唳,野貓野狗們視我如魔鬼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我走過(guò)來(lái),四散而逃,留下一地的殘羹剩飯。它們其實(shí)真的誤會(huì)我了,當(dāng)我流著哈喇子沖向它們的時(shí)候,我只是想摸摸它們啊。
后來(lái)我媽看我實(shí)在是想養(yǎng)個(gè)動(dòng)物,就承諾我,只要我期末考試能得雙百,就給我買一只寵物。幸福來(lái)得太突然了,我整個(gè)學(xué)期都在為那只神秘的未知寵物魂?duì)繅?mèng)縈。我經(jīng)常會(huì)幻想,那會(huì)是怎樣一只寵物,是一只可愛(ài)的小貓呢,還是一只聽(tīng)話的小狗?兔子也是很好的,長(zhǎng)得可愛(ài)又溫柔,家禽其實(shí)我也可以接受呢。
就這樣,我一路幻想,果真考了個(gè)雙百。我媽一咬牙說(shuō),算你爭(zhēng)氣,我給你買去!我歡呼雀躍,幸福洋溢。第二天,她老人家果然給我拿回一個(gè)寵物,我興奮地沖過(guò)去一看,一只大蛤蟆??吹轿页寄合氲膶櫸?,趴在盒子的一角一動(dòng)不動(dòng),我欲哭無(wú)淚。我媽看我一臉生無(wú)可戀的表情,嚴(yán)肅告誡我不要不知足,這種又不臟又沒(méi)味又不會(huì)亂跑的動(dòng)物可是她精心選擇的,叫角蛙,我要就要,不要她就拿走。我一聽(tīng),趕緊安慰自己,蛤蟆就蛤蟆,好歹是個(gè)活物。
我可以拍著胸脯說(shuō),我是抱著負(fù)責(zé)的態(tài)度去飼養(yǎng)它的。我不了解這玩意兒怎么養(yǎng),那時(shí)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),我特意跑到圖書(shū)館查閱資料,又跑到花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)找一些店家取經(jīng),拿個(gè)小本認(rèn)真地記錄下來(lái),可惜,我越調(diào)研越心涼。
它有很多優(yōu)點(diǎn),諸如安靜、節(jié)省空間等—這在我看來(lái)簡(jiǎn)直是致命缺點(diǎn),誰(shuí)要養(yǎng)個(gè)這種寵物呢?真正讓我崩潰的是這玩意兒養(yǎng)起來(lái)相當(dāng)麻煩。比如,它需要水,但水量不能沒(méi)過(guò)它嘴巴,否則就會(huì)淹死;不能喂太頻繁,脂肪太多可能會(huì)胖死;不要讓它冬眠,搞不好會(huì)睡死。
難伺候也就罷了,最要命的是,角蛙這種動(dòng)物像缺心眼,基本上跟主人完全沒(méi)有互動(dòng),它只會(huì)在角落里趴成一坨??傊@只寵物經(jīng)常讓我氣急敗壞,我怎么瞅它怎么來(lái)氣,又怕它死,養(yǎng)得抓耳撓腮。
我不是一枚安靜的男子,在飼養(yǎng)了一段時(shí)間后,我就對(duì)它再也提不起興趣。我沒(méi)辦法每天盯著它一動(dòng)不動(dòng),不能陪著它耗費(fèi)青春,不能把提心吊膽各種防止它死當(dāng)作樂(lè)趣。一個(gè)月后,我通過(guò)營(yíng)銷手段,鼓吹角蛙的各種優(yōu)點(diǎn),用它跟我表弟換了一盤(pán)游戲卡。
在那之后我的整個(gè)青春期就再也沒(méi)敢養(yǎng)過(guò)什么寵物,但我這顆寵物心還未死。北京動(dòng)物園里有一個(gè)小動(dòng)物樂(lè)園,可以近距離接觸小狗小貓,我去動(dòng)物園時(shí)總會(huì)帶上我的孩子。我想我這顆寵物心,只能放在他們身上—這應(yīng)該也算不得太自私吧。