◎婉 兮
多幸運(yùn)與她母女一場
◎婉 兮
小時(shí)候我和奶奶親,那個(gè)慈祥的老人給我做飯、哄我睡覺,媽媽只是個(gè)早出晚歸的影子,像童年里可有可無的點(diǎn)綴。我不是留守兒童,但也和母親有淡淡的疏離。感情,有時(shí)是會(huì)被世道艱辛稀釋的。鄉(xiāng)村的親子關(guān)系,大多是把深愛藏在漫不經(jīng)心里,只透過衣食住行來淺淺表達(dá),從不習(xí)慣說我愛你。
初中三年是我的青春叛逆期,那時(shí)我住校,每個(gè)周末回來幾乎都要和她大吵一架。應(yīng)該都是些芝麻小事,小到現(xiàn)在的我完全想不起。只記得我開始厭煩她的土氣和嘮叨,有意無意地和她作對(duì)。最讓我不安的那件事發(fā)生在我14歲那年,即將進(jìn)入初三的夏天。我清楚地記得,我正優(yōu)哉地看著電視,忽然接到消息,說她在山上摔傷了腿……
我去醫(yī)院陪護(hù),第一次照顧她刷牙洗臉。我不知道我們可以談什么,在她試圖開口時(shí)故意把書翻得嘩嘩響,她默默低頭,我看見了她眼里的波光粼粼,我的心忽然就疼了一下。半夜醒來,我看見她的影子映在墻上,聽見她小聲地哭泣。我于是在夜里淚水漣漣,暗暗發(fā)誓以后一定會(huì)做個(gè)孝順女兒。
可后來的我,依舊會(huì)用外人都看不到的蠻橫無理和刁蠻任性與母親對(duì)抗。事后我總會(huì)不安,明明知道的錯(cuò)誤,卻不自覺地一犯再犯,那句對(duì)不起也一直梗在喉中說不出口。也許是清楚地知道,無論我多么過分,她都不會(huì)真的生氣,對(duì)我的愛,也不會(huì)減少一分。
但8年后,住進(jìn)醫(yī)院的人換成了我,陪護(hù)的人變成了她。第一次透析,她用輪椅推著我前往血透室,短短幾十米的距離,我哭了一路。夏天的陽光那么熱烈,坐在走廊上等待著的她,想必也心如刀割。因?yàn)槲沂撬龓硎郎系纳?,我們的疼痛和快樂,都通過神秘的紐帶聯(lián)系。真正可以痛著我的痛的人,應(yīng)該只有她。
那三年成為我們最親近的日子。她寸步不離地守著我,給我洗澡、陪我說話、為我做飯、帶我出門。我變回二十多年前的幼童,從身體到心靈都強(qiáng)烈依賴著她,一刻不見便會(huì)驚慌失措地找媽媽。我學(xué)到的知識(shí)已經(jīng)派不上用場,交到的朋友在遠(yuǎn)方,愛過的男孩也離去,能讓我依靠仰仗的人,只剩下她和爸爸。
治病開銷龐大,我們每天都處在入不敷出里。于是,只有小學(xué)文化水平的她,一個(gè)人跑了民政局、社保中心、紅十字會(huì)等地方。她去請(qǐng)求救助,撕掉了臉皮、丟掉了尊嚴(yán),不管不顧,只為了讓我盡快好起來。她想過捐腎,卻在配型后被告知身體條件不符……她操勞大半生,瘦弱的身軀早已被沉重的勞作壓垮。
那時(shí)我滿心悲戚,身體的不適和對(duì)未來的恐慌日日夜夜折磨著我脆弱的神經(jīng),我吃不下也睡不著。而這些,都無一例外地成為我向她發(fā)泄的原因和借口。最殘忍的時(shí)候,我聲嘶力竭地沖她吼叫,摔在地上的杯子碎成渣。像我的人生,也像她的心。
上天一定聽見了她的禱告,看見了她的努力,不忍再把更多苦痛加在她身上。后來的后來,我等到了腎源,做了手術(shù)、上了班,一切都順利得無法想象。
有時(shí)候,我會(huì)恍惚覺得自己只是做了一個(gè)噩夢(mèng),抬頭卻見她滿臉風(fēng)霜。中年婦人與垂垂老嫗,并不是一瞬間的轉(zhuǎn)換。我虧欠她太多,回報(bào)卻始終寥寥無幾。能做的或許也只有珍愛自己,因?yàn)槲矣浀盟傉f,你好好活著,媽媽可以看得到你就行了。
畢竟,這個(gè)生命由她剖開身軀帶來。她的珍視和愛護(hù),無人可比擬。我給她買的衣服,不到二百元,她一面嫌貴,一面卻穿著它夸張地向別人炫耀女兒的孝心。
人世間的父母子女一場,永遠(yuǎn)是一場無法對(duì)等的付出與回報(bào)。這不像愛情,可以勢均力敵共同成長,也不像友情,能夠禮尚往來彼此成全。我們每個(gè)人,都曾經(jīng)寄居在母親體內(nèi)10個(gè)月之久。自她走過鬼門關(guān)生下我們,慢慢教會(huì)我們說話和走路,經(jīng)歷過牽腸掛肚,就意味著她與我們今生今世的愛無法斷絕。自己的孝順與母親的辛勞,永遠(yuǎn)不可能畫上等號(hào)。
所以,我有個(gè)心愿,如果真的有來生,希望我們能夠再相逢。到時(shí)候,我做媽媽,她做女兒,讓我傾盡洪荒之力去愛她,就像她愛我一樣。