由日本回來了

郭沫若

由日本回來了

郭沫若

編者的話

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是近百年來中國(guó)人民不屈不撓地反抗帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的完全勝利！來之不易，來之不易?。。?/p>

“七·七”盧構(gòu)橋事變爆發(fā)，身陷日本憲兵特務(wù)重圍的郭沫若，立即只身回國(guó)，投入全民抗戰(zhàn)洪流……從此，在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下，率領(lǐng)全國(guó)文化界一切可以團(tuán)結(jié)的人士，在文化戰(zhàn)線上，與日寇及漢奸文人作殊死拼殺，當(dāng)之無愧地成為繼魯迅之后文化戰(zhàn)線上又一面光輝旗幟！為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及世界反法西斯斗爭(zhēng)的勝利作出了特殊貢獻(xiàn)！

今年是郭沫若歸國(guó)抗戰(zhàn)八十周年，本刊特編發(fā)這一專輯，讀者從中可以更清楚地了解郭沫若歸國(guó)抗戰(zhàn)的影響和意義。

此時(shí)，不禁讓我們想起了蕭軍在預(yù)約魯迅全集時(shí)說的一席話。他說：

只要是一個(gè)有靈魂的人，他是應(yīng)該懂得一個(gè)偉大的人底“偉大”在哪里，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家如果不懂得他們民族，他們國(guó)家的最偉大的人物底“偉大”，那是人間最可羞恥的事。（蕭軍：《魯迅全集預(yù)約感》，《蕭軍全集》第十一卷第256頁）

此番言論發(fā)人深省，值得認(rèn)認(rèn)真真地體會(huì)。

七月二十五日

今天是禮拜，最后出走的期日到了。自華北事變發(fā)生以來，苦慮了十幾天，最后出走的時(shí)期終竟到了。

昨夜睡甚不安，今晨四時(shí)半起床，將寢衣?lián)Q上了一件和服，踱進(jìn)了自己的書齋。為妻及四兒一女寫好留白，決心趁他們尚在熟睡中離去。

昨晚由我的暗示，安娜及大的兩個(gè)兒子，雖然知道我已有走意，但并不知道我今天便要走。我怕通知了他們，使風(fēng)聲伸張了出去，同時(shí)也不忍心看見他們知道了后的悲哀。我是把心腸硬下了。

留白寫好了，連最小的六歲的鴻兒，我都用“片假名”（日本的楷書字母）替他寫了一張紙，我希望他無病息災(zāi)地成長(zhǎng)起來。

留白寫好了，我又踱過寢室，見安娜已醒，開了電燈在枕上看書，自然是因?yàn)槲业钠鸫舶阉@動(dòng)了的。兒女們縱橫地睡著，均甚安熟。

自己禁不住淌下了眼淚。

揭開蚊帳，在安娜額上親了一吻，作為訣別之禮。她自然不曾知道我的用意，眼，沒有離開書卷。

吻后躡木屣下庭園，花木都靜靜地立在清晨的有涼意的空氣中，尚在安睡。

梔子開著潔白的花，漾著濃重的有甜味的香。

兒們所掘的一個(gè)小池中，有兩匹金魚已在碧綠的子午蓮葉間浮出了。

我向金魚訣了別，向梔子花訣了別，向盛開著各色的大蓮花訣了別，向園中一切的景物訣了別。心里默禱著妻兒們的和一切的平安，從籬柵缺口處向田隴上走出。正門開在屋后，我避開了正門。家前的籬柵外乃是一片的田疇。稻禾長(zhǎng)已三四寸，色作深青。

壁圓的月，離地平線已不甚高，迎頭望著我。今天怕是陽歷六月十六日吧。

田塍上的草頭宿露，濕透了我的木屣。

走上了大道，一步一回首地，望著妻兒們所睡的家。

燈光仍從開著的窗戶露出，安娜定然是仍舊在看書。眼淚總是忍耐不住地涌。

走到看不見家的最后的一步了。

我自己畢竟是一個(gè)忍人，但我除走這條絕路之外，實(shí)在無法忍耐了。

自事變發(fā)生以來，憲兵、刑士、正服警察，時(shí)時(shí)走來監(jiān)視，作些無聊的話語。這些都已司空見慣，倒也沒有什么。但國(guó)族臨到了垂危的時(shí)候了，誰還能安閑地專顧自己一身一家的安全？

處之死地而后生，置之亡地而后存。我自己現(xiàn)在所走的路，我相信正是唯一的生路。

妻兒們?yōu)榱宋业淖撸峙率且苈闊┑陌?。這，是使我數(shù)日來最懸念的事。

昨晚，安娜知道了我有走意，曾在席上告戒過我。她說：走是可以的，只是我的性格不定，最足耽心。只要我是認(rèn)真地在做人，就有點(diǎn)麻煩，也只好忍受了。

女人喲，你這話是使我下定了最后決心的。

你，苦難的圣母！

沿途的人家都還是關(guān)閉著的，街路上的電燈都還朦朧著做著夢(mèng)的眼睛。

路上只遇著了些配報(bào)的人。配報(bào)者有的投我以頗含驚異一瞥。

電車還沒有開動(dòng)。走了兩個(gè)車站，看見在站口上已有兩三人在等車了，我也就走到月臺(tái)上去等著。

兒們醒來，知道了我已出走，不知道是怎樣的驚愕。

頂小的可愛的鴻兒，這是我心上的一把劍。兒，望你容恕你的父親。我是懷抱著萬一的希望的，在不久的將米，總可以再見。電車開來了，決絕地踏上了車去。

五點(diǎn)半鐘的光景到了東京，又改乘汽車趕赴橫濱友人家，在那兒借了套不甚合身的洋服和鞋襪來改了裝。九點(diǎn)半鐘的時(shí)候，友人偕我到車站，同乘“燕號(hào)”特別快車，趕赴神戶。

這位朋友，我現(xiàn)在還不好寫出他的姓名，車票、船票、一切等等，都是他替我辦的。我不知道應(yīng)該怎樣感謝他。

沿途都還在出兵。靜岡驛有兵車一駕停著，正待開發(fā)。月臺(tái)上有許多男女，手拿著太陽旗在送行。其中有許多穿著制服的高等學(xué)校學(xué)生和許多中、小學(xué)生。

沿途的人家也都插著旗幟表示歡送。有標(biāo)語橫張著，大書“歡送皇軍出征”。

“燕號(hào)”車中也有不少的軍人。我們坐的二等，在我旁邊便坐著一位步兵少佐，手里拿著一卷油印的軍事計(jì)劃書，時(shí)而展閱。我偶然瞥見有“第一作戰(zhàn)計(jì)劃”、“第二作戰(zhàn)計(jì)劃”等字樣。

太陽正當(dāng)頂，車中酷熱。田里的農(nóng)人，依然孜孜不息地在耘著稻草。

火車一過身，路線旁拿著小旗的兒童們有的在歡呼“萬歲”。

下午五時(shí)半到達(dá)神戶，坐汽車直達(dá)碼頭。平安地登上了坎拿大公司的“日本皇后號(hào)”（Empress of Japan）的A DecK（頭等艙）——平生第一次坐頭等艙，有如身入天堂。但是，家中的兒女，此時(shí)怕已墮入地獄吧？假使在這樣舒服的地方，得和妻兒們同路，豈不是也使他們不致枉此一生？

友人把我送上了船，他告辭先走了。

船是九點(diǎn)鐘開的，自己因?yàn)楹阃幢阆U居在艙中，從開著的圓窗孔望出，看著在碼頭上送行的人們。也有些人在投紙卷，五色的紙帶在碼頭與船間的空中形成著玲瓏的纓絡(luò)。

鏘瑯 ，鏘瑯 ，鏘瑯 ……

船終竟離岸了。

五彩的紙纓絡(luò)，陸續(xù)地，斷了，斷了。

船上的人有的把紙帶集成一團(tuán)投上岸去，岸上的又想把它投上船來，然而在中途墮落了——落在了下面的浮桴上。

向住了十年的島國(guó)作了最后的訣別，但有六條眼不能見的紙帶，永遠(yuǎn)和我連系著。

二十六日

今天依然快晴，海上風(fēng)平浪靜。

一個(gè)人坐在艙中寫了好幾封致日本友人的信。對(duì)于日本市川市的憲兵分隊(duì)長(zhǎng)和警察署長(zhǎng)也各寫了一封，道謝他們十年來的“保護(hù)”的殷勤；并懇求對(duì)于我所留下的室家加以照顧。

寂寞得不能忍耐，想到三等艙里有一位C君，他是在二十二日的夜里到我寓里來辭過行的。我們雖然將要同船，但我那時(shí)沒有告訴他。

要聽差的把他叫了來，C君吃了一驚。

——先生，你一個(gè)人嗎？

——是的，我一個(gè)人。

以后好一會(huì)彼此都沒有話說，連C君都有點(diǎn)淚潸潸了。

想起了十四日那一天，寫給橫濱友人的那首詩。那是寫在明信片上寄給他的，用的不免是隱語。他的來片也是隱語，說青年會(huì)有西式房間十八、二十、二十四號(hào)等，設(shè)備均甚周全。青年會(huì)者神戶也，西式房間者外國(guó)船也，號(hào)數(shù)者，開船的日期也。日本報(bào)雖然天天傳著緊張的消息，但要和妻兒們生離，實(shí)在有點(diǎn)難忍。因此，我便選定了二十四號(hào)那最后的一只。實(shí)則二十四乃是橫濱出帆的日期。

廿四傳花信，有鳥志喬遷。

緩急勞斟酌，安危費(fèi)斡旋。

托身期泰岱，翅首望堯天。

此意輕鷹鶚，群雛劇可憐。

想起了二十四日那一天，預(yù)想到回到了上海的那首七律。

又當(dāng)投筆請(qǐng)纓時(shí)，別婦拋雛斷藕絲。

去國(guó)十年余淚血，登舟三宿見旌旗。

欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠(chéng)賦此詩。

四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。

這是用的魯迅的韻。魯迅有一首詩我最喜歡，原文是：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

第七句記得有點(diǎn)模糊，恐怕稍微有點(diǎn)錯(cuò)字。

原詩大有唐人風(fēng)韻哀切動(dòng)人，可稱絕唱。我的和作是不成氣候的，名實(shí)相符的效顰而已，但寫的時(shí)候，自己確有一片真誠(chéng)，因此工拙也就在所不計(jì)了。

細(xì)細(xì)考慮起來，真的登了岸后，這詩恐怕是做不出來的。民四（一九一五年）“五七”回國(guó)時(shí)的幻滅感，在興奮稍稍鎮(zhèn)定了的今天，就像亡魂一樣，又在腦際飄蕩起來。那時(shí)因日本下了哀的美頓書，我愴忙地回國(guó)，待回到上海而袁世凱已經(jīng)屈服了。

一只愛用了十幾年的派克鋼筆，倒的確和著家室一同被拋在日本了。

但是，纓呢？如有地方可以請(qǐng)，該不會(huì)是以備吊頸用吧？

有妹子在西湖，妹倩在那兒經(jīng)商，到了上海后或者就往西湖去看望我二十五年來不曾見過面的骨肉。

離開四川二十五年，母死不曾奔喪，兄逝不曾臨葬，有行年九旬的老父，如可能，也想乘著飛機(jī)回去看望一次。

四川的旱災(zāi)也是該得去踏訪的一件重要的事情。

立定大戒；從此不吃酒，不吸煙，不接近一切的逸樂紛華；但要鍛煉自己的身體，要有一個(gè)拳斗者的體魄，受戒僧的清規(guī)。

我在心中高呼千萬遍古今中外的志士仁人之名以為鑒證；金石可泐，此志難渝。

自己是很清明的，并沒有發(fā)狂。

下午在小艇甲板上遇著一位阿富汗斯坦的商人，能操英語、日語。他約余投環(huán)作庭球式的戲，應(yīng)之。

戲可一小時(shí)，流了一身大汗。海風(fēng)吹蕩，甚感快慰。

海水碧青，平鋪直坦，略有漣漪。

阿富汗人連連說；跳下去游泳吧，跳下去游泳吧!

但怎樣上船呢？我問他。

他把頭偏了幾下。

那人是摩罕默德教的信陡，據(jù)說該教中人反對(duì)跳舞。

洗了一次澡。

自己隨身穿著的一條短褲，已被汗?jié)n，島行漿洗了一次，在電風(fēng)扇上吹干之。

這短褲和一件布日本服，都是安娜替我手制的，我將要永遠(yuǎn)保藏著，以為紀(jì)念。

傍晚，C君邀了幾位朋友來談話。見我衣不合身，爭(zhēng)解裝相贈(zèng)，但是，不是過肥，便是過瘦，不是過短，便是過長(zhǎng)。據(jù)這樣看來，我自己似乎最合乎“中庸”了。我這樣說出了，惹到大家好笑。

船上的水手和聽差的，幾乎全部都是廣東人。他們發(fā)起了一個(gè)“慈善會(huì)”，正在募捐。所謂“慈善”者乃是對(duì)于抗敵戰(zhàn)士之慰勞。因?yàn)槭窃谕鈬?guó)人的船上，不好明目張膽地使用救亡抗敵那樣的名目。

執(zhí)事的人到了我房里來，有一位男裝的廣東女士，普通話說得滿好。

她說，他們要捐錢去慰勞華北的抗敵將士，到了上海立刻便要獻(xiàn)給政府，請(qǐng)?zhí)嫠麄兯偷角胺饺ァ?/p>

她說，船上的中國(guó)同胞都很關(guān)心，很想知道一些詳細(xì)的情形，關(guān)于國(guó)際的和國(guó)內(nèi)的，尤其關(guān)于日本的。本日晚他們要在三等艙中開一次大會(huì)，要請(qǐng)幾位從歐美回國(guó)的人和從日本回國(guó)的人講話，還有些余興，要唱廣東戲。

聽了這些話，感覺著十分的愉快。他們要我捐，我也就捐了五元。這五元的“慈善”，實(shí)在是慈他人之善。我出家時(shí)，身上只帶了五毛錢的電車費(fèi)。然而我現(xiàn)在的錢包里已有五十塊大洋了。這都是那位橫濱朋友的慈善事業(yè)。

慈善會(huì)我沒有出席，因?yàn)槲也]有用本名。三等艙中客人最多，恐有面熟的，反感不便。

二十七日

晨五時(shí)起床。

昨夜十時(shí)半就寢，睡甚安穩(wěn)。

吃早餐時(shí)，會(huì)普通話的廣東女士走來報(bào)告。

她說，昨晚的會(huì)成績(jī)很好，捐了四百塊錢的光景。有一位參加了英王加冕禮回來的人最先演說。據(jù)說，中國(guó)和英國(guó)已有協(xié)商，中國(guó)政府將以最小的犧牲收回全部失地。（她在“最小的犧牲”那五個(gè)字上說得最用力。）上臺(tái)時(shí)備受熱烈的鼓掌歡迎，下臺(tái)時(shí)卻沒有人鼓掌。大約因?yàn)槁牭亩嗍菑V東人，不懂普通話的原故吧。

這位女士短小精干，而且說話也似乎頗懂得“幽默”。

清晨，在枕上又做了一首詩。

此來拚得全家哭，今往還當(dāng)遍地哀。

四十六年余一死，鴻毛泰岱早安排。

吃中飯時(shí)廣東女士又來報(bào)告，說下午二點(diǎn)半便要到上海了。

我顧慮到自己的衣履太不合身，問了問她：船上的賣店有沒現(xiàn)成的可買？

她說；有是有的，但價(jià)錢很貴。他們用的美金，一條褲子買起來也要費(fèi)你七八十塊中國(guó)錢，你何苦把錢給外國(guó)人賺呢?我看你忍耐一下，到上海買合算多了。

我感謝了她的忠告。

她又問我；中國(guó)究竟打不打？

我說：論理呢，早就是應(yīng)該打的；不過究竟能打不能打，我不得而知。

她有點(diǎn)失望的樣子。

在上甲板上又遇著那位阿富汗商人，并排著在甲板上散了一回步。

我問他回教人普通行禮的方法是怎樣。他把兩手向胸前操著，把上身略略屈了一下。他說，就是這樣，和中國(guó)的打拱差不多。

我請(qǐng)他唱首阿富汗的歌給我聽。

他一面走著，毫不猶豫地便低唱了起來。人是那樣的魁梧，歌聲卻清婉如女子。歌意我是不懂的，他替我用英語翻譯了一下：

“I Love You，I Love You，

You are my sweet-heart……”

蓋乃情歌也。

—Have you sweet-heart？

—Yes，I have。

—Chinese or Japanese

—Chinese and Japanese。

—Oh，have you many，many？

—No，I have only one，because she is Japanese girl and become my wife。

—Oh，so But I like more Chinese girlthan Japa-nese。

—Why？

—Because Chinese girl is very，very fine。

阿富汗商人很愉快地談著，但他卻沒有想到我自己的心里是含著悲戚的。

廣東女士又走來了，她說，稅關(guān)要檢查行李了，請(qǐng)你把行李收拾好，叫聽差的提到上甲板來。

我告訴她，我是什么行李也沒有的。

她躊躕了一下，把手中卷著的一本便裝書展開來，原來是我的《北伐》。

——好不？——她說，——請(qǐng)你替我簽個(gè)名?

——你怎么知道我呢？

——我看見過你的相片。昨晚我們來捐錢，我早就認(rèn)出你了，但我沒對(duì)別人說。我看見你用的假名叫Young Patming，我曉得這里一定是有原故的。這《北伐》上也有你的相片，不過是瘦得多。你現(xiàn)在壯了。

我自己沒帶筆，走進(jìn)“紗籠”去，在《北伐》的第一面上替她題了兩句舊詩句：“海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”。

自己是壬辰年生的，今年四十六歲。想起了十幾年前，在上海城隍廟曾被一位看相的人開過玩笑，說我四十六歲交大運(yùn)。此事是記在我的一篇雜文《湖心亭》里面的。忽然憶及，頓覺奇驗(yàn)。所謂“大運(yùn)”者，蓋生死大運(yùn)也。

海水呈著嫩黃的顏色了。

1937年8月1日脫稿

（選自《郭沫若全集》文學(xué)編十三卷

人民文學(xué)出版社1992年版）

（責(zé)任編輯：王錦厚）

注釋：

1 即蘆溝橋事變。

②指錢瘦鐵（1896—1968），名厓，字叔厓，江蘇無錫人，書畫家。

③指金祖同（1914—1955），筆名殷塵，浙江嘉興人；著有《郭沫若歸國(guó)秘記》。

④指郭琬秋。

⑤指胡灼三。

⑥作者原注：“我愛你，我愛你，你是我的可愛的心肝”。

⑦作者原注：這些是同阿富汗人用英語的對(duì)話。（阿）你有愛人嗎？（郭）有。（阿）中國(guó)人還是日本人？（郭）中國(guó)人和日本人。（阿）哦，你有很多，很多？（郭）不，我只有一個(gè)，因?yàn)樗侨毡救硕闪宋业奶?。（阿）哦，那樣的。但我，比起日本女人來更喜歡中國(guó)女人。（郭）為甚么？（阿）因?yàn)橹袊?guó)女人很美，很美。