喋喋不休的名畫(huà)

李柯薪

摘要：對(duì)《變形記》的藝術(shù)手段的研究已經(jīng)很多，從藝術(shù)媒介的角度來(lái)說(shuō)有一定新意。筆者認(rèn)為《變形記》呈現(xiàn)的美感是倒錯(cuò)的，是顛覆審美意象的。緊密的語(yǔ)言如同一個(gè)同一頻率喋喋不休的電波，但細(xì)細(xì)品味，必然拍手叫絕。故事布局，情景安排，都通過(guò)一支妙筆促成一幅名畫(huà)。邏輯的更迭打破詩(shī)畫(huà)的界限。如此，《變形記》是現(xiàn)代主義最初的審美典范。

關(guān)鍵詞：移情；時(shí)空觀；詩(shī)畫(huà)界限

一、喋喋不休的電波

在文中出現(xiàn)多次極長(zhǎng)的自然段，加之作者故意為之，出現(xiàn)全無(wú)空隙布滿(mǎn)文字的書(shū)頁(yè)。在我的閱讀經(jīng)歷中這樣的情況并不常有，至少在傳統(tǒng)小說(shuō)中是無(wú)法見(jiàn)到的。因此，不得不說(shuō)，卡夫卡以此開(kāi)辟另一種審美的先河。在對(duì)格雷格爾出現(xiàn)在眾人眼前的描寫(xiě)中，作者完全將他在眾人狂轟亂炸的催促下，用奇異的方式開(kāi)門(mén)、下樓梯出現(xiàn)在眾人面前的情形細(xì)細(xì)地描繪。從此刻開(kāi)始，卡夫卡的寫(xiě)作節(jié)奏就像是踩著節(jié)拍，節(jié)奏漸快。而可怕的是，在大甲蟲(chóng)給人極強(qiáng)的沖擊之下，這節(jié)奏變成了代理的驚愕、母親的痛苦以及種種的慌亂、恐怖迸發(fā)的多重奏。多個(gè)聲部同時(shí)奏響，在同一時(shí)刻到達(dá)高潮，出現(xiàn)了同一的頻率，令人窒息、眩暈的可怕電波。

在發(fā)展至此的文學(xué)史中，如此這般的閱讀體驗(yàn)，幾乎是不曾有的。在多重奏引起的同頻電波中，卡夫卡對(duì)所有人著墨，唯獨(dú)格雷格爾這一聲部萬(wàn)籟寂靜。但正是如此，才成就一段令人暈眩的高峰體驗(yàn)。

二、我就是格雷格爾

在小說(shuō)的開(kāi)頭中，幾乎是格雷格爾的個(gè)人秀?？ǚ蚩◣ьI(lǐng)讀者進(jìn)入他的房間，甚至他的心，體會(huì)一個(gè)突然變?yōu)榇笙x(chóng)子的不適、焦慮。但是，這些都是讀者的二手體驗(yàn)。讀者通過(guò)閱讀才能得到知道格雷格爾是這樣的情感，讀者無(wú)法真實(shí)地感受，成為一種二手體驗(yàn)。這種情感并不能成為主體自發(fā)性的情感，因此不能讓讀者直接感受，著墨再多也是徒然?？ǚ蚩ㄒ惨庾R(shí)到了這一點(diǎn)。

因此在接下來(lái)的情節(jié)中，卡夫卡選擇了通過(guò)文字的形式而非文字的內(nèi)容表達(dá)來(lái)激起讀者的第一感受。閱讀本段時(shí)，大段鋪天蓋地的文字布滿(mǎn)紙張，密不透隙。而且句子長(zhǎng)短錯(cuò)落，標(biāo)點(diǎn)的使用也變的頻繁。這樣對(duì)形式的運(yùn)用，輕而易舉給讀者造成眩暈感。再配合閱讀，這樣的眩暈伴隨代理以及家人一迸而發(fā)的驚慌、打罵、哄鬧，成為讀者的第一手體驗(yàn)。這是來(lái)自主體自身，因閱讀環(huán)境的突變而產(chǎn)生的恐慌、混亂、煩躁、失落。產(chǎn)生這些情感時(shí)，格雷格爾出場(chǎng)了，不做反抗，也不做解釋。而是不顧一切地?cái)D進(jìn)門(mén)去，帶著恐慌、混亂、煩躁和失落，逃離了。再回過(guò)頭去品味剛剛的閱讀經(jīng)歷就發(fā)現(xiàn)，我們的閱讀體驗(yàn)和格雷格爾的情緒驚人地同步了，在哄鬧混亂和眾叛親離之中，我們進(jìn)入了故事。我們不是別人，就是格雷格爾。

三、時(shí)間藝術(shù)創(chuàng)造的名畫(huà)

作為時(shí)間藝術(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作，這一特征也構(gòu)成其局限性。如何突破這一局限性成為現(xiàn)代藝術(shù)的重要任務(wù)之一。其實(shí)，早在現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)端時(shí)期，卡夫卡就已經(jīng)為打破這一局限提供了極好的典范。

卡夫卡通過(guò)運(yùn)用人們欣賞空間藝術(shù)的邏輯進(jìn)行寫(xiě)作。他摒棄長(zhǎng)篇大論的用文字描繪事件的方式，通過(guò)直觀感受切入。這便是運(yùn)用了欣賞空間藝術(shù)的邏輯——感官體驗(yàn)先入為主?？ǚ蚩o(wú)法改變時(shí)間藝術(shù)的特性，但可以改變受眾的接受邏輯，從而打破詩(shī)畫(huà)界限。（見(jiàn)下圖）

文章開(kāi)篇，卡夫卡便直接繪出一副巨大的甲蟲(chóng)，首先讓讀者感到不適。再通過(guò)對(duì)故事的展現(xiàn)，引出他變蟲(chóng)之前的兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇地工作。但是卡夫卡不直接著墨，而是通過(guò)描繪公司代理來(lái)表達(dá)。就是以這樣的相互聯(lián)系的形式完成本書(shū)的第一部分——一副巨大的、充斥著混亂慌張、拋棄和被拋棄的嘈雜的名畫(huà)——一只巨大的甲蟲(chóng)被逼到角落，其余人雖有些在哭泣，但都面露兇光在房間另一端張牙舞爪，反抗的反抗，抓狂的抓狂。

四、結(jié)語(yǔ)

《變形記》，常被冠以現(xiàn)代主義小說(shuō)之濫觴的美名。我雖不否認(rèn)，但一定要如此贊譽(yù)，不如說(shuō)，《變形記》為現(xiàn)代主義小說(shuō)提供了新的審美典范。他通過(guò)全新的形式和技法，創(chuàng)造出一種身臨其境的寫(xiě)實(shí)典范。表達(dá)黑暗、恐懼并非是這一典范的標(biāo)桿，而是以這一方式，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行寫(xiě)實(shí)，且寫(xiě)實(shí)對(duì)象也進(jìn)行了轉(zhuǎn)移，不再是大千世界的外物，而是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體，是主觀感受、主體情感的寫(xiě)實(shí)。

《變形記》正是開(kāi)這一典范之先河。

參考文獻(xiàn)：

[1][奧地利]卡夫卡.卡夫卡中篇小說(shuō)全集[M].人民文學(xué)出版社，2015，p171-p173.endprint