從歌者到巫者

趙文超

貴州是一個(gè)多民族的省份，其中苗族是貴州人口最多的少數(shù)民族，差不多占到了全國苗族人口的一半。尤其是深邃悠遠(yuǎn)的民族歷史和豐富多彩的民族文化養(yǎng)育著一代代苗族作家，成為他們創(chuàng)作的源泉和擔(dān)當(dāng)。新世紀(jì)以來，貴州涌現(xiàn)并活躍著眾多的苗族詩人，其中較具代表性的有西楚、末未、惠子、木郎、吳治由等。而西楚，是其中作品風(fēng)格最為獨(dú)特、民族性特征最為顯著的一個(gè)，是中國70后詩人陣列中重要的一員。

縱觀西楚的詩歌創(chuàng)作，大多作品充滿著強(qiáng)烈的民族意識(shí)，有對(duì)地域風(fēng)物和民族的敘寫，也有對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代都市的對(duì)立式反思，對(duì)苗族文化的追尋、對(duì)民族精神的彰顯，將民族性、現(xiàn)代性較好地兼容統(tǒng)一融入詩歌寫作中，讓自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別于同時(shí)代的苗族詩人和其他民族詩人，以獨(dú)特的抒情氣質(zhì)和民族文化傳承的擔(dān)當(dāng)，在當(dāng)代詩歌中獨(dú)樹一幟。

一、苗族語境，被施了魔法的語言

西楚用漢語寫作，而他的母語是苗語，并且至今依然繼續(xù)使用著。西楚的出生地在貴州松桃苗鄉(xiāng)，從小在苗族文化的氛圍中成長，上學(xué)后才接受漢語教育，大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作。盡管離開了他生長的地方，離開了苗語語境，但能回到家鄉(xiāng)他與家人談話交流，或和家里親人通電話的時(shí)候，都一直用苗語進(jìn)行。在一次訪談中談到這一現(xiàn)象時(shí)，他曾說：“我的成長期是在苗語語境中完成的，雖然現(xiàn)在已離開了出生地，但與親人交談、通話時(shí)，盡管我們都能說漢語，苗語一直是唯一的通用語言。這是一種習(xí)慣，也是潛意識(shí)里對(duì)一種語言的尊重。”而在寫作中，母語對(duì)他而言，已不僅僅是一種尊重，在這種苗語與漢語不斷交錯(cuò)的特殊的語境下，他似乎掌握了語言的魔法。

在西楚早期的詩作中，就已有這樣讓人嫉妒的詩句：“安拉是一個(gè)人的安拉，紅嘴唇的孩子/懷抱十二月夢游天下/懷中藏著火，藏著詞語卻不說出/可愛的安拉，把夜晚錯(cuò)當(dāng)夜晚/把搖晃的紅樹林當(dāng)作酒醉的故鄉(xiāng)//……/淚水的鞭子抽在身上/而村莊喊出痛來，張嘴吐出黑黑的烏鴉”（《安拉》），“大風(fēng)斜斜地吹，一個(gè)人走在他的嘴唇邊上/直到消失也沒有說出一句話”（《向上，或第一個(gè)詞》），“搖晃的路途中走回潰散的隊(duì)伍/我是期間最后的一個(gè)，被一支歌反復(fù)地?fù)舻埂保ā锻旄琛罚?/p>

這樣動(dòng)人的句子，是母語賦予他的先天紅利和后天對(duì)現(xiàn)代詩歌語言藝術(shù)精心研習(xí)的結(jié)果。一是苗語的語法、句式、語感都與漢語大相庭徑，這種語言場域的交換帶來意外的驚喜；二是正如我們知道的，由于沒有文字，苗族長期以來都是通過口傳的詩、歌來記事和表情達(dá)意，這必然要求語言在準(zhǔn)確描述的基礎(chǔ)上有動(dòng)人的表達(dá)，才能讓所述之事得到更好的傳承、傳播，而西楚在苗語語言思維中繼承了這樣的基因并經(jīng)多年的訓(xùn)練成為慣性；三是苗族語言是一種感性的語言，天生就自帶情感的屬性和色彩，無論是表達(dá)歡樂或悲傷，感知上都會(huì)先人一步達(dá)到，盡管這種語言思維在漢語寫作中被“翻譯”了一道，但由于作者掌握了較為純熟的漢語寫作技法，因此這種轉(zhuǎn)場只像將同一張CD放進(jìn)兩臺(tái)差不多的碟機(jī)中那樣，并沒有更多過慮它的“音效”；四是豐富的想象力，在延展他詩意空間的同時(shí)，也對(duì)語言的表達(dá)起到了強(qiáng)烈的助推效果。由于長期以來生存的空間較為邊緣和封閉，較少受到外來文化影響，使得少數(shù)民族的思維以直覺、感性為主，因而在文學(xué)藝術(shù)上往往表現(xiàn)出驚人的想象力，諸如各種神話傳說、古歌。正是如此，“懷抱十二月夢游天下”“村莊張嘴吐出烏鴉”“走在嘴唇邊上”“搖晃的路途”，他所創(chuàng)造的這一類看似不可思議的語言組合，來到漢語里化為詩歌語言，所構(gòu)建的意象空間是如此新奇又不失詩性的合理。

他的語言風(fēng)格是如此包含感情，動(dòng)感十足。這樣的句子在西楚的詩中隨處可見，如“像一瞬間鈍掉的刀鋒”（《2007》）、“他讓黛帕達(dá)在午夜獨(dú)自騎飛機(jī)回家”（《妖精傳》）、“……這是不宜再見的道別/吐出一個(gè)詞便萬念俱灰”“……一頭無名的羊/在若干年后，被草地牽腸掛肚地想”（《牧羊人之月》），等等。這樣的詩句，有如珍珠般在他的詩作中閃亮。著名70后詩人、詩歌評(píng)論家夢亦非說：“這樣的句子是學(xué)不來的，它需要天生的才華，聰明如愛麗絲（注：夢亦非書中自稱）者，好學(xué)如愛麗絲者，也學(xué)不來這樣的句子”（《愛麗絲夢游70后》）。

二、意識(shí)覺醒，自覺的民族文化傳承

如果說在西楚早期的作品中民族性只是隨語言自然流露，那么到了中期，則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識(shí)，這種覺醒和不斷深入，也恰恰把他的寫作推向高峰期。《妖精傳》《給黛帕達(dá)的哀歌》《楓木組歌》《桃花七殺》《紅燈記》《還鄉(xiāng)記》《奇婚記》《幻聽或騎虎者日記》《葬禮上的三個(gè)唱段》《蕩繞果或小敘事曲》，這些他在2000年以后寫作并發(fā)表的詩歌中，大多都以苗族文化為底色；而在詩歌表現(xiàn)形式上，都是分小節(jié)的中型詩和組詩，透露出他的構(gòu)架欲望和表達(dá)野心。

這時(shí)候，牙果、布達(dá)、巴狄熊、黛帕達(dá)、蕩繞果、格魯格桑，這些具有民族符號(hào)性的詞匯來到了他的詩中。根據(jù)西楚的注釋，牙果是苗語里對(duì)祖母神的稱謂，布達(dá)是對(duì)外祖父的稱謂，巴狄熊是巫師、祭師，蕩繞果是地名（他的出生地），格魯格桑是一座城，黛帕達(dá)是指稱漢族姑娘。這些詞匯，一定程度上加重了西楚詩歌的異域特征和神秘感。

對(duì)此，西楚說，這些苗語詞匯，“它們不只是符號(hào)或標(biāo)簽。首先，我試圖通過這些詞語實(shí)現(xiàn)過去經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下生活、民族精神和現(xiàn)代文明的對(duì)接。其次，從語言的層面上來說，最初是因?yàn)檫@些詞匯無法直接用漢語意譯，或者翻譯無法表達(dá)其本意，于是直接用音譯，由此某種程度上給讀者帶來陌生和新鮮感，這只是一種意外的結(jié)果?！保ā渡交ā?011年第20期《我只有講述它才能得到安慰——西楚訪談》）

西楚的《楓木組歌》是筆者最偏愛的一組作品，“那一小段黑暗/拖著長尾巴。像極了/牙果繞過堂屋的輕輕嘆息//……//所有的清晨都來得如此緩慢/很長一段時(shí)間了/只有牙果和我們?cè)谝黄稹保ā稐髂窘M歌·牙果繞過堂屋》），“只能給你一座陰暗的谷倉/用來收藏/被時(shí)間褻瀆的身體//只能給你一個(gè)月亮/而它太輕/像你給予的愛 /整年壓在一堆燈草下面”（《楓木組歌·和巴狄熊對(duì)話》），語言干凈，語氣舒緩，語調(diào)安靜，語境神秘，語意深邃。在此，我們似乎看到，西楚仿佛回到他的孩提時(shí)代，被他的“牙果”輕輕牽著小手回到他苗族的世界里，盡管有“黑暗”，“牙果”會(huì)“輕輕嘆息”，但她在時(shí)光里和“我們”永在。需要“谷倉”，盡管陰暗；需要“愛”，盡管“壓在燈草下面”。這看似平靜的敘寫，實(shí)是對(duì)回歸的渴盼，是對(duì)根（祖母神）的尋找，對(duì)庇佑（祖母神、巫師）的尋找；這是一種對(duì)民族精神、文明失落的深深的憂患意識(shí)的顯露。endprint

前者是一種冷靜中的沉重、憂慮，而接下來在《妖精轉(zhuǎn)》中，那些詩句則如沉痛的呼喊?！案耵敻裆＃诘貓D上它是致命的，它模糊/而內(nèi)心尖銳，它寬容/而愛情像飛一樣飄忽不定/在所有的晚宴中，將沿襲一貫的灰色禮服/餐刀失去自己的光澤/照不亮黛帕達(dá)，和她充滿傳奇的一生”（《妖精傳·有關(guān)黛帕達(dá)的造訪》）；“假如讓我在雨水充足的陜西路停留半日/我會(huì)說：哦，格魯格桑/這大地的裂痕，這消耗激情的園子”（《妖精傳·我之書》）；“而遙遠(yuǎn)的蕩饒果，依然有舞蹈/和一日接一日的頌唱，依然有上古的生靈/堅(jiān)守著那一點(diǎn)點(diǎn)稀薄的陽光。盡管它被一次次/穿越，一次次被風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹送”（《妖精傳·死之書》）。在這首詩中，地圖、晚宴、禮服、餐刀、陜西路這些現(xiàn)代化、城市化的圖景和上古的蕩繞果形成了意象及感情上的強(qiáng)烈沖突，激動(dòng)的抒情表達(dá)中，可以想象一個(gè)苗族青年知識(shí)分子置身現(xiàn)代都市中面對(duì)物化世界、強(qiáng)勢的異族文明，與此同時(shí)，自身民族的文明卻逐日“稀薄”、無力，他只能感嘆、只有無奈和無望的堅(jiān)守，乃至于言說中對(duì)他所在的這座城市都用“格魯格?！敝阜Q而不用其漢名“貴陽”。在《還鄉(xiāng)記》中，他則這樣寫道：“隨手剝開棕樹葉，那被層層包裹的柔軟心臟 /還在起舞——/ 遺憾的是，黃昏來得太快，我們的城轉(zhuǎn)眼間就沒有了影子”。他這樣發(fā)問：“鐘表匠人打算回家去，時(shí)間/嘩嘩地流，北半球/屬于我的這一半，還屬于什么人？”（《北半球》）。他對(duì)精神故鄉(xiāng)的尋找和不斷的發(fā)問，讓人深思：如此時(shí)代，靈魂何處安放？

這是一種嚴(yán)重消耗生命乃至靈魂的寫作，此后，或是因?yàn)橥钢啵蚴歉械嚼Щ?，西楚停筆了很長一段時(shí)間。直到2016年接近年底時(shí)，他帶著“偽巫辭”系列詩稿復(fù)出，再次點(diǎn)亮了人們的目光?！皞挝邹o”的構(gòu)架是一部“大”詩，包括十二個(gè)篇章，每個(gè)篇章是一首中型詩或一個(gè)組詩，以現(xiàn)代性的詩歌藝術(shù)對(duì)苗族歷史、文化、巫術(shù)、精神，以及苗族人的生命、死亡、世界觀、信仰等進(jìn)行了一次重構(gòu)，表現(xiàn)出他對(duì)民族文化傳承的自覺擔(dān)當(dāng)。

三、母語光輝，在詩歌中的閃耀

西楚的那些閃耀著母語光輝的寫作，超越了文字和技巧，其詩歌作品獨(dú)特的抒情氣質(zhì)和對(duì)民族性的良好把握，實(shí)現(xiàn)了從一名歌者對(duì)巫者的嬗變，使他獲得了較高的評(píng)價(jià)。苗族學(xué)者、評(píng)論家龍建剛說：“西楚的詩歌在中國詩壇上展現(xiàn)巫一般的神奇與驚艷”（《前言：我們是誰？》《靜靜的松桃河：詩歌卷》）；詩人、評(píng)論家夢亦非說：“……就算西楚不再寫作，他也仍然是70后詩人中重要的一個(gè)，且是最有才華的一個(gè)?！保ā稅埯惤z夢游70后》）；作家王蔚樺教授生前說：“……從詩本身來講，西楚幾乎可以說是當(dāng)下貴州詩歌界中詩才最好的詩人之一?！保ā对谛率兰o(jì)門前看見》）；詩人、評(píng)論家黑黑說：“一向認(rèn)為西楚的詩才令人贊嘆。那種奇幻中充盈的秀美，斑斕中飽滿的明凈，顯然只能出產(chǎn)于南方，只能出產(chǎn)于神秘的苗峒。那只能是天生詩性?！保ā兑粋€(gè)旁觀者的自言自語》）。

在每一個(gè)作家、詩人的成長史和寫作史中，發(fā)展進(jìn)行到一定的階段，都會(huì)自覺地去尋找、建立自己的創(chuàng)作資源體系，有如屬于寫作者自己的一座礦床，馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，莫言的高密東北鄉(xiāng)，于堅(jiān)和雷平陽的云南，鄭小瓊的工廠，都讓他們寫出了無愧時(shí)代的經(jīng)典作品。

西楚的礦床則是他的苗鄉(xiāng)，乃至縮小到那個(gè)叫蕩繞果的苗寨。通讀他的作品，我們可以充分感受到這種資源體系的建立過程。當(dāng)他偶然將民族文化引入詩中并獲得驚喜、當(dāng)這種元素的集中達(dá)到一定量后，讓他猛然發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作資源和精神背景正在民族和地域上，于是民族意識(shí)在他的寫作中便從自然的生發(fā)變成自覺的發(fā)掘?？梢赃@么說，“蕩繞果”，它的所指是詩人的出生地，而在它的能指中則已泛化，這個(gè)名字已不是一個(gè)具體的村寨，而是他選擇、忠于的精神之鄉(xiāng)。對(duì)西楚來說，選擇“蕩繞果”是一種潛在的還鄉(xiāng)路徑，是責(zé)任驅(qū)使和擔(dān)當(dāng)；同時(shí)，“蕩繞果”對(duì)他也是一種資源和精神支撐。

寫自己的民族、寫自己熟悉的那一片地域，是一條尋找和挖掘礦床之路。但當(dāng)下一些少數(shù)民族詩人，容易滿足于照相機(jī)式地復(fù)印民族風(fēng)情和對(duì)鄉(xiāng)土的禮贊式歌唱，而缺失了民族、地域與世界、時(shí)代的聯(lián)系，以及生命意識(shí)和憂患意識(shí)。西楚的詩歌寫作，已跨越了這道藩籬，對(duì)于少數(shù)民族青年詩人的創(chuàng)作來說具有一定意義上的參考價(jià)值。

我們相信，作為使用漢語寫作的苗族詩人，西楚的努力，將會(huì)讓其民族獨(dú)特的文化得到認(rèn)可、尊重和傳承，不僅對(duì)于文學(xué)、對(duì)于民族都具有積極的意義，同時(shí)也為充實(shí)和豐富中華文學(xué)這座大廈做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，讓民族的光輝在時(shí)間的長河中持久閃耀。endprint