如幻物語

陳淑華

繪畫之路

和繪畫結(jié)下不解之緣的過程像小說像故事，不僅如夢，更是如幻。三十歲取得法國博士學(xué)位，在美術(shù)系當(dāng)教授，在絕大多數(shù)人眼中，這人肯定是天之驕子，一路順?biāo)?。事實與常理時有出入，當(dāng)我突然不再出現(xiàn)于原有大學(xué)課堂上時，同學(xué)們都在問：“這人跑哪兒去了？”大學(xué)前的師長朋友聽說我從事繪畫創(chuàng)作、在美術(shù)系教書，都狐疑地問：“什么時候開始學(xué)畫？”

踏上繪畫之路似乎緣于一切是命定?；叵脒^程，與其說是我選擇了繪畫，倒不如說我是被選擇的。在困頓的青春里，繪畫成了救贖，引領(lǐng)我走入該國度里特有的豐富精神世界，繼而為它的永續(xù)發(fā)展盡一份心力。

永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

出生成長在中臺灣生活質(zhì)樸的鄉(xiāng)間，純真的童年歲月深植腦海。在重男輕女的社會和時代里，即使心情糾結(jié)，父母仍用辛勤和愛教養(yǎng)子女，使得我這般鄉(xiāng)間女子奇跡似地有機(jī)會接受教育、升學(xué)，到法國深造，甚至成就了很不切實際的藝術(shù)之夢！

從鄉(xiāng)間到大都會接受高度文明洗禮，人類所創(chuàng)造的文化深得我心。完成博士學(xué)位的那一刻，我獨自走在巴黎街頭，內(nèi)心欣喜，但伴隨的是一股莫名的“鄉(xiāng)愁”！仰望著巴黎的天空，想念著故鄉(xiāng)的家園，清楚地感受到自己此生將活在“鄉(xiāng)愁”里。文明的智慧和優(yōu)雅與大自然的純真和質(zhì)樸是鄉(xiāng)愁的一體兩面。在文明的懷抱里，童年的鄉(xiāng)野是我的鄉(xiāng)愁；在鄉(xiāng)野間，人文的洗禮則是鄉(xiāng)愁的另一端。面對多元文化的憧憬，懷抱著鄉(xiāng)土氣息的眷戀，成了我的宿命。

閑云野鶴

藝術(shù)反映創(chuàng)作者的生活體驗及其生命態(tài)度與人文關(guān)懷。詩人拜倫曾說：“我愛世人，但更愛自然?！比欢鴮τ趥€人而言，或許正因為愛世人以及人類所累積的文明，甚至科技的某個部分，讓我更熱愛自然。人類高度文明猶如被放逐漂流的伊甸園夾帶著潘多拉的盒子，如何保持清醒與冷靜才能不迷失，成了日常課題。調(diào)整距離成為清醒的條件，于是被冠上了“閑云野鶴”的封號。

閑云野鶴這名詞我喜歡，雖然在現(xiàn)實生活中并無法始終如此瀟灑悠游地過日子，也無法說明我實際的生活狀態(tài)，卻真切地反映了我向往的心境，也是對自己心態(tài)的調(diào)理。常將自己關(guān)在水泥象牙塔里讀書、畫畫、發(fā)呆，數(shù)星期、數(shù)月只專注著繪畫這件事。除了必要的睡眠之外，不需要美食、不需要休閑，開著影音只是一種習(xí)慣的情境，像自閉，但過程安詳、靜心、澄清，快樂無比。走出水泥象牙塔時，往往恍若隔世。

以畫為家

笑我癡，癡成“以畫為家”，不為過。在繪畫的國度里，有我的“理想國”，那兒和風(fēng)清暢，月光優(yōu)美，陽光燦爛舒爽，陣雨豪邁暢快，細(xì)雨晨霧靜祥，鳥兒枝頭自由歡唱，貓兒純真嬉戲，兔兒悠然靜處……世界沒有猜疑、沒有妒恨、沒有紛爭……沒有捕鳥的細(xì)網(wǎng)，那是萬物可共享的甜蜜家園，稱不上富裕，卻溫馨無比。

理想國主要源自童年日常生活記憶殘留的片段，它依舊存在于地球某些角落，真實，但只是曾幾何時不再平常！反倒成為多數(shù)人認(rèn)為的想象、理想，甚至得用夢想形容更為貼切！它與多數(shù)人的現(xiàn)實世界有著似真似幻的距離，似曾相似又距離遙遠(yuǎn)，像遠(yuǎn)古的國度，像繪畫擬真又虛幻。

若問我是否曾懷疑繪畫這件事的意義？用什么畫？畫些什么？我的確有想過，經(jīng)常想！是否懷疑繪畫的意義？未曾！或許是因為經(jīng)歷過挫折、困頓過，我學(xué)會了聆聽內(nèi)心深處的聲音，感受每一個當(dāng)下，并珍惜它！一輩子，很短暫！對于創(chuàng)作而言，時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，只能花在美好的事物上，而繪畫對于個人而言，便是真善美的化身，即便對于他人而言這一切可能只是“幻”！

“如幻物語”，如幻，因為它于我而言不全然是幻，至少本不是幻，是一幕幕曾在生命中留下美好的真。繪畫像物語，是故事，是傳說，也是寓言，是我對話的語言。真與幻、故事與傳說，猶如藝術(shù)之真善美，創(chuàng)作者有著自己心目中的真善美，觀者又有著另一層的領(lǐng)會。一件作品如同一個事件、一句話，是真是幻？如真如幻？各有觀點，畫家表達(dá)了一半的想法，另一半則留給觀者去詮釋。

千年之愛

與“漆”的相遇是偶然，也像繪畫有著命中注定的感覺，仿若千年前便留存的愛戀！為什么是漆？而且必須是天然漆呢？為什么愛它？最初的剎那，只是直覺，具體而言應(yīng)該是被它內(nèi)斂優(yōu)雅的光澤、深邃和難以言喻的神秘感所吸引。用心、用知識認(rèn)識它之后，客觀上可以分析出更多更多理由；主觀感受上，卻似“千年之愛”，像千年前便被約定好的緣，像“不歸路”。我依舊愛之并多年用以創(chuàng)作油畫，然對于天然漆似乎多了一份使命感。最初的感受是自己應(yīng)該為它那似乎即將沉睡入歷史的命運注入新的活力，美術(shù)的素養(yǎng)似乎是它所欠缺的營養(yǎng)劑，于是我開始摸索如何讓它那看似枯萎的軀體長出新芽，繪畫的元素便成了重要的思考，“蒔繪”成了客觀認(rèn)知后篩選出的手法，突破其傳統(tǒng)格局成為我摸索的目標(biāo)。

在環(huán)境、包括繪畫等被各種塑化產(chǎn)物及其衍生的生態(tài)問題所侵略的二十一世紀(jì)，天然漆更加珍貴。賦予它新生，成了重要課題，我試著盡自己的一份心力。

莫忘初心

對于藝術(shù)家而言，比任何都重要的是個人心理狀態(tài)。1966年殷海光曾說：“像我這樣一個人，活在這樣的時代和環(huán)境，沒有餓死，已算是萬幸！”初遇這段話時，頓感直擊心靈，痛快！釋懷！原來這種感慨他人也有，至于我這樣一個“活在這樣的時代和環(huán)境”的人雖不至于餓死，但能有今天，也是萬幸！

踏上繪畫之路，謝天謝地。繪畫世界看似與世隔絕卻無限寬廣、精彩萬分，總能讓人全然忘我，忘了外界的紛紛擾擾。一路走來不能說無風(fēng)無浪，但所有的浪濤都有其存在的理由，是為了推向更美的境界而生。人的命運一出生便已經(jīng)被決定了一大半，因為出身鄉(xiāng)間，我周邊許多的同輩連正常升學(xué)機(jī)會都沒有。這些年來，為了漆，我走訪了緬甸、越南、泰國、柬埔寨等國，尤其是鄉(xiāng)間，更感受到自己有多么幸運！經(jīng)歷了生命的波折，走過了年少輕狂的歲月，偶而回首看看周邊的人事物，更珍惜自己的幸運與幸福。“憑什么全天下的好事都得落在我身上……”“得之我幸，不得我命”，是我經(jīng)常用來警醒自己的話語。聰明又努力者比比皆是，但并不是所有聰明努力者皆能得到造物者的眷顧。知足感恩，才能不迷失自我！盡人事，聽天命！莫忘初心，才能不忘記繪畫和生命的本質(zhì)！

大地藏?zé)o盡

人的一生像在大小波浪中漂泊，無常或許才是活著的證明。選擇了藝術(shù)這條道路似乎便與孤獨相伴相守，走得愈深，獨處的時間便愈長，而我卻從未感到寂寞，更不知無聊為何物。尤其是獨自沉浸在大自然遼闊無際的懷抱時，薄霧微潤的空氣中充滿著醉人的安逸和甘甜，神秘和靜默中又蘊藏著無限生機(jī)與希望，可以讓人置身其中，真切感受無數(shù)生命與我共存，共享自然恩澤；也可以寄情，因為自然予人的心靈啟發(fā)更是從不設(shè)限。

時光飛逝，潮流為何物？藝術(shù)的道路上，切忌隨波逐流，人云亦云，而應(yīng)當(dāng)積極傾聽大自然靜默智慧之音。endprint