羸弱與擔(dān)當(dāng)：災(zāi)荒視域下的清代婦女及其家庭反哺

閆娜軻

摘 要：清代婦女身份低微，災(zāi)荒史研究中的婦女多是國家政府視角下的被救助者。事實上，清代婦女在家庭生產(chǎn)勞動及家務(wù)操持方面尚有較大的自由空間，災(zāi)荒困境下婦女經(jīng)常采取傭工、聯(lián)姻、乞討、自鬻、入客店等多種途徑開展家庭自救，委屈乃至犧牲自我以保全其他家庭成員的反哺行為多有發(fā)生。長居于弱勢而不失其家庭擔(dān)當(dāng)，這固然與社會經(jīng)濟、文化環(huán)境的長期施壓有關(guān)，更與婦女孕育生命、家庭本位的社會性別意識有著根本連結(jié)。

關(guān)鍵詞：災(zāi)荒視域；清代婦女；家庭反哺；羸弱與擔(dān)當(dāng)

中圖分類號：C913.7文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1006-1398（2017）04-0118-11

清代災(zāi)荒史研究中的婦女，多是國家政府視角下的被救助者，是受災(zāi)群體中受難的被同情者，婦女抗災(zāi)活動則少有論及清代婦女與災(zāi)荒的研究多集中于婦女買賣、婦女惡劣境遇等，主要有：郭松義《清代京師拐賣婦女的犯罪活動》，《中華女子學(xué)院學(xué)報》2012年05期；趙曉華《晚清饑荒中的婦女買賣——以光緒初年華北大旱災(zāi)為中心》，《史學(xué)集刊》2008年第5期；艾晶《清末民初女性拐逃防治研究》，《學(xué)術(shù)論壇》2008年第9期；趙曉華《晚清災(zāi)荒中的婦女拐賣及法律懲處》，《蘭州學(xué)刊》2016年09期等。但作為家庭中的一員，清代婦女不僅在日常年份參與家庭的生產(chǎn)活動，操持家人生活事宜，維系家庭成員間的情感互動；在災(zāi)荒年月，婦女還常常做乳母、入樂籍、去客店等多方傭工養(yǎng)家，甚至決然遠(yuǎn)嫁、自鬻、毀節(jié)、自戕以反哺家庭，換取家人生命的延續(xù)。這些災(zāi)荒中自我犧牲色彩濃重的家庭反哺行為，反映了小農(nóng)經(jīng)濟及其保障體系的脆弱、災(zāi)荒救治及施賑管理的失察，彰顯了傳統(tǒng)婦女孕育生命、家庭本位的社會性別意識及擔(dān)當(dāng)，也陳訴了經(jīng)濟能力及律例規(guī)范對保障婦女權(quán)益的重要性。

清人王庸所著《流民記》分為四卷，依次為甘肅兵荒、陜西旱荒、晉荒附聞、豫荒附聞。“甘肅則但記乙丑省中絕糧一事，附以隴西荒事，及秦而止，以荒后余之所親經(jīng)也”（清）王庸著、邵永忠點?！读髅裼洝?，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第6495頁。，首卷主要記載了同治三年（1856年，乙丑年），作者親歷甘肅因兵而荒而糧絕的情況；“陜西則專記丁丑、戊寅旱荒一事，亦以余之所經(jīng)為次，記三原較詳者，以居三原最久也”，“至?xí)x荒與陜同時，時有平遙二三友人，朝夕過從，又有舊好在晉，閑以魚書見贈，故亦聞其詳”，“客汴已久，于汴荒亦略有所聞，爰取情節(jié)稍異者，復(fù)依類為記”（清）王庸著、邵永忠點?！读髅裼洝罚钗暮?、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年版，第6495頁。，其余三卷詳細(xì)記錄了陜西、山西、河南三省災(zāi)民在光緒元年（1876年）至光緒四年（1879年），即“丁戊奇荒”期間歷經(jīng)的種種苦難?！读髅裼洝芳忻枋隽藶?zāi)后民眾四處流離、艱難求存的景象，對受災(zāi)婦女群體多有著墨，展現(xiàn)了災(zāi)荒背景下小農(nóng)家庭，尤其婦幼等弱勢群體的抗災(zāi)實況。筆者結(jié)合相關(guān)方志、文集、荒政書等文獻資料進行系統(tǒng)梳理，以期對清代災(zāi)荒時期小農(nóng)家庭中的婦女自主抗災(zāi)活動進行探究。

一 災(zāi)荒境遇下的女性及其家庭反哺行為

我國傳統(tǒng)社會以自然經(jīng)濟為主導(dǎo)，擁有或租種小塊土地的自耕農(nóng)及佃農(nóng)，以家庭為單位，形成一個個相對獨立的經(jīng)濟體，農(nóng)耕、紡織及農(nóng)副產(chǎn)品加工相結(jié)合，維持全家的生產(chǎn)及生活，并向國家繳納賦稅及徭役，構(gòu)成社會經(jīng)濟運行的堅實基礎(chǔ)。清代我國農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率及糧食畝產(chǎn)量并無明顯提高，許多家庭，終歲勤動而鮮有盈余，一遇災(zāi)傷則備嘗艱辛。河南扶溝縣，“蓋自咸同以來，兵燹、旱蝗不一而足，至于水災(zāi)，無歲無之”（清）熊燦等《扶溝縣志》（卷一·風(fēng)俗），光緒十九年刊本。；山東齊河縣，“人貧地瘠，家鮮蓋藏，田一井者衣不蔽膝，家數(shù)口者肉不知味，遇歲旱澇則啼饑號寒，比比皆是”楊豫等《齊河縣志》（卷十二·風(fēng)俗），民國二十二年鉛印本。

災(zāi)荒年月，婦女的處境與其家庭經(jīng)濟條件及成員間關(guān)系親疏有著直接關(guān)聯(lián)，間有個人際遇之不同。有合族成群逃荒者，依靠族中有聲望者一路告貸為生；有舉家流徙者，沿路或傭工或乞討或自鬻；有被賣為妻妾、婢女者，輾轉(zhuǎn)千里而生死不明；有廝守故土，存干草面、石碾縫隙積糠艱難度日者；有不忍饑餓、難堪，絕然投河、自縊者；有舍身入妓、救濟家人，災(zāi)后轉(zhuǎn)生或自決者。父系氏族社會以來，盡管婦女的社會地位、經(jīng)濟地位、社會活動范圍都有明顯的衰落，賺取家計與打理家事的工作逐漸一分為二，且主要集中并局限于后者，但婦女在生育教養(yǎng)子女、安排家庭日常生活方面始終居主體地位，婦女也自然視之為主要家庭職責(zé)，災(zāi)荒時期這一職責(zé)感表現(xiàn)亦較明顯，其反哺家庭的行為主要有以下幾種。

（一）傭工打雜

尋常年份，婦女多以家庭紡織貼補家計，除農(nóng)忙時隨家人下田勞作外，單獨參與戶外其他勞動的情況并不常見。然災(zāi)荒時節(jié)，家中糧食緊缺、老幼病弱，長居于閨門之中的女性也多放下矜持的一面，拋頭露面地到富戶、客店等傭工打雜，以緩解家中生活困境。傭工打雜，靠勞力糊口，雖身份卑微，但既可保全名節(jié)，又能貼補家資，多為災(zāi)荒時期婦女家庭自救舉措的首選。

同治三年（1864年），甘肅旱，秦州多處糧絕。某秀才病死，留遺腹子，“適某宦覓乳媼，婦應(yīng)之。數(shù)年所得，薄治田產(chǎn)，自計田之所出再以針黹佐之，便可存活，因辭焉?！保ㄇ澹┩跤怪?，邵永忠點校《流民記》，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年版，第6502頁。婦人歸家后教養(yǎng)幼子，繼先夫之志，子成童時即入泮。光緒初年，晉地大荒，赤野千里，災(zāi)民四處逃散，“又有合家枵腹，食無所出，使少年婦女寄居客店，為客浣濯，為客縫紉，為客供奉煙茶，視一日所得，卜一家之饑飽”同上，第6515頁。，以在客店傭工打雜而換取一家口糧。山西解縣，李順一家因災(zāi)糧絕，其妻任氏“掃蒺藜、刮樹皮，且為富家傭女工”曲迺銳《解縣志》（卷八·士女傳），民國九年石印本。，而救活家人。婦女社會性的各方傭工，為災(zāi)荒時期個體家庭渡過難關(guān)注入了新的力量。endprint

（二）聯(lián)姻與遠(yuǎn)嫁

婚喪為民間禮俗之首重，是個體生命富有儀式感的階段性表征，僅婚禮就向有“三書六禮”之步驟，士大夫之家多因循守制。小農(nóng)家庭經(jīng)濟不寬綽，多將其簡化，更有“貧民或女未及笄，育于夫家，既長乃成婚，各處亦多有之”（清）姚之瑯等《鄧州志》（卷九·風(fēng)俗志），乾隆二十年刊本。將女童養(yǎng)于夫家，勞作于夫家，年長后完婚，即俗稱“童養(yǎng)媳”。它不僅固化了雙方婚姻關(guān)系，也減輕了女方家庭的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，是貧困家庭以女兒為質(zhì)押來減緩困境的權(quán)宜之計，客觀上也啟示了古時女子聯(lián)姻自嫁以報謝親恩的慣常做法。災(zāi)荒年月，饑饉壓頂，家中少女多以締結(jié)婚姻來獲取生存機會、緩解母家生活危難，倉促而無奈。

同治三年（1864年），甘肅鞏昌田荒糧絕時，“客其地者，無論仕商奴仆，多與本地聯(lián)姻，或為妻，或為妾。即仕族中女，亦不暇細(xì)擇……故有女及笄，無資可逃，不論遠(yuǎn)人貴賤，但問名輒嫁之”（清）王庸著、邵永忠點?！读髅裼洝?，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年版，第6501頁。，求生的同時，也為家人存活多一份補給。光緒初年，陜西長安，一位女子幼時被人偷去，但記得父名及籍貫。及長，入樂籍，名噪財厚，托鄉(xiāng)人捎話其父母欲還家，未得允準(zhǔn)。旱荒后家人病倒，女子返鄉(xiāng)出資解決了困厄，父母因其失散多年、恐于名節(jié)有染，躊躇是否留女。當(dāng)?shù)匾晃粏逝济康寐労?，與女子結(jié)為連理，“生本寒家族，藉女資，得少康。女又善于作家，無嬌惰氣，頗為戚里所稱云”同上，第6511頁。，女子因災(zāi)荒而得以面見父母，然最終因聯(lián)姻得以留居家鄉(xiāng)。

（三）扶老攜幼乞行

“四境皆荒，投生無路，一息尚存，誰愿餓死？攜老扶幼，背井離鄉(xiāng)，或東或西，皇皇靡定……幕天席地，吸露餐風(fēng)。饑寒中人，疾癘易作，跋涉數(shù)十百里，仍不免作溝中瘠、異鄉(xiāng)鬼也?！碧K州桃花塢協(xié)賑公所編，朱滸點校《齊豫晉直賑捐征信錄》，李文海、夏明方、朱滸《中國荒政書集成（第八冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年版，第5394頁。這段話充分描繪了饑荒侵襲下災(zāi)民四出、生死旦夕間的慘烈圖景，也是古代小農(nóng)經(jīng)濟脆弱，農(nóng)家一遇災(zāi)歉，便不得不流徙他鄉(xiāng)求食的歷史縮影。大災(zāi)之下，婦人亦多跟隨家人或族人輾轉(zhuǎn)千里，沿途乞討，照顧老幼。

陜西寶雞之終南山，屬秦嶺山脈，東西橫亙七百里，一遇災(zāi)荒，流民多沿此山進入四川避難。光緒初年，一男子擔(dān)兩筐，前置嬰兒，后置行李，其妻攙扶其母跟隨在后。日暮便于山澗支起灶火，“夫取柴，婦熱火。炊已，母子夫婦聚食”（清）王庸著、邵永忠點?！读髅裼洝罚钗暮?、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年版，第6504頁。災(zāi)民逃荒途中支釜作炊，一般多在溪邊或林下，清水煮野菜，有少加米粒者，亦有無米可加者，甚至無鹽淡食者，境況甚為窘迫。

婦孺相依為命，他鄉(xiāng)乞食的境況則更為艱苦。光緒初年，某婦二十余歲，懷抱一個三四歲的孩子，前有一中年婦女引之乞討，不久三人都患病不能行走，后母子俱死，只留中年婦人俯臥尸旁，泣曰：“此吾媳與孫也。吾姑與吾及媳，三世寡居，惟此子耳。前者姑死于病，今媳與孫又死?！蓖希?507頁。不幾日，婦人亦病故。某婦背負(fù)一子，兩手拱一盤，膝行于大道旁，哭訴曰：“姑死未斂，已兩日矣?！蓖?，第6508頁。來往過路者多投錢到盤中周濟之，婦人哭謝，子亦呱呱作泣。災(zāi)荒之際的四處流徙，是饑饉壓境下的倉皇逃生，異地就食一定程度上減緩了賑濟遲滯造成的災(zāi)傷，婦人攙老護幼、他鄉(xiāng)乞討以尋求生機也較為常見。

（四）自鬻與賣女

“夫兇年而賣妻子者，禹湯之世所不能無也”，邵之棠《皇朝經(jīng)世文統(tǒng)編》（卷六十六·賦稅），光緒二十七年上海寶善齋石印本。古代社會，婦女作為男權(quán)附屬品，沒有自主權(quán)，因災(zāi)被賣的現(xiàn)象普遍存在。受災(zāi)女子在傭工不能、聯(lián)姻無門、乞討不得時，也多選擇自鬻以救濟家中忍饑挨餓的老弱子弟。自鬻和被賣，雖然都是棄一人于危境而求他人之生機，但在情感上有自愿和被迫之分，在人格上有自主與奴役之別，甚至是獲罪與否的界標(biāo)。

咸豐年間，河南光山縣大饑，西陽村“家有兩子婦，愿以身養(yǎng)舅姑，次婦先去渡漢江，至所鬻之家，是夜投繯死”姚兆平《光山縣志約稿》（卷四·藝文志），民國二十五年鉛印本。光緒初年，某商客居于河南周家口，散步河上時，發(fā)現(xiàn)有船滿載婦女、順流而下，其中有面容似其妻者，便尾隨相訪，得知船上皆山西饑民，“因登船細(xì)審，果其妻也。問其故，則父母無所養(yǎng)，妻以三綿，為牙人所得”（清）王庸著、邵永忠點?！读髅裼洝罚钗暮?、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年版，第6514頁。，商人償還其值及沿途費用，妻幸免于難。某商路過山西，見女子賣價低廉，竭其資買下十余人，行數(shù)百里后，銀兩用盡而無法前行，又懼怕官府“不得棄婦幼于路”的禁令，“遂自壽陽入山，于人跡罕至處，盡棄諸女而去”同上，第6514頁。，一人貪虐而枉送數(shù)人性命。自鬻者被人買去后，有轉(zhuǎn)身自盡者；有途中折磨丟棄，坐以待斃者；有輾轉(zhuǎn)千里，繼而墜入煙花苦海者；有官府解救送還者；有路遇親朋被贖出者；有被買家善待如家人，災(zāi)后還家探望者。種種境遇，不可盡數(shù)。

此外，婦女為家人生計，賣六七歲、八九歲大的女兒去做婢女也較為常見，部分是自決前托孤于人，部分則是為家里所有人圖個活的希望。雖然賣女的初衷并不全出自于母親，但送別女兒、勸慰女兒跟隨買主的卻多是母親。某婦賣女為婢，年八九歲，臨別前女泣曰：“母向欲投河，以有我故，不忍也。今舍我去，恐投河矣。”同上，第6498頁。婦人以有錢不投河，數(shù)日后再來探望女兒，遂不見所蹤。另一六七歲的女孩被賣，其母領(lǐng)錢將走，女亦要走，百般嚇唬、勸慰均不留。買者遂多給婦人一些錢，讓其每隔兩三日來看女兒，以穩(wěn)定女孩情緒。數(shù)日后，女孩便只能在夢中與母相聚。某婦賣女，臨行前叮囑道：“凡事必慎，凡人必敬。罵則聽之，撻則受之，委屈在心，勿形于面。今后爾無母，無爾容嬌慣地矣?！蓖?，第6498頁。言罷揮淚而去。endprint

無論自鬻還是賣女，從婦女自身角度來看，或許都是對自我的層層割舍，對夫家及母家的極力保障。但客觀上卻對這種性別屈辱代代承襲起到了推波助瀾的作用。在傳統(tǒng)社會文化的長期施壓及社會實踐的因循中，賣女眷而保男子，某種程度上已經(jīng)潛移默化為成年婦女及幼小女童的分內(nèi)之責(zé)。婦女孕育及教養(yǎng)生命，卻不得不臨機遺棄生命，抉擇前的煎熬、送別時的難忍應(yīng)是毋庸置疑的。女孩仰賴及信任父母，卻被父母勸慰、哄騙至生別離，雖有情感上的抗?fàn)幣c不從，但終究無力擺脫，只能默默承受。

（五）“入客店”與作妓

傭工、聯(lián)姻、乞食和自鬻外，部分受災(zāi)女性，尤其年輕且容貌姣好、家里多老幼者，則會選擇到客店或妓院舍己求存?！叭肟偷辏瑫x地穢褻語也。平素，良家婦女以入客店為辱。是時，居近通衢者多入客店求活?！蓖希?515頁。妓院多來往客商及達官貴人，災(zāi)荒時期仍有繼續(xù)營業(yè)者，成為受災(zāi)女子求存、接濟家人的途徑之一。這些女子，因災(zāi)受難而入歧途的原因大致相同，但所臨境遇及結(jié)果卻有較大差異：有歲荒入院，荒退仍為良民者；有因荒落籍，年長后抗?fàn)幈Ｉ碚?；有毀?jié)入店，災(zāi)后舍生雪恥者。

某客店有三妓，容貌一般，言語莽撞，過客少有問其名者。店主人道：“三人為姊妹，乃某村某某女。一家十余口，皆恃此三人為命也?！保ㄇ澹┩跤怪⑸塾乐尹c?！读髅裼洝?，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年版，第6515頁。過客憐之，遂多贈送她們錢資。某妓頗有名，私蓄也多，旱荒后，周濟并救活鄰里多人。鄰居餓急要殺驢，女子用數(shù)倍價格買下他的驢，聽聞的人皆笑其癡傻。某父老曰：“一邑有此十?dāng)?shù)人，則人物皆得遂其生矣。彼不能于人物有濟者，皆由不癡也，癡顧可笑哉？”同上，第6514頁。某院有兩妓，年少而貌美，因災(zāi)荒落籍，“稍長，不甘自污，鴇母凌辱萬端，志終不奪。事為大憲所聞，委首縣某廉其情，為之削籍”同上，第6519頁。，后相繼完婚，其頑強抗?fàn)幗K得善果。

某客商與某妓交好，次年夏歸來，見某妓倚于民宅內(nèi)，客商隔墻示好不應(yīng)答，便入門上前，遭到女子大聲呵斥，且旁出數(shù)名男子飽以老拳?？蜕汤仟N而出，“及訪之，實前妓。蓋因荒入院，繼得資，仍出院為良民矣”同上，第6515頁。某婦寡居，旱荒以后，家人漸次病倒，婦與姑商量：“為燃眉計，惟婦一身……今欲賣身救急，且圖長久，惟有入客店耳……一家性命，斃在旦夕。茍死中猶有生機，不敢愛一己之名節(jié)，坐視不救也?！蓖?，第6515頁。婦人辭別家人后，一有所得就交由家人，災(zāi)情減退后卻不知所蹤。家人才驚覺婦人以全合家性命而忍為失節(jié)之人，早已抱定必死之決心，“毀其節(jié)，救八人之命；捐其生，雪一門之恥；隱其死，安合家之心。亦豪俠，亦精細(xì)，須眉男子對之汗顏者多矣”同上，第6515頁。，鄉(xiāng)人想要為之旌表，終不能成。

由上可見，災(zāi)荒年間，人們對于婦女因災(zāi)入妓的理解與寬容，對名妓救災(zāi)的認(rèn)可和褒揚。這在某種程度上，使得部分舍己為家的婦女于災(zāi)后，能夠走出泥淖，為家人與鄉(xiāng)鄰所接納，過上正常的生活。而堅貞守己的女子，則要為毀節(jié)持家的救急行為，付出生命的代價。其生平事跡無法得到官方的任何旌表，只能口耳相傳于鄉(xiāng)鄰街坊，低回于士人的見聞雜記。

二 清代受災(zāi)婦女反哺家庭行為的社會文化探析

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”（宋）范成大著，富壽蓀?！斗妒?，上海：上海古籍出版社，2006年，第374頁。，農(nóng)業(yè)勞作雖緊張而辛勞，但男女老幼各有分工、春播秋收也不失為田園之樂。清代婦女更是無論長幼貧富，多勤于紡織及其它女紅，為家人制作日常衣物外，晝夜趕織棉布以售賣，分擔(dān)家庭開支。家庭而外，單就棉麻絲絹等紡織業(yè)的發(fā)展，也足以說明婦女生產(chǎn)勞動在社會經(jīng)濟發(fā)展中所起到的重要作用。然一遇災(zāi)傷，四境之內(nèi)的婦女往往群體性地遭遇天災(zāi)與人力的雙重襲擊，饑寒交迫地傭工、逃荒外，還要承受改嫁、被賣、為妾為婢為妓、自經(jīng)等慘況，或甘愿遠(yuǎn)嫁、自鬻、毀節(jié)、舍生等種種，力求家庭職責(zé)的最后分擔(dān)，個中緣由復(fù)雜而沉重。

（一）社會家庭中婦女力量羸弱與職責(zé)寬泛的相悖

東漢班昭所作《女戒》，為古代“女四書”之首，被歷代女教者奉為圭臬。開篇即“卑弱第一”，強調(diào)女子應(yīng)以卑弱為第一要義，婚后主要負(fù)責(zé)事人、執(zhí)勤、繼祭祀之職。而卑弱之根本為“謙讓恭敬、先人后己、有善莫名、有惡莫辭、忍辱含垢、常若畏懼”黃嫣梨《女四書集注義證》（上），香港：商務(wù)印書館，2008年，第9頁。明人王相注解：“卑弱，女子之正義也，茍不甘于卑，而欲自尊，不伏于弱而欲自強，則犯義而非正矣。雖有他能，何足尚乎！”同上，第9頁。歷代女教內(nèi)容均從職責(zé)上要求婦女事夫、事舅姑、和叔妹、慈稚幼、奉祭祀等，態(tài)度上一味單向地事事屈從、損己利人，實踐中卻又極力壓制、鄙薄婦女能力的鍛煉與提升。其結(jié)果便是危難時刻，婦女除了割舍自我，便再無可用之力。而慣常強調(diào)婦女堅守貞操節(jié)烈的力量，一遇危困便易瞬間逆轉(zhuǎn)，將婦女推向毀節(jié)、棄生的再嫁或煙花之地。

嘉慶十八年（1813年），河南許昌縣小召鎮(zhèn)人李成國，武生、家貧，遇災(zāi)賣盡田產(chǎn)衣物，欲賣妻子以養(yǎng)親，妻尤氏聞之，“愕然呆視，旋淚下如雨，已而放聲大哭，成國亦大哭，涕泣告曰‘夫婦中離誰忍哉，今誠不得已，乃賣之得錢十二串，雙親賴以不死”，而尤氏“早定全節(jié)之計，朝歸販客，夕已自縊，烈矣哉”王秀文等《許昌縣志》（卷十一·人物上），民國十二年石印本。丈夫涕泣從情感上回應(yīng)了妻子，但這不僅沒有動搖賣妻的既定安排，反而將其推入慨然赴死的抉擇之中。山西解縣，知縣李應(yīng)高側(cè)室張氏，知書達理，通《女孝經(jīng)》，“為女時，荒年自鬻以活父母。應(yīng)高死，誓殉，家人防之，遂不言，忽于葬應(yīng)高之前自經(jīng)”曲迺銳《解縣志》（卷八·列女傳），民國九年石印本。，未嫁前自鬻以救母家，婚后夫死，自縊以殉夫，幾經(jīng)生死全系于他人之安危。

清代婦女藉由商品經(jīng)濟的發(fā)展，晝夜紡織以頂起家庭經(jīng)濟半邊天的情形日趨普遍。上海等南方地區(qū)“民間男子多好游閑，不事生業(yè)，其女子獨勤苦織紝，至達旦不休，終歲生資，率仰于織作”，“俗多游手，藉婦工茍活”。李伯重《問題與希望：有感于中國婦女史研究現(xiàn)狀》，《歷史研究》2002年第6期，第155頁。寡居守節(jié)者多數(shù)十年如一日，紡織自給、代夫養(yǎng)家，如山東歷城縣兒子早逝之家，“以婦代子，舅姑皆以天年終，嗣家計日窘，則以紡績給衣食，從未干人升斗”毛承霖《續(xù)修歷城縣志》（卷四十八·列女傳），民國十五年鉛本。清代婦女經(jīng)濟力量雖稍有改善，但相對于千余年來的文化壓制、禮教規(guī)范、思想控制、社會捏塑，婦女的人格力量、生命力量及自主獨立力量仍處于極端孱弱的境地。古代社會，農(nóng)耕經(jīng)濟與宗法血緣紐帶雙重制約下的個體，男子深受“君為臣綱、父為子綱”的王權(quán)宗法約束，女子則被禁錮于“夫為妻綱”的小小庭院之中，個人意志、人格及才情缺乏基本的被尊重被認(rèn)知，取而代之的是絕對的臣服與隨時的犧牲。長期的文化壓抑、熏陶，沉淀為性情中的曲順、忍耐與盲從，日常生活里的人情往來、糾紛裁定如此，災(zāi)難關(guān)頭的骨肉分離、生死抉擇亦如此。endprint

清代為強化統(tǒng)治，更是將宋代以來對“節(jié)婦”的褒揚推崇發(fā)展至極致，守節(jié)殉夫的行為被當(dāng)作盡婦道的最高標(biāo)準(zhǔn)。相關(guān)研究表明，清代節(jié)婦烈女?dāng)?shù)量為各朝之首，二百六十余年的統(tǒng)治時期內(nèi)，受官方旌表者約為100萬，未受到旌表者與之相當(dāng)，共計200萬婦女因夫亡而被剝奪了再婚甚至生存權(quán)利。轉(zhuǎn)引自李伯重《問題與希望：有感于中國婦女史研究現(xiàn)狀》，《歷史研究》2002年第6期，第155頁。

是以，婦女力量的強大，改善男女社會分工結(jié)構(gòu)、提高女性經(jīng)濟力量為重為標(biāo)，剔除戕害婦女自主意志的文化流毒、樹立夫婦互尊互愛的婚姻制度方是根本。

（二）婦女孕育生命、家庭本位的社會性別意識臨危激增

“有賢女然后有賢婦，有賢婦然后有賢母，有賢母然后有賢子孫。王化始于閨門，家人利在女貞，女教之所系，蓋綦重矣?！保ㄇ澹╆惡曛\輯，五種遺規(guī)譯注小組譯《教女遺規(guī)譯注》，北京：中國華僑出版社，2013年，第21-22頁。古代女子雖然身份卑微，但女子為人女、為人妻及至為人母，在個體家庭尤其家族的傳承延續(xù)中占有重要作用。歷朝歷代莫不重視對女子的教化，女教內(nèi)容滲透于國史、女教專著、家訓(xùn)家規(guī)等文獻中并口耳相傳，“即至村姑里婦，未盡識字，而一門之內(nèi)，父兄子弟為之陳述故事，講說遺文亦必有心領(lǐng)神會、隨事感發(fā)之處”（清）陳宏謀輯，五種遺規(guī)譯注小組譯《教女遺規(guī)譯注》，北京：中國華僑出版社，2013年，第22頁。思想教化之外，更有官府旌表的節(jié)烈孝賢牌匾、女性長輩的言傳身教為之樹立榜樣，三從四德、賢妻良母已逐漸內(nèi)化為婦女的家庭職責(zé)及社會使命。

光緒四年（1878年），江南士紳在河南原武放賑時，“來者多老婦幼孩，問之，知壯男則乞食他方，少婦則半被人買去矣”孫傳鸕撰，趙曉華點?！躲暧沃c叢鈔》，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第6228頁。，少婦自鬻以濟家，老婦則多廝守故土。婦女隨家人逃荒，途中因食物、房租、疾病等欠錢，自賣或作抵押者亦不在少數(shù)。河南省偃師縣李李氏，年二十八歲，“因翁父病重，賣身醫(yī)病”蘇州桃花塢協(xié)賑公所編，朱滸點校《齊豫晉直賑捐征信錄》，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第八冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第5659頁。

；張王氏，杞縣人，年二十五歲，“隨夫逃荒，因欠商丘朱姓秫粟六升，連伊女一并扣留”同上，第5653頁。；張古氏，澠池縣人，“因逃荒短少房飯錢文，將氏抵押，轉(zhuǎn)賣于汴城楊姓”同上，第5661頁。，官府贖出后均交由其家人領(lǐng)回。

同治初年，甘肅皋蘭糧荒，某買一婢女，常聞其思念家姊，問之則稱：“姊在某處，俟豐年后，父母偕弟來，贖吾與姊同歸也?！保ㄇ澹┩跤怪?、邵永忠點?！读髅裼洝罚钗暮?、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第6498頁。仍寄希望于災(zāi)后一家重聚。光緒二十四年（1898年）春正月，河南信陽大雪，薪、米隔絕于城外，官府及時舉辦平糶，隔三日一糶，糴者每人限一升，“中家以下爭趨恐后，婦女或被擠墮胎，乃更分設(shè)女平糶所于三蜀公館……當(dāng)平糶時，人眾之家，婦孺分途糴米，每次積得五六升”陳善同等《重修信陽縣志》（卷十一·大事記），民國二十五年鉛印本。

。婦幼身力雖弱，但其信賴家人、竭力維系家庭之心力卻較強韌。一方面，家庭出現(xiàn)危機時，婦幼最易受到損害而無力擺脫；另一方面，婦幼尤其婦女因其孕育生命、家庭本位的母性情懷及社會性別意識激增，也較易臨危而上、舍己而存家。

認(rèn)識和改造世界，對個人素質(zhì)的發(fā)展及完善有著重要的影響。而古代婦女被剝奪了政治權(quán)、經(jīng)濟權(quán)、受教育權(quán)，長居于庭院四壁之中，生活里少有的外出農(nóng)忙幫輔、踏青郊游、寺廟敬香等活動，也多緊緊圍繞農(nóng)業(yè)收成、誕育子嗣、祛病祈福等家庭議題。清代婦女囿于“男尊女卑”“男主外，女主內(nèi)”等傳統(tǒng)禮教及社會分工模式的制約，只能依賴家庭并著力于家庭的維系與傳承，由此形成了孕育生命、家庭本位的社會性別意識，多將畢生心力灌注于家庭的衣食溫飽與和諧有序、災(zāi)難危急之時的自我奉獻與犧牲。

（三）小農(nóng)經(jīng)濟脆弱，社會保障及借貸體系缺失

農(nóng)耕經(jīng)濟“靠天吃飯”而收入微薄，清代華北大部分小農(nóng)家庭豐年猶勉力支撐，一遇旱澇災(zāi)傷則備嘗艱辛。陜西興平縣，“男力于耕，女勤于織，為關(guān)西最。士人類多能芟柞，女子自十歲或十五歲，舉能紡絲織布，雖貧寒家而數(shù)椽之屋、數(shù)畝之田，皆有以立足也”王廷珪等《興平縣志》（卷六·風(fēng)俗），民國十二年鉛印本。；河北清苑縣，“若農(nóng)工悉衣大布之衣，尤屬樸陋，至于飲食，農(nóng)家率食粗糲，或且雜以糠秕，食麥粉者每歲不過數(shù)日，或高年之人而已”蔣良驥等《清苑縣志》（卷三·風(fēng)俗），民國二十三年鉛印本。；河南襄城縣，“吉兇婚喪之需，有無相助，喪雖陳設(shè)過豐而柩不久停，婚雖妝奩加勉而嫁不愆期，童蒙知悉儒業(yè)而不悻于傍歧，里民惟謹(jǐn)蓋藏而不矜……至于宴客、筵會、結(jié)社、路祭，靡費不貲，蓋起于豐不知儉，所以小有兇荒，多不能支”（清）汪運正《襄城縣志》（卷一·風(fēng)俗），乾隆十一年刊本。小農(nóng)家庭多以農(nóng)耕、紡織為經(jīng)濟支柱，日常衣食用度頗為節(jié)儉，然婚喪大禮、蒙童求學(xué)、宴請賓客及祭祀神祇等方面，開支繁多而不吝惜，常處于拮據(jù)度日而少有富余的境地。

經(jīng)濟上長期困頓，偶有災(zāi)傷疾病等非常之事便朝不保夕，社會保障及借貸體系薄弱，使得高利貸大行其道，緩一時之急而遺數(shù)年之累，甚而導(dǎo)致家業(yè)破敗。山東諸城縣，民俗“喜華麗、好賓客，不斤斤為衣食蓄積之計，故每有所入不敵所出，而稱貸以益之”（清）宮懋讓等《諸城縣志》（卷十一·風(fēng)俗考），乾隆二十九年刊本。陜西洵陽縣，“重息如立銀一百兩之券，必以半貨配之，高其價值，至期無償，又加息改據(jù)，由此操縱在手，雖罄田宅難厭也”（清）劉德全等《洵陽縣志》（卷五·風(fēng)俗），光緒三十年刊本。河南嵩縣，“二月新絲，五月新谷，預(yù)支銀錢，名曰‘買青，核計本利幾四五倍，以致終歲勤動，麥秋兩熟皆絕，他人囊蠹，地方窮疲，民用拮據(jù)，半由于此”，因此鄉(xiāng)間多流傳“省儉不求人，設(shè)有窘急，寧可典質(zhì)衣飾房地。既經(jīng)肉痛，用必加省，將來縱不能贖，較債利受逼，仍鬻房地者，已享數(shù)年”（清）康基淵《嵩縣志》（卷九·風(fēng)俗），乾隆三十二年刊本。endprint

之語。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)單一，保障及借貸體系缺失，高利貸肆意欺凌，民戶為求長久之計只能加倍克勤克儉，情急時典押田宅及自鬻婦幼以渡難。

（四）賑濟遲滯及管理失察，削弱了救災(zāi)實效

我國自古災(zāi)害多發(fā)，因此形成了一整套嚴(yán)密的報災(zāi)救災(zāi)制度，并不斷完善之。但境內(nèi)幅員遼闊，北旱南澇、旱澇交替、災(zāi)變兵燹等時有發(fā)生，古代交通不便、通訊遲緩，災(zāi)荒上報、受災(zāi)戶口統(tǒng)計、錢糧發(fā)放等各環(huán)節(jié)委任官員良莠不齊，胥吏劣紳上下其手，賑資難免力有不逮，救災(zāi)實效易受折扣。是以，災(zāi)荒來襲，民眾多被迫開展各種家庭自救，典押或變賣服飾、家具、土地、住房等一切可賣之物，瀕臨絕境時甚至售賣家中婦幼以延續(xù)朝夕，其中尤以賣妻女者居多，婦女幾乎成為家庭“避險資產(chǎn)”陳志武、何石軍、林展等所作報告《清代妻妾價格研究——傳統(tǒng)社會里女性如何被用作避險資產(chǎn)？》，北京：中國社會科學(xué)院經(jīng)濟研究所，2015年。而婦女除坐等被賣外，就必然會先期采取多種方式積極自救，力保家人有口糧而不離散。

嘉慶十八年（1813年），冀魯豫三省大旱，僅河南一省受災(zāi)州縣就達七十余個，十?dāng)?shù)萬口饑民嗷嗷待哺，即使在如此嚴(yán)峻形勢下，“豫省各處歉收，所報災(zāi)區(qū)尚有不實不盡……又開封、彰德未經(jīng)奏準(zhǔn)采買，該地方官亦借軍需為名，科派草豆”（清）方受疇《撫豫恤災(zāi)錄》，李文海、夏明方主編《中國荒政全書（第二輯第三卷）》，北京：北京古籍出版社，2003年，第23頁。，不僅賑糧發(fā)放不到位，更有借機巧立名目征派者，使災(zāi)民處境雪上加霜。光緒三年（1877年），陜西三原縣放賑后，一老民饑臥于道旁，當(dāng)被問及賑糧時，他道：“列名者村不過數(shù)人，大抵皆不貧者耳。蓋邑宰深居簡出，不能逐戶查看……大紳士養(yǎng)尊處優(yōu)，不肯逐戶查看……小紳士則成見在胸，不用逐戶查看，乃各出其所知者參辦之。飽者一家列數(shù)名，餓者數(shù)家無一名，甚至放糧者忽為領(lǐng)糧之人，領(lǐng)糧者仍多放糧之子。統(tǒng)一縣計之，死者數(shù)已過半，皆其人不幸而不為諸紳士所識也。”（清）王庸著、邵永忠點?！读髅裼洝?，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第6507頁。

制度創(chuàng)設(shè)盡管嚴(yán)密周備，但執(zhí)行之人若奸猾不作為，監(jiān)管形同虛設(shè)，自上而下級級傳達，實則以公徇私層層盤剝，受損害的終是底層的百姓和政府行政體系的公信力。

三 清代婦女于家庭災(zāi)荒危機之解決

災(zāi)荒與封建禮教的耦合，催生了災(zāi)區(qū)婦女命運的多舛與坎坷。但憑一己心力，能保家人周全者，婦女多選擇迎難而上、不辭勞苦，甚至付出生命代價。她們中有的人幾經(jīng)掙扎卻朝夕斃命，有的忍辱負(fù)重后捐生雪恥，有的則因生離死別而烙上終生的創(chuàng)傷，有的渡盡劫難而終歸和樂。其解危紓難亦能自存者，多具有一定的自主精神且才情兼具。然個體力量終歸有限，惟有以社會之力倡導(dǎo)婦女獨立自主，從倫理習(xí)俗及法律規(guī)制上強大女性經(jīng)濟力量，使其身負(fù)社會家庭職責(zé)與其社會經(jīng)濟力量相一致，方可從根本上避免家庭危機時，婦女權(quán)益因隱忍負(fù)重而被肆意踐踏，以及社會秩序的嚴(yán)重失范。

（一）以一己之身赴合家之難

“死別長已矣，生別恨無休。恨何無時休，覆水難復(fù)收”姚兆平《光山縣志約稿》（卷四·藝文志），民國二十五年鉛印本。無數(shù)生命終結(jié)在來勢洶洶的災(zāi)荒之中，饑饉薦臻、四野流離、餓殍載道的慘烈畫面也永遠(yuǎn)烙印在劫后余生者的心中，極大地?fù)舸虿⒛サZ著她們的身心及余生。災(zāi)荒之際，婦女多以其羸弱之身，分擔(dān)起救濟家人的重任，進而為此殞命或受創(chuàng)。

光緒初年，晉豫奇荒，婦女為家中老弱能夠存活，自賣養(yǎng)家者甚多。某婦與夫情深意篤，數(shù)年得一子，十分疼愛，夫在外經(jīng)商，“時值天旱，家所有典質(zhì)已空，不得已自鬻其身，以所得與子”，將四五歲的兒子托付于鄰居，其夫歸來尋訪之，至則其家云：“婦自入門，即不食，未浹旬已死矣?！保ㄇ澹┩跤怪?、邵永忠點?！读髅裼洝?，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第6514頁。

某婦寡居，姑老子弱，“旱荒無計，議自鬻，養(yǎng)其姑若子……必以姑家為母家，往來如婚媾，始能從”，該婦人為維持災(zāi)荒時家計，不得已自賣，且為保障老幼長期生存有靠，提出買她之人必須待原夫家為娘家，保持日常往來，思慮甚為周全，怎奈“子以不見母漸廢食，姑以孫不食亦廢食，數(shù)日具斃”同上，第6514頁。，婦人遂自縊，令人嘆惋。

陜西長安有一婦人，常領(lǐng)一四五歲男童，癡傻不認(rèn)得人，熟悉她的人道：“合家遠(yuǎn)逃，惟余婦與子。秋成旋里，過其舅姑與夫死處，痛苦欲絕。及入門，滿院零落，傷感益深，遂成此疾?！蓖希?510頁。某女入樂籍，名氣很大，但經(jīng)常虔心向道、誦讀經(jīng)書，有時還攜帶道服。旁人問及，則稱：“某地一庵，庵尼多清修。俟私蓄滿千金，以其半為餓死父母立嗣，以其半入庵為尼”，“生我者，與我同生者，無一存焉。觸目傷心，不復(fù)作紅塵想矣?！蓖希?511頁。女子雖已打算入道為尼，但仍堅持為父母擇一男孩立嗣，延續(xù)家中香火以盡最后的孝道，竭力完成對家庭力所能及的擔(dān)當(dāng)。

（二）扶危濟困亦自保者多才情兼具

在“女子無才便是德”的傳統(tǒng)倫理教導(dǎo)下，古代女子的個人才智、創(chuàng)造力被壓制，經(jīng)濟力量的羸弱導(dǎo)致她們應(yīng)對家庭危機時捉襟見肘、舉步維艱。臨機傭工打雜以分食，或可支持一兩人勉強糊口，但對于老幼病弱數(shù)口之家則無異于杯水車薪；自鬻或賣女，可緩一時危急但難以為繼；入客店或入妓，或可維系長時段的生活補給，但自置死地，災(zāi)后舍生雪恥者亦不少。救人亦能自救者，多不拘于禮法，自主獨立而才情高遠(yuǎn)。

陜西長安，旱荒，某生家道中落，惟有田園場圃等廢地較多，家人多餓死，僅剩一女二子。饑餓時，女子帶其弟到園中掘樹根、吃蟲子，間獲鄰人接濟，終得不死。及災(zāi)情稍退，女子“賣其無用場圃，留其可耕者，招佃雇工，大興農(nóng)事。秋成，得利十倍……后連年收獲，遠(yuǎn)近藉藉，謂其家道復(fù)興云”同上，第6511頁。甘肅秦州某女十二三歲，歲荒入村乞討，然后尋其親友，四處借貸，日久有余資，“自蓄一馬，能于馬上絕塵而奔。暇時出入各營，眾呼為女公子。又往來各省，訪其父之交好。無家可歸，亦絕不作于歸計，但以一人一馬自豪。各省人物山川，經(jīng)歷殆遍”（清）王庸著、邵永忠點?！读髅裼洝?，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第6502頁。她們能夠超越禮教束縛，發(fā)掘自身的才干與情操，積蓄經(jīng)濟力量，最終使個人及家庭境況得到根本改善。endprint

（三）婦女權(quán)益亟待律法規(guī)范與經(jīng)濟能力的雙重保障

“孤霜貧嫠，茹苦含辛……其生平苦節(jié)，雖匹婦而有士大夫之行者。扶持世教，圣人以為難，往往出于弱女子，其貞魂烈魄足以貫日星而格金石，忍令其不彰乎？”曲迺銳《解縣志》（卷八·士女傳），民國九年石印本。歷代《烈女傳》無不記載著身為城鄉(xiāng)匹婦、行事一如士大夫者的堅貞操行。而災(zāi)荒時期婦女抗災(zāi)自救、舍身護家的艱辛勞苦，也多散見于災(zāi)荒親歷者的鐫刻記聞里。從中不難看出，女子自應(yīng)卑弱無才、忍辱負(fù)重的社會文化導(dǎo)向，婦女家庭職責(zé)寬泛有余而經(jīng)濟力量孱弱不足的社會分工模式，倫理習(xí)俗及政府法律條文的成見偏頗等，導(dǎo)致婦女的經(jīng)濟能力與其家庭職責(zé)匹配度較低，家庭危機出現(xiàn)時易受到文化糟粕的誤導(dǎo)，自沉泥淖以救人。而社會管理中的疏漏與不察更加劇了這種現(xiàn)象的多發(fā)。

某商于牙船上遇其妻及妹，想以原價贖之，后訟于庭，“聽者斷以倍價贖其妻，其妹竟隨牙人去”（清）王庸著、邵永忠點校《流民記》，李文海、夏明方、朱滸主編《中國荒政書集成（第九冊）》，天津：天津古籍出版社，2010年，第6514頁。，雖遇親人受難而解救無門。官方禁止販賣婦女的指令在執(zhí)行過程中，“有惜資遣之費者，奉行往往不力。販者尤多于隸役中潛為潤色，即力于奉行，亦無從覺察。故禁雖嚴(yán)，販者仍踵相接也”同上，第6518頁。，出現(xiàn)嚴(yán)重的政策偏離。光緒年間，甘肅秦州多販賣婦女于本地為婢女，山西販賣婦女有市，河南販賣婦女有市有行，婦女經(jīng)行過付后，聽任販者分買，而少官府查巡。清代法律雖原則上禁止鬻賣妻子，但特殊情況，如情愿出賣為婢之妻、因貧困而不得已賣妻等都屬合法。禮法規(guī)勸及律令偏頗，使得因災(zāi)因貧賣妻的行為史不絕書，對傳統(tǒng)婦女抗?fàn)幉还⒆灾靼盐彰\的前景產(chǎn)生了消極的影響，使得她們中的多數(shù)轉(zhuǎn)而放棄自我，委身于父母、丈夫及子女的臨機需求。

清代災(zāi)荒下的婦女，一方面受小農(nóng)經(jīng)濟脆弱、尋常年月勤苦節(jié)儉以勉力維系生計、一遇災(zāi)荒則備嘗艱辛甚至有滅頂之虞的經(jīng)濟狀況制約，出于“賢妻良母”的社會性別捏塑及定位，甘愿多方傭工、聯(lián)姻、乞討以保全家人；另一方面長期受禮教及女教文化的約束、官方及地方政府對節(jié)烈事跡的旌表倡導(dǎo)、女性長輩的言傳身教等傳統(tǒng)專制愚昧文化的熏陶壓抑，自愿或被迫賣女、賣身、自戕以舍己保家。這種群體性地家庭反哺行為，對國家災(zāi)荒賑濟不力下個體家庭的保存做出了重要貢獻，但也付出了慘重的代價，充分反映了傳統(tǒng)社會女性社會地位的低下。

婦女解放的尺度是衡量社會解放的天然尺度。隨著近代婦女獨立運動的發(fā)展及我國新民主主義革命的進行，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地和解放區(qū)，政府不僅打破了婦女不參加生產(chǎn)自救的社會傳統(tǒng)，且從政治上明確了婦女參加生產(chǎn)勞動的重要性，指導(dǎo)女性發(fā)揮自身獨特優(yōu)勢，廣泛開展紡織、生產(chǎn)自救活動，為千百年來傳統(tǒng)女性的抗災(zāi)自救帶來了革命性的曙光，使得災(zāi)荒中婦女群體的境況發(fā)生了天翻地覆的根本性改善。因此，只有以社會之力倡導(dǎo)婦女自主獨立、不斷修正律法及倫理對婦女權(quán)益的疏忽，從社會分工模式上提升婦女經(jīng)濟能力、使其經(jīng)濟力量與其社會家庭職責(zé)相匹配，才能從根本上保障婦女在應(yīng)對家庭及社會危機時，有力有續(xù)亦能自存自強。endprint