莫言：錦衣與故鄉(xiāng)人事

吳永強(qiáng)

近日，莫言分別在《人民文學(xué)》發(fā)表劇本《錦衣》、組詩(shī)《七星曜我》，在《收獲》發(fā)表三個(gè)短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)人事》。這是獲諾獎(jiǎng)之后五年來(lái)，莫言首次推出新作，在其影響力依舊如日中天的當(dāng)下，新作的推出受到普遍關(guān)注。

不同文體的三種作品，再次指向高密東北鄉(xiāng)，以及作家與作家之間的靈魂溝通。莫言并沒(méi)有超越他的固有思維模式，在經(jīng)歷了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的洗禮之后，其世界依舊小到只有一個(gè)高密，大到擁抱整個(gè)人類(lèi)。

高密東北鄉(xiāng)再次出發(fā)

依舊是高密東北鄉(xiāng)。

《錦衣》的故事原型為：“革命黨舉義攻打縣城的歷史傳奇與公雞變?nèi)说墓砉止适氯诤显谝黄?，成為亦真亦幻之警世文本?！?/p>

組詩(shī)《七星曜我》，七首詩(shī)，寫(xiě)到了莫言與七位作家之間的交往，分別是君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤、大江健三郎、帕慕克、特朗斯特羅姆、奈保爾、勒·克萊齊奧。

對(duì)于這組新作，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在卷首語(yǔ)中表示：“《錦衣》自然而自由地展現(xiàn)山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，又不局限于地方戲的表達(dá)時(shí)空的設(shè)定，民間想象、民間情趣與歷史關(guān)節(jié)、世道人心活化為一體，一個(gè)個(gè)人物的表情、腔調(diào)、動(dòng)作和心理形神兼?zhèn)溆谖谋镜奈枧_(tái)。無(wú)論是劇本還是組詩(shī)，都在亦莊亦諧中富含著中國(guó)智慧和文化自信。組詩(shī)《七星曜我》，以獨(dú)特的才情與見(jiàn)識(shí)，與當(dāng)代世界文學(xué)大師對(duì)話，這更像是一種隱喻：今日的世界格局中，中國(guó)的重要性日益凸顯，中國(guó)文學(xué)的影響空間也變得日漸闊朗和通透?！?/p>

8月18日，距離《收獲》雜志第五期下印廠只剩幾天時(shí)間，所有篇目處于審讀校樣的最后階段。這一期也是《收獲》創(chuàng)辦60周年的特別紀(jì)念刊。主編程永新突然收到莫言的一條短信：“我在故鄉(xiāng)，寫(xiě)了三篇小說(shuō)，想發(fā)給《收獲》看一下?！背逃佬铝⒓礇Q定將這三篇小說(shuō)納入即將出版的刊物。他說(shuō)：“三個(gè)短篇組成一個(gè)系列，人物鮮活生動(dòng)。內(nèi)容涉及故鄉(xiāng)的土地和童年的記憶。精神氣息與莫言以前的作品有相通性，有變化的是語(yǔ)言更為準(zhǔn)確、精到、節(jié)制，長(zhǎng)句子少了，明顯是精心打磨的作品。作者寫(xiě)作中標(biāo)志性的通感藝術(shù)手法運(yùn)用依然得心應(yīng)手?！?/p>

三個(gè)短篇，與莫言青少年的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)人事。莫言曾說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)不是封閉的，而是不斷擴(kuò)展的。作家往往有著把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無(wú)邊的。我有野心把‘高密東北鄉(xiāng)當(dāng)成中國(guó)的縮影，希望通過(guò)我對(duì)故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類(lèi)的生存和發(fā)展?！?/p>

熟悉莫言作品的人都知道他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”。這個(gè)文學(xué)地理概念，在莫言的創(chuàng)作生涯中，經(jīng)文學(xué)發(fā)酵后，成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。新作中，“高密東北鄉(xiāng)”在作者筆下得以重構(gòu)。這里有既往的延續(xù)，但更多的是在故事中重新發(fā)現(xiàn)人性的秘密，在肌理處呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的場(chǎng)景。在新短篇正文前的“小引”中，莫言寫(xiě)下了這樣一段文字：“各位讀者，真有點(diǎn)不好意思，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》、中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》里，都寫(xiě)過(guò)鐵匠爐和鐵匠的故事。在這篇歇筆多年后寫(xiě)的第一篇小說(shuō)里，我不由自主地又寫(xiě)了鐵匠……”

程永新收到莫言郵件的當(dāng)天上午，評(píng)論家王堯正好和他同車(chē)去參加一個(gè)活動(dòng)，王堯在手機(jī)上讀完了《故鄉(xiāng)人事》，后來(lái)在一篇文章中寫(xiě)道：“莫言的新作重構(gòu)了他的‘高密東北鄉(xiāng)，有既往的延續(xù)，但更多的是在故事中重新結(jié)構(gòu)了人物關(guān)系，重新發(fā)現(xiàn)了人性的秘密，在肌理處呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)生活場(chǎng)景，歷史滄桑和人性沉浮交織在一起。莫言仍然是我們記憶中的那個(gè)充滿了非凡創(chuàng)作活力的莫言?！?/p>

王堯說(shuō)：“莫言新作的意義似乎超出了新作本身，而這正是觀察莫言的誤區(qū)之一。莫言獲獎(jiǎng)后，有許多話題，文學(xué)的或非文學(xué)的，但我還是堅(jiān)持我當(dāng)時(shí)的主張：回到文學(xué)的莫言?！?/p>

莫言說(shuō)：“這是我第一次公開(kāi)發(fā)表詩(shī)歌。大家可能對(duì)我的長(zhǎng)篇作品比較感興趣，其實(shí)衡量作家的藝術(shù)成就，長(zhǎng)篇不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我個(gè)人當(dāng)然是對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇充滿了興趣，我正在寫(xiě)，先發(fā)一些戲劇、短篇和詩(shī)歌向讀者證明我沒(méi)有偷懶?！?/p>

魯迅和“七星”曜莫言

今年初，浙江文藝出版社發(fā)布要出版莫言作品全編的消息，消息稱(chēng)，“全編”將包括自1981年莫言開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)發(fā)表過(guò)的全部作品。由于自2012年獲得諾獎(jiǎng)后莫言一直沒(méi)有推出新作，當(dāng)時(shí)媒體還發(fā)出了“出全編是否意味著封筆”的猜測(cè)。有媒體如此寫(xiě)道：“公眾對(duì)莫言一哄而上且持續(xù)不散的關(guān)注，仿佛成為了一種不需要有當(dāng)事人意志參與的自我狂歡?！?/p>

除了一些社會(huì)活動(dòng)和演講，五年間，莫言似乎消失于純文學(xué)的世界，并無(wú)新作問(wèn)世。他這樣描述自己五年來(lái)的生活和創(chuàng)作：“不管怎么說(shuō)，作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，讀者對(duì)你的期望是很高的。希望你在獲獎(jiǎng)之后還能寫(xiě)出好的作品，甚至更好的作品，這對(duì)作家本身就形成一種壓力……怎么能夠保證我現(xiàn)在的小說(shuō)比以前的作品更好呢？這很難把握。我一直在努力，一直很努力，盡管這幾年我參加了很多社會(huì)活動(dòng)，做了很多演講，寫(xiě)了很多雜七雜八的文章，但我對(duì)文學(xué)的力度沒(méi)有減弱，對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的渴求沒(méi)有停止。我一直在收集材料，也去過(guò)一些我小說(shuō)人物生活的地方調(diào)查和采訪，希望能寫(xiě)出好作品?！?/p>

9月14日，莫言在中新網(wǎng)直播中表示，“現(xiàn)在也還有一些作品已經(jīng)寫(xiě)好了，但是正在認(rèn)真地打磨，爭(zhēng)取陸續(xù)的推出來(lái)。所以我想明年應(yīng)該有更多的作品面市吧。在《花城》，在《十月》，在《人民文學(xué)》，就陸續(xù)有一些短篇、劇本、詩(shī)歌，不斷發(fā)表?！?/p>

“我現(xiàn)在越來(lái)越體會(huì)到，與其發(fā)表十部一般化的作品，不如發(fā)表一部比較好的作品。”莫言說(shuō)，“我愿意用我全部作品換魯迅的一個(gè)短篇小說(shuō)：如果能寫(xiě)出一部類(lèi)似《阿Q正傳》那樣在中國(guó)文學(xué)史上地位的中篇，那我會(huì)愿意把我所有的小說(shuō)都不要了?！?/p>

這是否意味著莫言在思想上逐漸接近魯迅？其實(shí)，他曾多次談到魯迅，比如今年1月11日，在“莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)系列最新版暨莫言作品獨(dú)家授權(quán)新聞發(fā)布會(huì)”上，他就說(shuō)：“我們的很多作品延續(xù)了魯迅所要討論和表現(xiàn)的重要問(wèn)題，我們是他的直系傳人?！彼蜃x者解釋自己曾宣稱(chēng)的寫(xiě)作理念，80年代把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，90年代把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，現(xiàn)在把自己當(dāng)罪人寫(xiě)，在某種程度上是跟魯迅學(xué)的?！棒斞笧槭裁磦ゴ?？他經(jīng)常自我拷問(wèn)，即便寫(xiě)一件小事，也得進(jìn)行嚴(yán)酷地自我拷問(wèn)?！?/p>

2006年，莫言說(shuō)：“魯迅對(duì)事物看得非常透徹，首先他明白人是一個(gè)動(dòng)物，人的生命非常有限，他是學(xué)醫(yī)出身，眼光不一樣。他沒(méi)有那些神鬼迷信。他有科學(xué)頭腦。他從中國(guó)文化里浸泡出來(lái)，知道中國(guó)文化的本質(zhì)是什么。真正的叛徒肯定是從內(nèi)部出來(lái)的。他對(duì)中國(guó)文化的批評(píng)能夠一劍封喉，就在于他太了解中國(guó)文化，知道死穴、命門(mén)在何處?！?/p>

王堯在讀莫言三篇新作中的《左鐮》時(shí)，想起魯迅在《朝花夕拾》小引中的那句話，“給往昔的時(shí)光一個(gè)悲哀的吊唁”?！蹲箸牎肪褪菍?duì)少年光景的一個(gè)悲哀而優(yōu)美的吊唁：“我經(jīng)常回憶起那個(gè)炎熱的下午，那時(shí)候田奎還是一個(gè)雙手健全的少年?！?/p>

《七星曜我》顯得有其獨(dú)特，莫言與七位作家的交往，顯然也是作家之間相互傳承的一種呈現(xiàn)。在詩(shī)中，他寫(xiě)大江健三郎在除夕之夜，住在高密最大的賓館里，沒(méi)有暖氣沒(méi)有熱水。他孤獨(dú)一人，在縣城大街上漫步，硝煙滾滾，遍地鞭炮碎屑。勒·克萊齊奧也來(lái)過(guò)高密，站在莫言家豬圈東側(cè)，手扶著墻，滿面憂傷。馬丁·瓦爾澤說(shuō)：“任何人要想談?wù)撝袊?guó)，都應(yīng)該先去讀莫言的書(shū)?！蹦詣t在詩(shī)中寫(xiě)道：“瓦老，你好大的膽，竟敢這樣說(shuō)?！瘪R丁·瓦爾澤繼續(xù)說(shuō)：“我認(rèn)為他和威廉·福克納可以平起平坐?！蹦岳^續(xù)寫(xiě)：“瓦老啊，這句話說(shuō)出就是禍/不過(guò)說(shuō)了也就是說(shuō)了/你當(dāng)真說(shuō)的/我不會(huì)當(dāng)真。”

七首詩(shī)，表面看是其與朋友的交往、對(duì)話，實(shí)則是莫言和自己的靈魂之間的溝通，文學(xué)、生命，其意義究竟如何？他尊敬并學(xué)習(xí)的，是幾位作家本身嗎？所有優(yōu)秀的靈魂都在一個(gè)平面上運(yùn)行，基于此，魯迅依舊照耀著當(dāng)代，是一顆大星。endprint