莫名其妙

張明

十九世紀(jì)前后，清政府日益腐敗，對(duì)內(nèi)實(shí)行專(zhuān)制統(tǒng)治，對(duì)外實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策，帝國(guó)主義列強(qiáng)強(qiáng)迫清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，面對(duì)內(nèi)憂外患、日益破敗的祖國(guó)，一批有愛(ài)國(guó)良知的知識(shí)分子，用小說(shuō)這一形式對(duì)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，進(jìn)行揭露和譴責(zé)。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中把這類(lèi)小說(shuō)歸屬為譴責(zé)小說(shuō)，其中吳趼人所著《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》成為晚清“四大譴責(zé)小說(shuō)”之一。

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是晚清最著名的小說(shuō)之一，就其反映領(lǐng)域之廣泛，涉及人物之眾多，時(shí)間跨度之長(zhǎng)，在晚清小說(shuō)中少有可與之匹敵者。這是一部帶有自傳性質(zhì)的作品，全書(shū)以主人公“九死一生”的經(jīng)歷為主線，以官場(chǎng)為中心，兼及商場(chǎng)、洋場(chǎng)與家庭。從他奔父喪開(kāi)始，至其經(jīng)商失敗終止，通過(guò)“九死一生”這個(gè)人物二十年間的遭遇和見(jiàn)聞，揭露了清末社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)，該書(shū)全面記錄二十年間不同地區(qū)、不同領(lǐng)域廣闊的生活圖景，反映了當(dāng)時(shí)的政治狀況、社會(huì)風(fēng)尚和世態(tài)人情。全書(shū)共描寫(xiě)了近二百個(gè)怪現(xiàn)狀，一群形態(tài)各異、富有時(shí)代特點(diǎn)的人物，尤其是官員、洋場(chǎng)才子等士人形象的展示，“實(shí)在是包含了一部《新儒林外史》”。

廣東出過(guò)不少文化名人，吳趼人便是其中之一。吳趼人（1866-1910），原名寶震，又名沃堯，字小允，又字繭人?！袄O人”是他二十五歲時(shí)自起的名字，意思是作繭自縛的繭中人。后來(lái)覺(jué)著這個(gè)本字不好，改字趼人，“趼人”，以表勇往直前之義?！肚f子》有“百舍重趼而不敢息”句?！磅氯恕背３１蝗藢?xiě)成“妍人”，為此他作了一首詼諧的“正名”詩(shī)：姓氏從來(lái)自有真，不曾頑石證前生。偷向妝臺(tái)攬鏡照，阿儂原不是妍人。

吳趼人是個(gè)怪才，他給自己起了很多筆名，如繭叟、繭翁、野史氏、嶺南將叟、老上海、中國(guó)少年、我佛山人等，其中尤以“我佛山人”最為著名。因吳趼人世居廣東佛山鎮(zhèn)，故自署“我佛山人”。有某小報(bào)曾與他筆戰(zhàn)，吳趼人作文時(shí)常常喜歡署名“我佛山人”，對(duì)方誤以“山人”二字和山樵、山民為同一意思，竟將署名斷句為“我佛”“山人”。這篇文章在報(bào)上發(fā)表后，吳趼人看完，狂笑不已。第二天，他左手端著酒杯，右手提著毛筆，揮筆疾書(shū)，答復(fù)云：“我系佛山之人，故曰我佛山人，何得竟施腰斬之罪，將佛山兩字?jǐn)喑啥兀糠鹫f(shuō)未免罪過(guò)。”我佛山人的意思是，我，佛山人，而你將佛山兩字腰斬，我看你還是算了吧，連句讀都搞不清楚，還厚著臉皮跟我筆戰(zhàn)呢！對(duì)方見(jiàn)到回文，大窘，哪還敢回應(yīng)。此事在坊間傳為笑談。

清同治五年四月十六日（1866年5月29日），吳趼人出生于北京其祖父的故宅，就是現(xiàn)在的宣武門(mén)外賈家胡同內(nèi)。吳趼人出身于書(shū)香門(mén)第，官宦之家，祖上世代為官，他八歲入塾，童年時(shí)便以聰明過(guò)人出名，說(shuō)話富有幽默感，常常妙語(yǔ)驚人。他十歲的時(shí)候，有一天鎮(zhèn)子里來(lái)了兩個(gè)秀才，當(dāng)時(shí)吳趼人正和鄰居的孩子在一起玩耍，這兩個(gè)秀才看他長(zhǎng)得與眾不同，其中一個(gè)就過(guò)去叫住他，說(shuō)要考考他，吳趼人問(wèn)考什么，另一個(gè)馬上上前昂著頭說(shuō)要和他對(duì)對(duì)子，問(wèn)他敢不敢。見(jiàn)兩個(gè)秀才不可一世的樣子，他只好答應(yīng)了。那個(gè)秀才張口說(shuō)出上聯(lián)：“青草池邊雙鶴立?！眳酋氯瞬患偎妓鳎⒓磻?yīng)出下聯(lián)：“綠楊橋下兩鷗游?！?/p>

“看來(lái)這小子還真有兩下子！”跟著另一個(gè)秀才說(shuō)，“好！我再來(lái)考考你。如果你還能對(duì)得出來(lái)，我就賞你五兩紋銀；如果對(duì)不出來(lái)，你就給我們磕五十個(gè)響頭。你看怎么樣？”吳趼人隨即回道：“好！ 請(qǐng)秀才出上聯(lián)吧。” 秀才搖頭晃腦，吟出上聯(lián)：“蒸狗灶前一碟醬?！眳酋氯肆r(shí)應(yīng)道：“綠楊橋下兩鷗游（淥羊橋下兩甌油）。”言畢哈哈大笑，然后伸出手向兩位秀才道：“五兩紋銀拿來(lái)?！眱晌恍悴乓宦?tīng)，生氣地說(shuō)：“又是‘綠楊橋下兩鷗游！‘綠楊對(duì)‘蒸狗并不工整呀！再者，我倆考你對(duì)子，你怎么老是說(shuō)這一句，你這不是存心捉弄我們嗎？”

“你們先拿銀子來(lái)，我再告訴你們。如果不對(duì)，我就認(rèn)輸?！眳酋氯苏f(shuō)。

秀才拿出銀子，說(shuō)：“銀子你先拿去，看你能跑到哪里去！”

吳趼人接過(guò)紋銀后，慢條斯理地對(duì)那兩個(gè)秀才說(shuō)：“我所對(duì)的是‘淥羊橋下兩甌油，不是‘綠楊橋下兩鷗游，對(duì)嗎？”原來(lái)，“淥羊”是廣州方言，意思是殺羊時(shí)用開(kāi)水燙羊以去毛，屬于同音歧義。吳趼人繼續(xù)向二人解釋說(shuō)：“‘橋指‘橋凳，一種佛山常見(jiàn)的長(zhǎng)木凳。橋下，這里指的是橋凳下面?！畠僧T即‘兩盅?！?/p>

聽(tīng)吳趼人這般解釋?zhuān)@副對(duì)子再工整不過(guò)了，簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫啊。兩個(gè)秀才頓時(shí)目瞪口呆，只能眼睜睜地看著吳趼人拿著銀子走了。

吳趼人在佛山度過(guò)了他的少年時(shí)代，這是他人生中最美好的年華。光緒五年（1879），十三歲的吳趼人入讀有名的佛山書(shū)院，康有為的兩大弟子梁?jiǎn)⒊完惽铩⒈毖笳偫砹菏吭r曾就讀于此。在吳趼人十七歲那年，父親不幸去世，家道自此中落，陷于貧困。

光緒十年（1884）的一天，一個(gè)背負(fù)著簡(jiǎn)單行李的青年，走進(jìn)了位于上海城南的江南制造局，他就是因家境窘困而離開(kāi)家鄉(xiāng)的吳趼人。剛到上海他先去了江裕昌茶莊，投靠同鄉(xiāng)在茶館做小伙計(jì)。

清朝末年，人們稱(chēng)上海灘為冒險(xiǎn)家樂(lè)園，來(lái)上海討生活的吳趼人，并不知道自己的未來(lái)會(huì)是什么樣。江南制造局是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的洋務(wù)軍事工業(yè)基地，吳趼人離開(kāi)江裕昌茶莊到了江南制造局，先是在翻譯館任抄寫(xiě)生，不久，憑借個(gè)人的努力，升任為機(jī)械繪圖員。每月工資僅八元，還要寄錢(qián)回佛山給老娘和妹妹。這期間雖然月薪微薄，但大上海令他眼界大開(kāi)，機(jī)器的轟鳴聲，還有那巨大的制造槍炮的車(chē)間，令他仿佛置身于另一個(gè)世界，在這里一做就是十多年。在上海江南制造局的十多年，使他見(jiàn)證了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從興盛到衰敗的整個(gè)過(guò)程。這期間時(shí)有懷才不遇之嘆，如果不是薪水太低，處處受到壓制，吳趼人的人生也許會(huì)是另一種可能。

一次，吳趼人從書(shū)坊上得到半部《歸有光文集》，讀后愛(ài)不釋手，由此萌發(fā)了創(chuàng)作小說(shuō)的沖動(dòng)。因?yàn)槌錾碜x書(shū)世家，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，底子好，人聰明，不上三年，便成為資深報(bào)人和小說(shuō)名家。

光緒二十三年（1897），吳趼人受聘剛剛發(fā)行的《消閑報(bào)》，開(kāi)始了短暫而豐富的報(bào)人生涯，先后主持《字林滬報(bào)》《采風(fēng)報(bào)》《奇新報(bào)》《寓言報(bào)》等報(bào)刊。擔(dān)任《月月小說(shuō)》雜志總撰述期間，發(fā)表了大量的嬉笑怒罵之文。光緒二十九年始，在《新小說(shuō)》雜志上先后發(fā)表《電數(shù)奇談》《九命奇冤》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等。endprint

吳趼人的小說(shuō)憤世嫉俗，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻是個(gè)風(fēng)趣詼諧、嬉笑怒罵皆成文章的人，常常一言既出，四座傾倒，曾作詩(shī)《無(wú)事》云：“無(wú)事一樽酒，心聞萬(wàn)慮清，古書(shū)隨意讀，佳句觸機(jī)成。幽鳥(niǎo)寂不語(yǔ)，落花如有聲，此中饒雅趣，何必問(wèn)浮生?！彼煤染?，又狂放不羈，一有潤(rùn)筆或稿費(fèi)，馬上直撲酒肆飯店，一醉方休，每于酒后論天下事，慷慨激昂，醉時(shí)往往語(yǔ)出驚人，借用杜甫《飲酒八仙歌》“焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵?！币蛩愿窆⒔椋辉概c權(quán)貴交往，拒絕了清政府經(jīng)濟(jì)特科的考試，絕意仕途，只能靠賣(mài)文所得度日。

早在辦報(bào)期間，吳趼人開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的作者李伯元結(jié)交，受益良多，二人惺惺相惜，皆為性情中人。吳趼人有語(yǔ)言天分，說(shuō)的一口順溜的上海話，能言善辯，雖一生清貧，常常囊中羞澀，但為人仗義。一次，李伯元向他借二百元錢(qián)，在他去探望李伯元時(shí)，李伯元歉然地說(shuō)病重?zé)o力償還，于是他就在病榻前當(dāng)場(chǎng)掏出借條撕了，臨走又送給李伯元二十元錢(qián)買(mǎi)藥。此事在朋友圈中傳為美談，說(shuō)及此事聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容，都稱(chēng)贊他夠朋友。

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》比《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所反映的社會(huì)生活更為廣闊，除官場(chǎng)外，還涉及商場(chǎng)、洋場(chǎng)、科場(chǎng)，兼及醫(yī)卜星相，三教九流。上至慈禧太后，下至地痞流氓，舉凡貪官污吏、奸商巨賈、斗方名士、洋行買(mǎi)辦、洋場(chǎng)才子、劣醫(yī)術(shù)士、和尚道士等等，無(wú)一不在作者的撻伐之列。這些大大小小，形形色色的魑魅魍魎，不僅麇集于官場(chǎng)，而且充斥于商場(chǎng)、洋場(chǎng)、家庭以及社會(huì)各個(gè)角落，種種鬼蜮伎倆，惡行惡性，直教人把人心看冷，把事態(tài)看涼。

作品開(kāi)篇寫(xiě)九死一生初入社會(huì)見(jiàn)到的怪事。貫串全書(shū)的反面人物茍才，是清末無(wú)恥官僚的典型。他出身捐班，無(wú)學(xué)無(wú)識(shí)，只是善于諂媚、行賄、不知廉恥，甚至不惜逼迫自己新寡的兒媳嫁給兩江總督做五姨太太，以飛黃騰達(dá)。他兩次丟官，但都用巨額賄賂，東山再起。相反，書(shū)中所寫(xiě)正直的士子官吏則大都無(wú)立足之地。如榜下知縣陳仲眉雖然頗有才學(xué)，精明能干，但不會(huì)逢迎，又無(wú)錢(qián)行賄，結(jié)果長(zhǎng)期得不到差事，潦倒一生，最后自縊身死，遺下寡妻幼子。愛(ài)民如子的蔡侶笙也終于被革職嚴(yán)追。這是對(duì)清末官場(chǎng)本質(zhì)的揭露。書(shū)中的吳繼之是個(gè)聰明人，是一個(gè)仗義疏財(cái)之人，他豁達(dá)慷慨，可以在官場(chǎng)全身而退，他處事的態(tài)度，按他的話說(shuō)，“有些事情你知道了，就知道了，犯不著去揭穿他，揭穿他就討人嫌，處處討人嫌就沒(méi)法在這世上活了。同流，但不合污，不合污，卻也不對(duì)別人的合污憤世嫉俗。有些事情，明擺著是不對(duì)的，但明擺著也不是你可改變的，既然如此，不過(guò)保個(gè)全身可也，那些齷齪不堪的事，何妨供噴飯灑酒之用?！边@就是吳繼之的處世哲學(xué)。

書(shū)中的故事都比較短，是一個(gè)一個(gè)串起來(lái)的故事，一般兩三回一個(gè)故事，每個(gè)故事都有來(lái)龍去脈，無(wú)不趣味盎然。第六回“徹底尋根表明騙子，窮形極相畫(huà)出旗人”中作者借吳繼之的口講了一個(gè)旗人吃餅的故事。吳繼之笑道，那旗人是最會(huì)擺架子的，任是窮到怎么樣，還是要擺著窮架子。有一天，有個(gè)旗人用兩個(gè)京錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)燒餅，在那里撕著吃，細(xì)細(xì)咀嚼，像很有味的光景。吃了一個(gè)多時(shí)辰，方才吃完。忽然又伸出一個(gè)指頭兒，蘸些唾沫，在桌上寫(xiě)字，蘸一口，寫(xiě)一筆。這個(gè)人何以用功到如此？原來(lái)他哪里是寫(xiě)字，只因他吃燒餅時(shí)，那餅上的芝麻有些掉在桌上，他要拿舌頭舐了，拿手掃來(lái)吃了，恐怕叫人家看見(jiàn)不好看，失了架子，所以在那里假裝著寫(xiě)字蘸來(lái)吃。寫(xiě)了半天字，桌上的芝麻一顆也沒(méi)有了。他又忽然在那里出神，像想什么似的。想了一會(huì)兒，忽然又像醒悟過(guò)來(lái)似的，把桌子狠狠的一拍，又蘸了唾沫去寫(xiě)字。你道為什么呢？原來(lái)他吃燒餅的時(shí)候，有兩顆芝麻掉在桌子縫里，任憑他怎樣蘸唾沫寫(xiě)字，總寫(xiě)他不到嘴里，所以他故意做成忘記的樣子，又故意做成忽然醒悟的樣子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出來(lái)，他再做成寫(xiě)字的樣子，自然就到了嘴了。

第十五回“論善士微言議賑捐，見(jiàn)招貼書(shū)生談會(huì)黨”中繼之對(duì)讀書(shū)人的描述，可謂很有意思。吳繼之說(shuō)去年他忽然接到上海寄來(lái)的一包東西，打開(kāi)看時(shí)，是兩方青田石的圖書(shū)，刻上了他的名號(hào)。一張白折扇面，一面畫(huà)的是沒(méi)神沒(méi)彩的兩筆花卉，一面是寫(xiě)上幾個(gè)怪字，都是他的題字。最奇怪的是上面稱(chēng)他“夫子大人”。

還有一封信，那信上說(shuō)了許多景仰感激的話，信末寫(xiě)著“門(mén)生張超頓首”六個(gè)字?！拔覍?shí)在是莫名其妙，我從哪里得著這么一個(gè)門(mén)生，連我也不知道，只好不理他。不多幾天，他又來(lái)了一封信，仍然是一片思慕感激的話，我也不曾在意。后來(lái)又來(lái)了一封信，訴說(shuō)讀書(shū)困苦，我才悟到他是要打把勢(shì)的，封了八元銀寄給他，順便也寫(xiě)個(gè)信問(wèn)他為甚這等稱(chēng)呼。誰(shuí)知他這回卻連回信也沒(méi)有了，你道奇怪不奇怪？今年同文述農(nóng)談起，原來(lái)述農(nóng)認(rèn)得這個(gè)人，他的名字是沒(méi)有一定的，是一個(gè)讀書(shū)人當(dāng)中的無(wú)賴(lài)，終年在外頭靠打把勢(shì)過(guò)日子的……”我道：“這個(gè)人也可以算得不要臉的了！”繼之嘆道：“臉是不要的了，然而據(jù)我看來(lái)，他還算是好的，總算不曾下流到十分。你不知道現(xiàn)在的讀書(shū)人，專(zhuān)習(xí)下流的不知多少呢！”成語(yǔ)《莫名其妙》就出自這段故事。endprint