半個(gè)娛樂(lè)圈的老爹食堂

王新同

2017年7月，一組“明星蹭飯照”走紅網(wǎng)絡(luò)——著名演員陳寶國(guó)、張嘉譯、俞飛鴻等人，走進(jìn)一對(duì)老人的家中，坐上餐桌大快朵頤。“沒(méi)到馬老爹家吃過(guò)飯，都不好意思說(shuō)自己是演藝圈的人?！比藗?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)這個(gè)神秘的“深夜食堂”。

據(jù)說(shuō)，這里誘惑到大半個(gè)中國(guó)娛樂(lè)圈的明星。這對(duì)老人，被黃曉明視為心目中的“楊過(guò)和小龍女”，是其崇拜的偶像。

深夜食堂明星云集

2016年春節(jié)前夕，馬老爹接到一個(gè)陌生來(lái)電。那人自我介紹：“我是你的白眼狼……”著名老演員馬精武記憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)。

打電話(huà)那人已年過(guò)四旬，是馬精武和妻子李苒苒在北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生，年輕時(shí)他愛(ài)惹事，因打架進(jìn)過(guò)派出所。馬精武親自領(lǐng)他回的學(xué)校。北影要開(kāi)除這名學(xué)生，馬精武又向校方求情：“孩子本性很好。你推一下，他就沒(méi)出路了?！?/p>

這名學(xué)生畢業(yè)后，一時(shí)找不到戲拍，還向馬精武借過(guò)錢(qián)。事實(shí)上，畢業(yè)后還來(lái)找馬老爹、李媽媽蹭飯、借錢(qián)的學(xué)生很多，對(duì)拿工資的夫婦倆來(lái)說(shuō)，是很大的開(kāi)銷(xiāo)。但他們都不拿這當(dāng)回事，哪怕他們是裸婚夫妻，當(dāng)初就住在十幾平方米的宿舍里，過(guò)著簡(jiǎn)樸生活。

或許覺(jué)得自己一直默默無(wú)聞，無(wú)顏面對(duì)恩師，“白眼狼”學(xué)生很多年沒(méi)聯(lián)系馬精武夫婦。如今他大器晚成，才打電話(huà)給敬愛(ài)的馬老爹，說(shuō)要攜妻兒來(lái)看望。

他一家三口來(lái)到北京昌平，“今天我要請(qǐng)您到三里屯吃大餐，已經(jīng)預(yù)訂好了謝師宴?！?/p>

“是這孩子來(lái)家了啊?！闭f(shuō)話(huà)間，李苒苒走來(lái)，慈愛(ài)地打量著闊別已久的學(xué)生，“成名不一定就是成功，不出名也不意味著沒(méi)成功。作為演員，用心演戲最重要。至于今天嘛，還是老規(guī)矩，李老師下廚?！?/p>

當(dāng)晚，馬精武在電話(huà)里一招呼，陳寶國(guó)帶著老婆來(lái)“蹭飯”，張嘉譯來(lái)陪老師喝兩杯，邵兵專(zhuān)程從100公里外片場(chǎng)驅(qū)車(chē)趕來(lái)，李勤勤、張光北等也紛紛到場(chǎng)陪客。一桌菜很家常，但對(duì)這些明星而言，全京城找不到比這更好吃的飯菜。廚藝之精自不必說(shuō)，關(guān)鍵是，美食中蘊(yùn)藏著滿(mǎn)滿(mǎn)的青春回憶。

吃著喝著，說(shuō)著笑著，“白眼狼”忽然伏案大哭。師兄弟們?cè)噲D勸他，被馬精武伸手制止。馬精武輕拍著他的肩膀：“讓他哭出來(lái)就好受了，這些年他肯定吃過(guò)不少苦……”那場(chǎng)景，就像一位慈父，撫慰在外流浪了許多年的兒子。

半個(gè)娛樂(lè)圈的“代理爹娘”

說(shuō)起馬精武，中年觀眾會(huì)說(shuō)：“《金光大道》里的張金發(fā)嘛。”年輕觀眾會(huì)說(shuō)：“《夜宴》里的殷太常?！瘪R精武塑造了眾多經(jīng)典人物，以至于大家更熟悉的是表演藝術(shù)家、導(dǎo)演馬精武，忽略了他另一個(gè)身份——表演系教授。

表演系87班班長(zhǎng)胡曉光，曾寫(xiě)過(guò)一篇《如父之師》的文章，介紹他與馬精武的深厚感情，這也是所有學(xué)生的心聲。課堂之上，他是嚴(yán)師，課堂之下，他就是慈父。

表演系有規(guī)定，學(xué)生大三前除了節(jié)假日，每天六點(diǎn)半要出晨功，有時(shí)頭天晚自習(xí)，學(xué)生們排練比較晚，次日就很難起床。于是，馬精武跑到宿舍，對(duì)男同學(xué)挨個(gè)掀被子，照著屁股就是一巴掌，“臭小子，起來(lái)?！睂?duì)女同學(xué)則拍著床沿喊：“懶閨女，起床咯?！比绻^續(xù)睡，他就拿出殺手锏，捏鼻子。

表演系的孩子們個(gè)性強(qiáng)烈，很多不是善茬，乖巧聰明時(shí)讓人愛(ài)在心里，淘氣鬧事時(shí)，也讓馬精武焦頭爛額。

“那時(shí)，馬老師住在學(xué)院后門(mén)宿舍樓，教務(wù)處的老師三天兩頭跑到他樓下喊：‘馬精武，你給我下來(lái)！……每次我們這些孩子給他惹了麻煩，四處滅火之后，他都累得蹲在地上休息，兩根細(xì)腿夾著一個(gè)瘦身子，膝蓋快夠著耳朵了，不停地往太陽(yáng)穴上抹風(fēng)油精?！边@是演員邢岷山對(duì)恩師的描述。

一次，在李苒苒的生日會(huì)上，導(dǎo)演郭寶昌回憶起最困難的時(shí)期，激動(dòng)非常。他16歲開(kāi)始寫(xiě)家族題材的小說(shuō)《大宅門(mén)》。1964年，他被打成“反動(dòng)學(xué)生”，寫(xiě)到三分之二的《大宅門(mén)》被沒(méi)收，罪狀是為反動(dòng)資本家豎碑立傳，獲刑3年。出獄后，郭寶昌不敢和別人說(shuō)話(huà)，怕連累人家，別人也不敢和他有交流。一天走在路上，忽然肩膀被拍了一下，郭寶昌詫異地回頭，見(jiàn)馬精武一臉真摯笑容，“你回來(lái)啦！”

這就是馬精武，有著知識(shí)分子的風(fēng)骨、瀟灑和擔(dān)當(dāng)。只要覺(jué)得這件事有意義，是對(duì)的，他就有天大的膽子。

“馬老師正直率真。為了給學(xué)生創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，丟了系副主任的位置。但他心懷坦蕩，從不為此遺憾……”或許在他心里，這都不是事，可透過(guò)陳浥等人的講述，卻讓人看見(jiàn)了一個(gè)錚錚鐵漢。

鐵漢也會(huì)流淚。一次，陳寶國(guó)排練時(shí)走神，做鬼臉把師兄弟們逗笑場(chǎng)了。他第一次看到馬老師大發(fā)雷霆：“你是不是驕傲了？你以為演了主角，就看不上小角色了？在舞臺(tái)上，一個(gè)演員怎么可以這樣游戲地對(duì)待表演！”那一刻，老師眼里竟閃出淚光?！斑@個(gè)畫(huà)面我一輩子都記得，他讓我明白了表演對(duì)于演員的意義?！?/p>

“老爹食堂”是精神歸宿

馬精武的學(xué)生是幸福的，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生的愛(ài)，不會(huì)因?qū)W生畢業(yè)而終止。

資深演員王昌娥曾憑電影《五朵金花的兒女》，接連獲得“飛天獎(jiǎng)”“金鷹獎(jiǎng)”和“駿馬獎(jiǎng)”。若問(wèn)她這輩子收到最難忘的生日禮物是什么，答案肯定是那只落滿(mǎn)雪花的蛋糕?！耙惶煳覀兣耐暌箲?，早上收工回住地睡覺(jué)。下午兩三點(diǎn)時(shí)，突然有人敲門(mén)，我迷迷糊糊爬起來(lái)一看，驚訝萬(wàn)分，只見(jiàn)馬老師頭上身上都是雪花，手里托著精致的五彩大蛋糕，旁邊的張子健拎著煙花，咧著嘴笑著對(duì)我說(shuō)生日快樂(lè)。”

原來(lái)那天早上收工后，馬精武和張子健根本沒(méi)休息。他們找了一輛小面包車(chē)，直奔門(mén)頭溝鎮(zhèn)去買(mǎi)蛋糕。雪天路滑，而且全是狹窄的盤(pán)山道，僅一個(gè)單程，就需要三個(gè)多小時(shí)。

管虎雖然不是表演系學(xué)生，也在馬精武的愛(ài)心中成長(zhǎng)挺立。1999年冬，管虎再執(zhí)導(dǎo)筒，挫折后的他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，拮據(jù)和寒冷的侵蝕讓他面臨放棄?！榜R老師應(yīng)邀前來(lái)，他的快樂(lè)開(kāi)始慢慢感染著這個(gè)麻木的團(tuán)隊(duì)，然后，他必須被五花大綁扔到地上踢打。沒(méi)有任何特效和技術(shù)支持……我在監(jiān)視器下被黑布蓋著，當(dāng)聲音響起、畫(huà)面呈現(xiàn)時(shí)，感動(dòng)的淚水一點(diǎn)點(diǎn)流了下來(lái)。我知道，從此以后自己的身體里，將有一種東西叫做克服，有一種東西叫做承受！如果你在少年時(shí)有幸遇到一位長(zhǎng)者、朋友，他的優(yōu)秀足夠把你從男孩兒到男人的過(guò)程變得有趣有益……”

退休后，馬精武夫婦更忙了。當(dāng)年的學(xué)生，如今不少做了大導(dǎo)演，常熱情打來(lái)電話(huà)，邀老師去演戲。

馬精武樂(lè)觀開(kāi)朗，交友不分老幼尊卑，每到一個(gè)劇組，很快打成一片。但他反而對(duì)后輩的周潤(rùn)發(fā)稱(chēng)贊不已：“哪怕是劇組一個(gè)送盒飯的要合影，他都笑著配合……光成星成腕不行，氣度和修養(yǎng)還要配得上你的名氣，才能走得遠(yuǎn)?！?/p>

馬精武夫婦不拍戲的日子，時(shí)常有學(xué)生來(lái)蹭飯。李苒苒每年都漬東北酸白菜，腌南方酸芥菜。在他們家，還能吃到最正宗的炸醬面、獨(dú)創(chuàng)的酸菜白肉。老兩口太熱情，不管誰(shuí)來(lái)都是滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜。體量大，這是馬家飯第一特色。忙碌之余吃上幾口“媽媽菜”，小酌幾杯，敘敘舊，訴說(shuō)心事，成了明星生活中最純真的時(shí)刻。

2015年的一天，有位女明星來(lái)吃飯，半碗面下肚已是淚流滿(mǎn)面。她哭訴遭遇的挫折和不幸，并說(shuō)她得了抑郁癥，一次酒后差點(diǎn)跳樓。

李苒苒直言不諱地說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)給人灌輸?shù)某晒τ^念太單一，賺錢(qián)，成名，是典型的唯結(jié)果論。從她的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，成功藏在過(guò)程里。最后回頭看，樂(lè)趣絕不在最后撞線(xiàn)那一下。所謂結(jié)果，就像買(mǎi)東西得的贈(zèng)品，好了算賺的，不好也沒(méi)什么……聽(tīng)了這番話(huà)，女明星連連點(diǎn)頭。

充滿(mǎn)溫情的“老爹食堂”，幾十年間從未打烊。哪個(gè)學(xué)生遇到開(kāi)心事、煩心事了，隨時(shí)打來(lái)電話(huà)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)呵呵的回應(yīng)：“得嘞，那咱爺兒幾個(gè)晚上見(jiàn)！”親切、熟悉，像永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的一份幸福。

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint