獲國(guó)際大獎(jiǎng)的土房建筑師

舒小遠(yuǎn)

真正的建筑師，不僅會(huì)建筑房子，還會(huì)重塑自己的心。

萬(wàn)麗是香港中文大學(xué)的建筑學(xué)博士。初學(xué)建筑時(shí)，她希望能設(shè)計(jì)出令人驚艷的建筑。多年后，她才悟到建筑不過(guò)是一件工具，真正的主角是住在建筑物里的人，只要居者能獲得舒適和自由，建筑便不拘形式。

先弄清不想要的，才能找到想要的

萬(wàn)麗是地道的貴州姑娘。高考后報(bào)志愿，沒(méi)有人支持她讀建筑系。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的親友、老師們都覺(jué)得學(xué)了建筑，以后就要戴著安全帽混工地，一個(gè)女孩肯定吃不了這種苦，但我的想法不一樣，我的偶像是林徽因，我覺(jué)得自己將來(lái)肯定是建筑設(shè)計(jì)師，穿著套裝和高跟鞋坐在高級(jí)設(shè)計(jì)院里建模做方案，特別優(yōu)雅。沒(méi)想到畢業(yè)后的我，戴著大草帽，蹲在山村里和泥巴，畫(huà)風(fēng)完全跑偏了……”

讀大學(xué)時(shí)，萬(wàn)麗的成績(jī)很好，導(dǎo)師便推薦她去當(dāng)?shù)匾凰诲e(cuò)的設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)。一天，萬(wàn)麗看到一位建筑師向甲方匯報(bào)方案，那是一份有關(guān)售樓部的設(shè)計(jì)方案，建筑師激情滿滿地介紹完方案后，甲方淡淡地說(shuō)了一句：“唉，你就去找一個(gè)你覺(jué)得最好的、最漂亮的售樓部，然后照著它做一個(gè)就行了?！比f(wàn)麗對(duì)自己說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不要做這樣的事?！彪S后，她放棄了進(jìn)設(shè)計(jì)院的夢(mèng)想。

迷茫中，萬(wàn)麗報(bào)考了同專業(yè)的研究生。在一個(gè)農(nóng)村改建的公益項(xiàng)目中，萬(wàn)麗結(jié)識(shí)了香港中文大學(xué)的吳恩融教授。在此之前，萬(wàn)麗一直覺(jué)得在圖紙上畫(huà)圖，或是在工作室建模才叫作建筑。吳教授告訴她，搭一個(gè)小草棚、一間小木屋，甚至挖個(gè)儲(chǔ)水池，都是建筑。從事建筑并不一定非要做一些高大上的事情，著手把眼前的事情做好，把房屋和設(shè)施做得更實(shí)用、更美觀，都是建筑師應(yīng)做的事。

施工的農(nóng)村條件艱苦，很多志愿者都沒(méi)能待完全程，但萬(wàn)麗從頭到尾都忙得不亦樂(lè)乎。項(xiàng)目結(jié)束后，吳教授邀請(qǐng)萬(wàn)麗赴香港讀博。吳教授做了她的博士生導(dǎo)師。

貴的建筑師凸顯自己，對(duì)的建筑師忘記自己

讀博后不久，萬(wàn)麗就報(bào)名參加了一個(gè)農(nóng)村震后重建項(xiàng)目，目的地是四川攀枝花附近的馬鞍橋村。2008年，這里發(fā)生過(guò)6.1級(jí)強(qiáng)地震。震后的村莊一片狼藉，村民們居住的土房垮塌非常嚴(yán)重。

在抵達(dá)災(zāi)區(qū)前，萬(wàn)麗原本想幫村民們?cè)O(shè)計(jì)一系列堅(jiān)固美觀的磚瓦房，她甚至在紙上畫(huà)了不少草稿?？傻搅藶?zāi)區(qū)，挨家挨戶進(jìn)行調(diào)研后，萬(wàn)麗便想：能不能還是采用原來(lái)的夯土建筑，然后增添一些科學(xué)的抗震措施，幫大家建造既堅(jiān)固又便宜的土房子呢？

于是，萬(wàn)麗和伙伴們開(kāi)始了全新的嘗試。他們找來(lái)村里的老人，向其請(qǐng)教土房子最原始的建造技術(shù)，以此為基礎(chǔ)更改了土料配比，設(shè)計(jì)了新的框架結(jié)構(gòu)支撐墻體，以最小的成本最大限度地增加建筑的抗震性能。

完成設(shè)計(jì)后，萬(wàn)麗和同伴們手把手地將調(diào)配土料和搭建房屋的技術(shù)傳授給當(dāng)?shù)卮迕?，讓他們根?jù)各自宅基地的狀況和自家的需求去建房。萬(wàn)麗等人則作為技術(shù)人員對(duì)他們進(jìn)行追蹤指導(dǎo)，以保證房屋的安全性。就這樣，村民們充分發(fā)揮創(chuàng)造力，建起了一幢幢千姿百態(tài)的土房子，因?yàn)槭褂昧舜罅繛?zāi)后廢墟回收材料，重建費(fèi)用非常低。

蓋完房子，萬(wàn)麗提議做一個(gè)村民活動(dòng)中心。萬(wàn)麗拿出多個(gè)設(shè)計(jì)方案，但想來(lái)想去，村民們才是活動(dòng)中心的直接使用者，他們的參與才最重要。于是，在萬(wàn)麗的帶領(lǐng)下，村民們從河床撿來(lái)了石頭，從附近村鎮(zhèn)收集了二手木料，一起投入到項(xiàng)目的建設(shè)中。兩個(gè)多月后，一個(gè)圓弧形的活動(dòng)中心初具雛形?？紤]到當(dāng)?shù)鼐用穸酁橐妥搴痛鲎?，?jié)慶時(shí)大家喜歡圍成一圈跳舞，萬(wàn)麗還為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)廣場(chǎng)式的院落。

在這個(gè)過(guò)程中，萬(wàn)麗逐漸成為了村民中的一員，每日戴著一頂大草帽，穿著村民送的繡花鞋走街串巷。村里有幾戶人家，誰(shuí)跟誰(shuí)關(guān)系比較密切，哪兩戶鬧了矛盾，她都一清二楚。作為建筑師，她已經(jīng)不再是施工的主角。“如果當(dāng)初我進(jìn)了設(shè)計(jì)院，那我可能會(huì)處心積慮地讓設(shè)計(jì)更搶眼、更有個(gè)性，這樣才能凸顯我的創(chuàng)意和身價(jià)，但建土房子時(shí)，我要做的事就是忘記自己?！比f(wàn)麗深有感觸地說(shuō)。

建筑只是工具，生活比它更珍貴

做完馬鞍橋村的項(xiàng)目，萬(wàn)麗在親身體驗(yàn)之后，發(fā)現(xiàn)夯土建筑有很多優(yōu)點(diǎn)，它非常生態(tài)環(huán)保，且冬暖夏涼，很有地域特色，造價(jià)也極為便宜。

2014年，云南魯?shù)榘l(fā)生了地震，萬(wàn)麗再次報(bào)名當(dāng)了魯?shù)榈鸟v點(diǎn)建筑師。在魯?shù)榈囊粋€(gè)小村莊，萬(wàn)麗遇見(jiàn)了一對(duì)老夫妻，他們的宅基地非常小，也沒(méi)有能力重建新居，只好暫住在一個(gè)破棚子里。萬(wàn)麗便幫他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)住宅。那是一個(gè)小小的獨(dú)棟，上下兩層，屋頂做了隔熱層和吊頂保持室內(nèi)溫度，室外還有個(gè)別致的小院子。了解到老爺爺經(jīng)常編一些竹筐和籃子到市場(chǎng)上售賣(mài)，萬(wàn)麗還特地設(shè)計(jì)了一個(gè)狹長(zhǎng)的半室外空間，空間的采光效果極好，老爺爺可以坐在那里吹著穿堂風(fēng)慢悠悠地做手工。

這個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)很低，但可抗八級(jí)地震，老爺爺和老奶奶也住得無(wú)比愜意。項(xiàng)目落成后，很多人來(lái)參觀，大家對(duì)這幢小小的土房子贊不絕口，紛紛向萬(wàn)麗求助，也要建一棟這樣的房子。

在萬(wàn)麗的幫助下，村民們很快掌握了土建技術(shù)，建造出了更多舒適堅(jiān)固的土房子。做完這個(gè)項(xiàng)目，萬(wàn)麗樂(lè)滋滋地跟同學(xué)和老師分享。同學(xué)們都說(shuō)：“房子樣子好普通，這院子有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了吧？”萬(wàn)麗說(shuō)：“是挺簡(jiǎn)單，但這是村民自己設(shè)計(jì)的，也是他們自己施工的，他們親自參與進(jìn)來(lái)重建家園，我覺(jué)得特別珍貴?！崩蠋焺t對(duì)萬(wàn)麗的作品贊不絕口，說(shuō)：“干得好，農(nóng)村的房子嘛，房前屋后種一點(diǎn)菜、種一點(diǎn)樹(shù)就挺好了?！?/p>

不知不覺(jué)間，萬(wàn)麗已經(jīng)在農(nóng)村待了九年。她設(shè)計(jì)的作品，不僅幫助偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們圓了一個(gè)又一個(gè)安居夢(mèng)，還獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太區(qū)的文物古跡保護(hù)獎(jiǎng)、Terra國(guó)際生土建筑大獎(jiǎng)、香港環(huán)保建筑獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。比起獲獎(jiǎng)，更讓萬(wàn)麗開(kāi)心的是看到人們開(kāi)心地生活在她設(shè)計(jì)的房子里。她說(shuō)：“受了這么多的建筑學(xué)教育，每次做方案時(shí)都會(huì)不自覺(jué)地去推敲建筑物的風(fēng)格、理念，它的形狀、細(xì)部。但慢慢地我悟到，建筑只是一件工具，更重要的是住在里面的人。就像房子只是容器和舞臺(tái)，里面上演的生活遠(yuǎn)比容器本身更加重要?！?/p>

萬(wàn)麗的手機(jī)里，珍藏著一張照片，那是她在重建后的災(zāi)區(qū)拍攝的。照片里，一群農(nóng)婦正在彎腰插秧，身后是她們親手蓋起來(lái)的房子，遠(yuǎn)處是天空和群山，人與自然和建筑完美地融合在一起。萬(wàn)麗說(shuō)，這就是她所能想到的最美的安居場(chǎng)景。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）endprint