坐火車

楊俊富

大麻石上，火靈唾沫飛濺地對(duì)圍坐在他身邊的我、木林、冬娃、春狗炫耀他看到的火車：“那火車好長(zhǎng)哦，哐當(dāng)哐當(dāng)，哐當(dāng)哐當(dāng)，一直往前跑，看到我大姐喊我回家吃午飯了，還沒(méi)看見(jiàn)尾巴……”

火靈有四個(gè)姐姐，他大姐嫁到離家四十里遠(yuǎn)的綿陽(yáng)火車站邊上，暑假時(shí)，他去他大姐家待了幾天。

火靈看見(jiàn)了真火車，把我們羨慕得不得了。我只是在電影《鐵道游擊隊(duì)》里看見(jiàn)過(guò)，不過(guò)，那火車沒(méi)有火靈描述的那么長(zhǎng)。因此，火靈邊講，我們邊“哇哇”叫著，驚訝不已。

火靈正在手舞足蹈地在我們面前顯擺時(shí)，我父親牽著牛、肩上扛著犁頭從大麻石邊經(jīng)過(guò)，罵了一句：“吹牛！”隨即把眼睛瞪向我，“還不快去割豬草！不就看了一眼嗎，老子明天帶你去坐火車。”

父親在我們幾個(gè)小孩心目中，是很有威懾力的，火靈立馬閉了口。我們都背了背簍，蔫蔫地往山坡上的紅苕地走去。

火靈父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。不知啥原因，父親與他隨時(shí)都像仇人似的，所以，見(jiàn)到火靈在我們面前威風(fēng)，就冒火。

我本來(lái)以為父親是說(shuō)著玩的，為了針對(duì)火靈——其實(shí)是針對(duì)隊(duì)長(zhǎng)，才說(shuō)的氣話，沒(méi)想到第二天天不亮，他就喊我起床吃飯。我惺忪著眼問(wèn)父親：“要干嗎呀，起這么早？”

“快吃，吃了我?guī)闳プ疖?。”父親嚴(yán)肅著一張臉，仿佛誰(shuí)欠他五斗米似的。

真要帶我去看火車！我心里高興得大熱天吃到冰糕一樣，三下五除二，一碗面疙瘩稀飯就溜進(jìn)了肚皮。

出發(fā)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮。走了十多里路，那些農(nóng)院屋頂才冒出炊煙?；疖囌倦x家四十里，剛剛七歲的我走了幾里路便走不動(dòng)了，父親把我甩到他肩膀上坐著，繼續(xù)往車站走。一路上聽(tīng)著晨鳥的歡叫，仿佛那就是我的歌聲。但是我不敢在父親肩上亂動(dòng)，我怕他一動(dòng)氣，就掉頭往回走。父親心里好像總是窩著一團(tuán)無(wú)名火，輕輕碰一下，就可能冒出來(lái)。

太陽(yáng)快正頂?shù)臅r(shí)候，我們來(lái)到了火車站，聽(tīng)著火車?guó)Q叫著進(jìn)站出站，我的心也跟著狂奔起來(lái)。父親帶我進(jìn)站的時(shí)候，被攔住了，因?yàn)橐熊嚻辈拍苓M(jìn)。父親拉著我，繞了一里多路，進(jìn)到貨站。站臺(tái)上有五六個(gè)人，都是大人，也是大山里出來(lái)看火車的。靠站臺(tái)邊停著一列貨車，有20個(gè)裝卸工在扛包卸貨。

一列綠皮火車“嗚——嗚——”地長(zhǎng)鳴著進(jìn)了站。那幾個(gè)人都指手畫腳地歡呼著，我也激動(dòng)地跳躍著。不過(guò)，激動(dòng)中略微有幾分遺憾。因?yàn)槲铱吹降倪@列火車，沒(méi)火靈看到的長(zhǎng)。我正要問(wèn)父親，父親卻不在身邊。我驚慌地四處望，看見(jiàn)父親在與一個(gè)裝卸工說(shuō)著什么，他還掏出8分錢一包的香煙，發(fā)給那裝卸工一支，自己也點(diǎn)燃一支。我看到那個(gè)裝卸工吐出一口煙圈之后，對(duì)父親點(diǎn)了一下頭，父親就面帶微笑地往我這里走來(lái)。我很少看到父親的笑臉，這時(shí)他卻笑得那么舒心。

父親一彎腰，就把我抱起來(lái)，說(shuō)：“走，坐火車去。”

父親又給了我一個(gè)意外驚喜。原來(lái)，他給那個(gè)裝卸工遞煙，是套近乎， 為帶我去坐火車。剛卸完貨的那節(jié)車廂里，撒落了一些玉米粒，地板上有一層灰塵，沒(méi)有座位，車廂的一角有一條破了口的麻布袋，里面還有半袋玉米。父親就把我放到麻布袋上，然后他也挨我坐下，掏出一支煙點(diǎn)燃。

這時(shí)，我才覺(jué)得腳走路走得有些脹痛，那么父親呢，他扛著我走了那么遠(yuǎn)，他的腳脹痛嗎？

我默默地看著父親那張被太陽(yáng)烤得黑紅又威嚴(yán)的臉，一下子覺(jué)得很和藹了。我心里也不再好奇火車，我已經(jīng)坐到火車上了，父親已經(jīng)滿足了我最大的愿望。

“回去你告訴火靈，你已經(jīng)坐過(guò)火車了?！备赣H對(duì)我說(shuō)。其實(shí)父親說(shuō)的，正是我心里默默謀劃著的顯擺資本。我們父子倆真是心靈相通。

第二天，我和火靈、木林、冬娃、春狗又到大麻石上玩時(shí)，我得意揚(yáng)揚(yáng)地顯擺說(shuō)：“昨天我爸帶我去坐火車了……”我的話如同爆炸新聞，把他們幾個(gè)娃羨慕得張大了嘴，口水都流了出來(lái)。尤其是火靈，一下子沒(méi)了以前的趾高氣揚(yáng)氣焰。我在他們面前顯擺的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的桐子樹下，父親正面帶微笑地看向我們這邊。

晚上吃完飯，母親抱怨父親：“你看你，昨天耽誤一天工，被隊(duì)長(zhǎng)扣兩天工分，今天也白做了?！?/p>

父親微笑著說(shuō)：“值得，你不懂。”

父親說(shuō)這話的時(shí)候，把目光看向我，我與父親會(huì)心一笑，然后，對(duì)母親做了一個(gè)鬼臉。

母親一臉茫然，她是真的不懂。endprint