沈佳音
“以另一種姿勢(shì)在這世界中深入淺出”
9月23日,農(nóng)歷八月初四,秋分,陰陽(yáng)各半,故晝夜均而寒暑平。
這一日,龔琳娜和丈夫、制作人老鑼上線(xiàn)了新歌《秋詞》,這是他們24首節(jié)氣歌的第一首。他們給唐代詩(shī)人劉禹錫的《秋詞》譜了曲:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧 霄?!?/p>
春日賞花,夏夜聽(tīng)雨,秋分賞月,立冬觀(guān)雪——在接下來(lái)的一年里,在每個(gè)節(jié)氣,他們都會(huì)推出一首為相應(yīng)古詩(shī)詞譜曲的歌,用音符詮釋古老的詩(shī)篇,記錄時(shí)光的流逝,讓人們?cè)诟杪曋畜w會(huì)四時(shí)八節(jié)的韻致。
與此同時(shí),他們的家也從北京搬到了大理,遠(yuǎn)離城市的喧囂,重歸田園的生活。
傍晚,在大理的院子里,龔琳娜給朋友們清唱了老鑼譜曲的《秋詞》,澄明悠遠(yuǎn)。
她的朋友弘二聽(tīng)著,歌聲仿佛如新月從云中隱出,讓她看見(jiàn)了睡蓮,聞見(jiàn)了桂花,一滴眼淚從她的眼角滑落?!安皇浅罹w,也不是痛苦,而是一種覺(jué)知本源,如花開(kāi)花謝、春去秋來(lái)般自然生動(dòng),我不必困在思想里,僅僅聽(tīng)見(jiàn)、感受即可?!彼髞?lái)在文章中寫(xiě)道。
這正是老鑼所追求的?!艾F(xiàn)在孩子們學(xué)很多的古詩(shī)詞,也是背很多。老師總跟孩子們說(shuō),你必須要怎么理解,這個(gè)是怎樣想的,那個(gè)是怎么想的呢?但是如果你真的想體會(huì),不能靠腦子。我現(xiàn)在用當(dāng)代的音樂(lè)表達(dá)古詩(shī)詞,是因?yàn)橐魳?lè)是進(jìn)入感情的。心里有共鳴了再去思想?!?/p>
這一次,他們從海量古詩(shī)詞中精選了24首作品:清明唱“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;夏至唱“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”;寒露唱“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家”;大雪唱“柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”。這24首古詩(shī)詞音樂(lè)從意境到內(nèi)容呼應(yīng)著24節(jié)氣。
而今,二十四節(jié)氣已離指導(dǎo)農(nóng)事活動(dòng)越來(lái)越遠(yuǎn),但依然滲透到中國(guó)人的日常生活之中。龔琳娜和老鑼希望人們能在忙碌的生活中停下片刻,感受一下春夏秋冬的變化。“這個(gè)區(qū)別于流行歌,因?yàn)榱餍懈枋俏沂俚臅r(shí)候我失落的時(shí)候我需要某種情緒。節(jié)氣歌是你的情緒跟節(jié)氣相連,我們更感知到這個(gè)季節(jié)發(fā)生了什么。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)某個(gè)節(jié)氣來(lái)的時(shí)候你自然會(huì)膝蓋疼,有點(diǎn)昏昏欲睡啊,感覺(jué)冷喝點(diǎn)酒暖暖身體?我們?cè)絹?lái)越在大城市住久了,對(duì)大自然不敏感了,通過(guò)這些歌可以打開(kāi)你敏感的器官?!?h3>沉浸
老鑼十分喜愛(ài)中國(guó)的古詩(shī)詞。在《忐忑》《金箍棒》這樣的“神曲”之外,十幾年來(lái),他為很多古詩(shī)詞譜曲,再由龔琳娜將其演繹出來(lái),如《庭院深深》《靜夜思》《將進(jìn)酒》《明月幾時(shí)有》等,還有今年夏天的《楚辭》音樂(lè)作品《云河山》。
今年7月,美國(guó)林肯中心藝術(shù)節(jié)上,龔琳娜和紐約著名的樂(lè)侃全明星樂(lè)團(tuán) (Bang On ACan All-Stars)在曼哈頓西區(qū)的約翰杰學(xué)院林奇劇院聯(lián)合推出主題為《云河山》的專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
這是一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)神話(huà)和古代詩(shī)歌的音樂(lè)盛宴,歌詞來(lái)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)詩(shī)人屈原的《天問(wèn)》和《九歌》,由老鑼和“樂(lè)侃全明星樂(lè)團(tuán)”共同譜曲?!对浦芯贰逗硬贰渡焦怼分腥簧衩骱戏Q(chēng)的“云河山”,預(yù)示一切自然的力量,人試圖與神對(duì)話(huà),內(nèi)心深處充滿(mǎn)對(duì)神的敬仰。這也是中國(guó)文人最常用的意象,充滿(mǎn)中國(guó)古典的審美。
《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論認(rèn)為,許多西方作曲家都為亞洲音樂(lè)與文化著迷,但他們當(dāng)中沒(méi)多少人能像老鑼那樣,將自己深深沉浸在亞洲風(fēng)格與文化之中。
在紐約演出的同時(shí),龔琳娜和老鑼還把兒子送到了河南農(nóng)村去跟民間藝人程艷麗學(xué)吹笙?!拔矣X(jué)得本來(lái)音樂(lè)就在民間,民間音樂(lè)的生命力就在民間?,F(xiàn)在大家都往所謂的高雅藝術(shù)殿堂去,當(dāng)然也是需要的。但是我覺(jué)得現(xiàn)在所謂的高雅越來(lái)越?jīng)]有民間的地氣了。你看演奏鋼琴、小提琴的技巧好的多得很,但是感動(dòng)你的太少了,你為什么要奏樂(lè)?你為什么唱歌?你只為了炫技嗎?”
從爺爺輩開(kāi)始,程艷麗一家組成了一支民樂(lè)隊(duì),以做紅白喜事為生,有笙,有嗩吶,有二胡等,但也有創(chuàng)新的地方,還加入了鍵盤(pán)、架子鼓、長(zhǎng)號(hào)等西方樂(lè)器。老鑼給他們錄制了一張唱片。2012年,德國(guó)搞中國(guó)文化年,文化部問(wèn)他應(yīng)該送去什么節(jié)目,老鑼給出自己的建議,把程艷麗一家?guī)⒓恿说聡?guó)最大的世界音樂(lè)節(jié)。
“他們有一種創(chuàng)新在城市里面聽(tīng)不到,代表著一種中國(guó)的新的聲音,但是他沒(méi)有被重視,到現(xiàn)在還得不到重視?!崩翔尶此麄冞@幾年為了生計(jì)到處趕場(chǎng)演出覺(jué)得非常可惜,“沒(méi)有音樂(lè)意義在里面了?!?h3>逃離
從美國(guó)回來(lái)之后,龔琳娜和老鑼就退了北京租的房子,帶著兩個(gè)兒子舉家搬到了大理?!坝猩接兴笞匀?,這是很重要的,因?yàn)槲覀兪且魳?lè)人,本身創(chuàng)作的作品一定要有自然的靈性,所以我們不能離開(kāi)自然太久。還可以減少很多沒(méi)有必要的應(yīng)酬和娛樂(lè),把時(shí)間和精力更專(zhuān)注在我們做的事,比如下面要做的編鐘的音樂(lè)會(huì),還有古詩(shī)詞?!饼徚漳日f(shuō)。
? ? 2017年7月12日。? ? 在紐約曼哈頓與樂(lè)侃全明星樂(lè)團(tuán)排練的? ? 龔琳娜和老鑼
他們一家現(xiàn)在住在一個(gè)白族院子里,常常下午在村里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜,便宜又美味,“北京租房子非常非常貴,我們不想有這些經(jīng)濟(jì)壓力,不想成為賺錢(qián)的機(jī)器。我唱歌不是為了賺錢(qián)的。我們本身是想創(chuàng)造藝術(shù),所以你住在一個(gè)安靜的地方,成本也小環(huán)境也好時(shí)間也多就可以創(chuàng)作了?!?/p>
除了剛工作那些年龔琳娜有過(guò)一套房子,這些年她不再買(mǎi)房?!暗共皇琴I(mǎi)房子的問(wèn)題,我不喜歡擁有東西多。你知道我特別大方,來(lái)一個(gè)新的東西就會(huì)送一個(gè)東西出去,我特別怕東西多,我的衣柜衣服一多我就會(huì)昏,我不知道穿哪個(gè)。我認(rèn)為人真的是生不帶來(lái),死不帶去,所以我特別喜歡美食,我就喜歡享受,能夠有好朋友交流我覺(jué)得特別高興。”
兩個(gè)兒子也因此告別了北京的國(guó)際學(xué)校,開(kāi)始在家上學(xué)。這也曾是讓夫妻倆比較猶豫的?!敖逃隙](méi)有北京強(qiáng)大,但是我覺(jué)得孩子也需要新型的學(xué)習(xí)方式,你到一個(gè)地方不可能什么都如意。”龔琳娜說(shuō),她常常在思考教育到底是什么,“我的孩子,他們英語(yǔ)、德文、中文都挺好,在國(guó)際小學(xué)已經(jīng)有過(guò)基礎(chǔ)?,F(xiàn)在在中學(xué)階段我很希望他們多學(xué)一點(diǎn)不同的,比如說(shuō)最近他爸剛剛買(mǎi)了山地自行車(chē),會(huì)帶著他們搭帳篷騎自行車(chē)去旅行。我覺(jué)得他們?cè)诔鞘欣锷詈脦啄炅?,也可以去了解中?guó)的農(nóng)村、民間文化。另外我請(qǐng)老師,請(qǐng)不同的藝術(shù)家來(lái)教,包括我們自己也教?!?/p>
盡管去了大理,但龔琳娜的狀態(tài)并不是“隱居”。她經(jīng)常在網(wǎng)上做直播,還在“喜馬拉雅”上開(kāi)設(shè)音頻課程《跟著龔琳娜學(xué)唱歌》?!爸灰芯W(wǎng)絡(luò),我就可以跟大家溝通,所以才有了我們現(xiàn)在的自由。我們還是要傳播中國(guó)音樂(lè)。我是一個(gè)歌者,我怎么能沒(méi)有我的聽(tīng)眾和舞臺(tái)呢?”
此前在北京,龔琳娜只要有空,每周一都在小區(qū)里教居民唱歌。“很多人說(shuō)我的歌不好唱,我會(huì)教你怎么唱。老鑼創(chuàng)作的這些歌不復(fù)雜不難唱,但是每一個(gè)節(jié)氣用了不同的聲音,不同的發(fā)聲,不同的韻味和顫音等等。唱歌本身是只要有嗓子的人就可以表達(dá)情感的一種方式。應(yīng)該把這種方式教給大家?!?他們預(yù)計(jì)明年立春開(kāi)始在“喜馬拉雅”教唱24節(jié)氣歌。
龔琳娜認(rèn)為藝術(shù)要用最簡(jiǎn)單的方法讓大家看得懂,聽(tīng)得懂,唱得懂,要用最簡(jiǎn)單的方式讓人明白人生,就像她最喜歡的黑澤明電影?!爱?dāng)我人生失去方向,我有時(shí)候特別不知道怎么走的時(shí)候就看他的電影,他的電影給我力量。他即便用莎士比亞講《亂》的故事,但他其實(shí)已經(jīng)脫掉了那個(gè)型,他給你講做人?!?/p>
如她的音樂(lè)一樣,龔琳娜要自己一直充滿(mǎn)飽滿(mǎn)的生命能量。弘二看到她來(lái)大理之后臉上的憔悴在瞬間舒展,“她和老鑼以另一種姿勢(shì)在這世界中深入淺出”。endprint