父親河

周建強(qiáng)

他還沒(méi)有從照顧父親直至安葬父親的疲憊中解脫出來(lái)，酷暑便接踵而至，今年的天氣出奇地?zé)?，整個(gè)世界像灶臺(tái)上的籠屜，把人熏蒸得無(wú)處藏躲。

難挨之際，老陳從居住的邊陲小鎮(zhèn)打來(lái)電話，邀他去避暑，老陳是他合作多年的生意伙伴，以前多次邀請(qǐng)他過(guò)去看看，由于種種原因都沒(méi)成行。這次他決定如約而至。

對(duì)于父親的過(guò)世，他只是感到疲憊，并沒(méi)有太大的悲傷。父親是一名老兵，新中國(guó)成立之初曾出國(guó)參加過(guò)那場(chǎng)舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)經(jīng)歷成為父親一生的榮耀，也成就了父親倔強(qiáng)的性格。其實(shí)父親在工作生涯中也曾當(dāng)過(guò)不大的官，但終因性格的原因被打回原形，直到退休都是工廠里最普通的工人?？伤⒉辉诤酰Ｕf(shuō)的一句話是“我是從戰(zhàn)友的尸體堆爬出來(lái)的人，還在乎這個(gè)？”也是因?yàn)樾愿?，在他不大的時(shí)候母親就離父親而去。

父親沒(méi)文化，母親是小學(xué)教師，和父親的結(jié)合是那個(gè)崇尚英雄年代的產(chǎn)物，可崇尚英雄畢竟不等于生活的全部。父母離婚后，他和父親生活在一起。

父親固執(zhí)、愛(ài)較真，他從小就感受到了。高興時(shí)最愛(ài)唱的一首歌就是“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)那條河……”那時(shí)，他糾正說(shuō)不是“那條河”，是“鴨綠江”。父親停止歌聲，沖他瞪眼吼道：“老子當(dāng)年過(guò)的就是一條河！還不如你知道？”偏偏他的性格里也有父親的基因，父親每唱一次他便糾正一次，父親便吼一次。

現(xiàn)在回想起來(lái)，他和父親的每一次“沖突”大抵都是緣于這首歌。上小學(xué)二年級(jí)，班里插進(jìn)一個(gè)部隊(duì)子弟，據(jù)說(shuō)他爸爸是營(yíng)長(zhǎng)，也出國(guó)打過(guò)仗。父親聽(tīng)后又是一臉的不屑：“告訴他，你老子是三十八軍的兵?！彼匀粵](méi)跟同學(xué)說(shuō)，因?yàn)樗麑?shí)在想不出三十八軍和其他軍有啥不同，有啥值得炫耀。

父親是帶著滿足的神態(tài)走的。全身插滿了管子，呼吸越來(lái)越弱，一首歌從父親只出不進(jìn)的呼吸中絲絲流出：“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)那條河……”沒(méi)人能聽(tīng)得清聽(tīng)得懂，只有他聽(tīng)得真真切切。這一次他破天荒地沒(méi)有糾正。

邊陲小鎮(zhèn)的風(fēng)光加上老陳的熱情讓他疲憊的心得到了撫慰，幾天下來(lái)，他感受了五女山峰的秀色、新開(kāi)河水的清澈，領(lǐng)略了滿山遍野的人參田園，還有用石條砌成、被稱為“東方金字塔”的“將軍墳”……

老陳說(shuō)：“既然來(lái)了哪能不去邊境看看？”于是，在一個(gè)清爽的早晨，他來(lái)到了位于江邊的邊境哨所。

哨所緊挨著一座鐵橋，橋上的鐵路筆直伸向江的那一邊。此時(shí)此刻，沒(méi)有車水馬龍的嘈雜，沒(méi)有行人的喧囂，一草一木都顯得特別幽靜，鮮紅的國(guó)旗下只有哨兵持槍佇立。橋頭聳立的一塊巨大的花崗巖石吸引了他，他端詳上面的文字沉默許久。他走到哨兵面前，很為難地提出一個(gè)請(qǐng)求：想到橋上看看。不遠(yuǎn)處的老陳看見(jiàn)哨兵向他擺手，他低著頭向哨兵說(shuō)著什么，哨兵遲疑著拿起身旁的電話。

哨所旁的小樓里走出一位英俊的軍官，破例陪著他走上鐵橋，在橋中央的國(guó)門(mén)下站住了。他俯視江面，微風(fēng)吹拂著他的頭發(fā)，也吹拂他的思緒。江面并不寬闊，江水也不湍急，如同老家村頭的那條河，但它的確是條江，一條隔著兩個(gè)國(guó)度的江。

或許，父親一生都把它當(dāng)成河是對(duì)的，因?yàn)樵谟H身經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)殊死的戰(zhàn)爭(zhēng)，“從戰(zhàn)友尸體堆爬出來(lái)的”父親眼里，世間的一切都是那么渺小。

這一刻，它似乎讀懂了父親。

走下鐵橋，與軍官握手告別，軍官突然后退一步，立正，向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。軍官向他大聲道：向“萬(wàn)歲軍”敬禮！他，還有身邊的老陳眼睛濕潤(rùn)了。他抬起微微顫抖的右臂，向軍官還了一個(gè)軍禮。他沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，軍禮也不標(biāo)準(zhǔn)，他知道，這是他替父親了卻的唯一心愿。

他向那座花崗巖石投去最后一眼。潔白的花崗巖石上鐫刻著一段輝煌的歷史：“公元1950年10月22日，中國(guó)人民志愿軍第三十八軍在此渡江入朝，該軍系第一批入朝參戰(zhàn)的部隊(duì)，被稱為‘萬(wàn)歲軍……”endprint