重回1943，“潮汕棄兒”尋家記

周文敏++陳楚紅

有記憶也許不是一件好事，因?yàn)槟呛芸赡苁峭纯嗟脑搭^;沒有記憶則更加難受，那意味著你根本不知自己從何而來。

吳香妹84歲了，死亡、饑餓、苦難纏了她一輩子。

黃寶州74歲，把腦袋撓破了都想不起父母、家鄉(xiāng)的任何印象。

他們都是“潮汕棄兒”，30萬人之一二。

70多年前，這批“棄兒”離開家，又窮盡一生難覓家門。

“走日本”

“繡罷小姑績苧忙，機(jī)聲遙度女紅墻?？棾刹幌蚪诸^賣，待嫁郎時(shí)好衣郎?！?/p>

潮汕女子普遍自十一二歲起就自織土布，準(zhǔn)備嫁衣。吳香妹也不例外。1933年，吳香妹出生在廣東潮州。

盡管“九·一八”事變已經(jīng)揭開了日本侵華的序幕，但這個(gè)南方小城暫時(shí)還保持著安詳。她家旁邊是學(xué)堂，門前有棵大榕樹，右手邊是個(gè)打靶場。父親以做豆腐為生，母親繡花幫補(bǔ)家用。吳香妹常常跟著母親學(xué)繡花，十指纖細(xì)。

一兩架，進(jìn)而十幾架，1937年8月31日開始，日軍飛機(jī)對(duì)潮州、汕頭等東南沿海的廣大城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村進(jìn)行了狂轟爛炸。頻率越來越高，轟炸的范圍也越來越廣。

軍機(jī)飛得很低很低，老鷹一樣俯沖下來?？罩幸黄野担路鹄钻囉昃鸵獊砼R。伴隨著震耳欲聾的機(jī)器聲，冬瓜般大的炸彈把地面炸出一個(gè)個(gè)方圓幾米，深幾尺的大坑，“好像生產(chǎn)土紙用來腌制竹蔴的紙湖”。店鋪被炸平，街道上全是尸體。炸飛的人肉貼在旁邊墻壁上，一塊一塊碎碎的。周圍一片慘叫。

吳香妹親眼看見自己的姨姨被飛機(jī)炸死，嚇得哇哇叫，蹲在地上一直哭。到今天，她也不敢看抗戰(zhàn)片，一出現(xiàn)日軍侵華的場面就“趕緊把電視按掉”。

為了躲飛機(jī)，人們一天到晚地跑。躲的過程中只能靠打零工換點(diǎn)吃的或是討點(diǎn)吃的。晚上轟炸少，還有一些零星的國民黨兵守衛(wèi)巡邏，許多老百姓就白天跑，晚上回到家里。有些人房屋被炸毀燒毀，無家可歸，就借宿在親戚朋友家。

城內(nèi)到處殘?jiān)珨啾冢痰觋P(guān)門，買不到東西吃，能住人的房子也越來越少。數(shù)以萬計(jì)的潮汕難民，被迫離鄉(xiāng)別井，涌向日軍還沒攻占的粵東、閩西、贛南，俗稱“走日本”。據(jù)《上杭抗戰(zhàn)時(shí)期潮汕難民口述史調(diào)查》記載，1939—1940年的首批難民，多為手工業(yè)匠人和青壯勞力，城內(nèi)只留下跑不動(dòng)的老弱婦孺。

吳香妹的父親跟人約著一塊去參加抗日軍，去向不知。母親躲到深山里，保住了命。弟弟則被寄養(yǎng)在山區(qū)的姑姑家，只留下她和奶奶相依為命。

餓

吳香妹的牙口不好，只能吃半碗菜湯泡飯，但一定細(xì)心扒干凈碗里最后一粒米。餓，是她兒時(shí)最強(qiáng)烈的感受。

1939年，日本人從海上經(jīng)過漳州，進(jìn)入汕頭，再入潮州，就駐扎在吳家附近的學(xué)堂里。他們“穿著齊膝蓋的長筒靴，端著帶刺刀的槍，背著長刀，有時(shí)還牽著狗，到處招搖?！庇绕涫谷松返氖侨哲姷尿T兵隊(duì)，一群群東洋大白馬在大街上橫沖直撞，嚇得小孩哭爹喚娘。

有一次吳香妹和奶奶在家，日本人牽著一條狗進(jìn)來，要奶奶把兒子媳婦交出來。奶奶交不出人，日本人就拿起灶膛里的木炭到處涂畫，滿屋子都寫滿了。他們邊涂畫，邊嘰里咕嚕罵著什么話，早晨6點(diǎn)左右來到吳家，傍晚6點(diǎn)左右才走。吳香妹和奶奶緊緊抱在一起，一聲都不敢吭。

潮汕地區(qū)多種蕃薯，少產(chǎn)水稻。糧食多靠船上運(yùn)來。日軍強(qiáng)占潮州城后，只許日本和臺(tái)灣的船舶靠岸，米價(jià)騰貴。他們還封鎖了僑批（海外親人寄回的匯款及家書），禁止?jié)O民出海捕魚，切斷了潮汕人的生計(jì)。

吳香妹的奶奶把家里能賣的都賣了，實(shí)在買不到米，就開始吃蕃薯碎末、野菜。她們也想去逃難，但跟潮州城里的百姓一樣，總想再堅(jiān)持一下，或許日子就有好轉(zhuǎn)。實(shí)在是故土難離！

好不容易熬過了1942年，豈料，1943年潮汕大旱?！按合拈g、草魃為災(zāi)，虎疫洊至，饑疾死亡，路途斃尸日以數(shù)百計(jì)?！边@是廣東近代以來最大的饑荒，近300萬人餓死或逃荒，其中以潮汕地區(qū)最為嚴(yán)重。

野菜、樹根、芭蕉頭、死老鼠，甚至馬糞中殘留的谷粒都被災(zāi)民們爭搶。死亡的陰影籠罩著潮汕，每一個(gè)人隨時(shí)都可能死，被炸死，被殺死，餓死，病死……汕頭甚至出現(xiàn)了人吃人！

奶奶帶著吳香妹去街上跪著乞討，可是哪里討得著啊，大家都沒得吃。吳香妹餓得沒力氣走路。

有一天，奶奶好不容易討到兩條魚，回來煮了小半鍋魚湯。吳香妹把魚吃得干干凈凈，連一點(diǎn)肉星都摳出來了。奶奶只喝了幾口湯。第二天，起床一看，奶奶已經(jīng)沒氣了。真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，吳香妹只得哭著上山去找母親。母親躲的地方種了很多龍眼樹、柑橘樹，樹皮都被扒光了，照樣沒得吃。

饑餓象風(fēng)暴席卷著潮汕地區(qū)的每一個(gè)角落。1941—1943年又涌起了第二波難民潮。各地人販子也紛至沓來，走街穿巷來販人。

人販子對(duì)難民說：“你們這樣也不是辦法啊，福建那邊日本鬼子沒去，比較太平，至少家家戶戶粥就有得吃?！闭f得最誘人的是：“那邊白米飯隨你吃，用砵頭燉剦雞，放了紅粬和米酒的紅雞肉配飯！”

這對(duì)掙扎在死亡線上的人來說，簡直就是天堂神仙過的日子?。聿患叭ド絽^(qū)尋找弟弟，吳香妹和母親跟著人販子踏上了逃難之路。

像牲口一樣被“選購”

“一路上所受的苦痛不堪提起?！睉浖疤踊?，吳香妹忍不住捂住眼睛嘆氣。她的手因?yàn)殚L年操勞而長滿老繭，早已沒了纖細(xì)模樣。

1943年，母親就是牽著這雙手跟著人販子坐上了從潮州出發(fā)的小火輪，沿著韓江北上。這條江的源頭在福建，被稱作汀江。汀江韓江一條江，承載了閩粵之間的經(jīng)貿(mào)往來，也是難民逃荒時(shí)的主要線路。

小火輪上密密麻麻擠了幾百人，連茅房里都是人，晚上只能坐著睡覺?！敖芮澹娓≈芏嗍w，有些還穿著軍裝”。船上有小販賣吃的，但母女倆沒有錢。為了不餓死，她們賣了毛衣等隨身衣物，換取米糕果腹。endprint

兩天后，船在廣東梅州市大埔縣靠岸，母女倆被轉(zhuǎn)手賣給另一批人販子。彼時(shí)國民政府禁止人口販賣，但在民間人口販賣幾乎是公開的。

人販子帶著的難民少則三四個(gè)，多則十幾個(gè)，大部分是10歲左右的孩童，身樣卻只有5歲般大。也有人販子挑著擔(dān)的，一頭裝行李，一頭挑著2、3歲的小孩子。他們白天趕路，晚上就在人家房前屋后坐著歇腳，第二天接著走。

吳香妹的膝蓋總是痛，這都是當(dāng)年逃荒留下的“病根兒”。從大浦入閩西，一路都是山道，許多路段還是石子路或沙石路。沒鞋穿，赤腳走山道，吳香妹的腳底磨起多個(gè)血泡，小腿以下像灌了鉛一樣，腫得很，酸痛難忍。實(shí)在疼得走不動(dòng)了，人販子不得不背她一段路。

除了人販子，路上全是面黃肌瘦，衣衫破爛，步履蹣跚的潮汕難民。有人渾身長著疥瘡，一路上撓抓個(gè)不停。體質(zhì)差走不動(dòng)或者生了病沒法治療的，只能被無情丟在路邊等死。一個(gè)小孩親眼看著父親半路餓死，還沒來得及給父親收尸，就在路邊被人販子拐走了。尸體堆在溝壑，綿延數(shù)里。

幾乎途經(jīng)的每個(gè)村莊，都會(huì)遇上先期“走日本”來的潮汕同鄉(xiāng)。他們向新來的人打聽家鄉(xiāng)的情況。望著彼此的慘狀，相逢未開口，惟有淚先行……

翻山越嶺一個(gè)多星期后，吳香妹和母親來到了福建省上杭縣。

難民們聚集在上杭城西大門邊的石國宮附近，黑壓壓的一片，每天就像牲口一樣，等著人們來“選購”。每個(gè)小孩僅賣2升大米，有人販子用角籮一擔(dān)一擔(dān)裝走;十多歲大的女孩被富人領(lǐng)去做婢女、傭人;年齡稍長的女人則有窮人來帶去做老婆;還有人來領(lǐng)男孩去做兒子或領(lǐng)女孩去做童養(yǎng)媳。那些被迫與母親拆開賣的孩童，被生拉硬拽走，發(fā)出撕心裂肺的哭喊。

據(jù)上杭縣圖書館初步估量，逃到上杭范圍的潮汕民眾多達(dá)3—5萬人，在上杭定居者約1.5萬人，其中大量是被賣被送、與父母失去聯(lián)系的孩童。

吳香妹與母親被白砂鎮(zhèn)一個(gè)村民領(lǐng)走，從此在這個(gè)閩西小鎮(zhèn)落腳。

“想回又不敢回”

一開始，母親給人當(dāng)小婆（妾）。母女倆砍柴放牛挑擔(dān)，還經(jīng)常吃要倒掉的酸菜芋梗。17歲那年，全國解放了，吳香妹上了夜校，還成了當(dāng)?shù)氐奈乃嚬歉伞?/p>

生活穩(wěn)定之后，大部份在上杭的潮汕難民開始尋親返鄉(xiāng)。潮州的丘菊英，9歲半時(shí)被賣到上杭。她一直隨身帶著寫有父親姓名和家庭地址的紙條，解放后，試著寫了一封信回去，竟然與家人聯(lián)系上了。

1960年，被拐到上杭縣回龍村的陳利紅憑著記憶回汕頭尋親。在族長的幫助下，她找到了哥哥、嫂子，甚至見到了當(dāng)初拐賣自己的堂姑婆！

上杭縣圖書館館長郭曉紅告訴本刊，潮汕棄兒有三次尋親潮。上世紀(jì)50年代中后期是第一次熱潮。尋親者以當(dāng)時(shí)的成年人為主，他們到上杭時(shí)約12—15歲，都清楚地記得自己在潮汕的家鄉(xiāng)和親人，尋親過程比較順利，也有人回原鄉(xiāng)生活定居;60年代中期，棄兒已是31—35歲的人了，因離家時(shí)年紀(jì)尚小，記憶模糊，只能反復(fù)打聽和詢問。當(dāng)時(shí)廣東最普及的代步工具是自行車，村村都有好心人載著尋親未果的同鄉(xiāng)到鄰村尋訪;到了八九十年代，交通、通訊等條件不斷完善，尋親條件更便利了，但當(dāng)年的棄兒卻已成為中老年人，故鄉(xiāng)的親人早已去世或早已搬遷，尋親之路希望漸少。

吳香妹也想回去，多少次在夢中，她朦朦朧朧看見佝僂著背，矮矮小小的奶奶，沖她招招手，喊她的小名“阿卿”。她問母親“要不要回潮州看看”，母親搖頭擺手。

“她太怕了。我們既想回又不敢回?！眳窍忝眠€記得很清楚，1949年10月1日，慶祝建國的飛機(jī)從空中掠過。母親神情慌張，像是中了魔一樣跑出家門，邊跑邊喊：“日本人來了，快去躲起來！”上世紀(jì)90年代，吳香妹的母親去世，終其一生都沒有再回過潮州。

親人的離去，讓吳香妹更加思念故土。她總是念叨奶奶、父親和弟弟，提起小時(shí)候在家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。碰上有潮汕人到福建來尋親，吳香妹總要打聽“有沒有我弟弟的消息喲”。

在上杭，吳香妹先后結(jié)了三次婚，有6個(gè)孩子。家人都知道她尋親的心愿。上世紀(jì)80年代，吳香妹的大兒子入伍后派駐潮州。他曾試著多方打聽，但因語言不通，沒能找到吳香妹家。

2014年，吳香妹已年過80，對(duì)故鄉(xiāng)和親人的記憶越來越薄，思念卻愈加濃烈。知道母親心里一直有這么個(gè)“檻”過不去，2014年4月，吳香妹的兒子們做出了一個(gè)驚人之舉——帶上母親南下尋親！

一行9人開了兩輛車，只用了三個(gè)多小時(shí)就到了潮州。他們?cè)诋?dāng)?shù)刈×?天，分頭尋找，最后竟真的在潮州南門街找到了老家的位置。

榕樹還在，旁邊的打靶場也在，吳香妹激動(dòng)地說不出話來。顫抖著雙手，她敲開了闊別70年之久的房門。里面住的是一戶外地到潮州做生意的人家，并不知道吳家當(dāng)年的事情。吳家人又在周圍打聽了一圈，發(fā)現(xiàn)附近住的大多是外地到潮州開店的人，鮮有潮州本地人。

找不到親人，一套房子又怎么能算家呢？帶著沮喪的心情，吳香妹結(jié)束了這次回鄉(xiāng)之旅。

“成了一個(gè)病”

“弟弟還在的話也是老頭子了，想活著再見他一面?！被氐缴虾?，吳香妹日夜念叨著這句話。

今年5月，吳香妹的二兒子帶回來一個(gè)消息：一個(gè)名叫“夢歸潮汕”的公益組織正在福建走訪，他們是專門幫離家逃難的潮汕人尋親的。抱著將信將疑的心態(tài)，吳香妹登記了自己的尋親求助信息。

“父親住的地方原來是姓李的”“弟弟小自己一歲”……志愿者仔細(xì)地記錄著吳香妹提供的信息，讓她倍感欣慰。

吳香妹不知道的是，“夢歸潮汕”的成立得益于在江西的另一批“潮汕棄兒”。

據(jù)《潮州志》記載，30萬潮汕居民外出逃荒，大部分逃往江西福建。據(jù)贛省救濟(jì)粵東移民委員會(huì)1944年7月的調(diào)查結(jié)果，到達(dá)江西省的災(zāi)民7萬余人，逃荒到福建的潮民為數(shù)近10萬。endprint

2016年3月，作為潮汕關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿隊(duì)隊(duì)長的方壯健，帶領(lǐng)志愿者們?cè)诮骷矊ぴL老兵，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)“潮汕村”。村里人夾雜著潮汕與客家話口音，大多是大饑荒年代“七八元一斤”賣出的“潮汕棄兒”，目前平均年齡在80歲左右。

“他們是最苦的一代潮汕人?！狈綁呀款^成立了“夢歸潮汕”尋親團(tuán)隊(duì)，有計(jì)劃地在江西、福建兩地尋找還健在的“潮汕棄兒”。

在上杭，“夢歸潮汕”的志愿者不僅找到了吳香妹，還見到了“一直哭”的黃寶州。

雖然戶籍上寫的出生地是福建上杭，但黃寶州不斷強(qiáng)調(diào)：“我的根在潮汕?！北蝗素溩淤u到上杭時(shí)，黃寶州只能扶著墻走路，張嘴只會(huì)兩個(gè)詞：“愛婆”（要抱）、“夾崩”（吃飯）。和他一同賣到家里的黃寶順12歲，知道自己是豐順人。黃寶州深信，“州”指的就是“潮州”。74年來，他先后去過潮州不下10次，卻沒有找到一絲與自己身世有關(guān)的線索。

“潮州有人跟你長得很像?！鄙鲜兰o(jì)80年代初，黃寶州認(rèn)識(shí)的記者告訴他。知道希望不大，但黃寶州還是堅(jiān)持去看看。那戶人家姓周，哥哥一直在找弟弟。周家遠(yuǎn)在美國的大姐也趕回來了。大家圍坐在桌前，大姐問：“像嗎？”哥哥搖搖頭。

回到賓館，黃寶州哭了一下午?！?0多年了啊，一提到潮汕就流淚，成了一個(gè)病?！?/p>

更讓志愿者們驚嘆的是，幾十年來，黃寶州一直在憑一己之力幫福建南部各鄉(xiāng)的“棄兒”尋親。他做了一張信息表，印了1000張，從自己的村子開始一個(gè)個(gè)登記“棄兒”信息，每次去潮州，都會(huì)幫別人留意，竟也有10個(gè)人靠著他的表格尋到了親人。

“再試試，萬一呢”

2017年5月23日，黃寶州又一次踏上了故鄉(xiāng)的土地，這一次他受邀成為“夢歸潮汕”榮譽(yù)團(tuán)長。自從接觸“夢歸潮汕”之后，黃寶州就做了志愿者，參與在上杭的走訪、幫助尋親的潮汕人登記信息。

走訪時(shí)，志愿者接到福建長汀87歲的宋愛梅老人的求助。老人家記得家附近有菩薩，家鄉(xiāng)的婦女會(huì)繡花，小時(shí)候吃過像山竹一樣的水果。志愿者把求助信息編輯整理，在“夢歸潮汕”的微信公眾號(hào)上發(fā)布。

推文迅速在志愿者微信群里擴(kuò)散。群里的志愿者來自潮汕各地，熟知潮汕地區(qū)的方言口音、地理、民俗、建筑等特點(diǎn)。他們會(huì)根據(jù)線索排查求助者的大概出生地，并發(fā)動(dòng)熟人關(guān)系網(wǎng)進(jìn)行傳播。

求助信息發(fā)布僅一天，澄海同鄉(xiāng)群中，宋家孫媳婦偶然在微信推文看到宋愛梅的照片，“跟家里老嫲（曾祖母）和老姑長得好像。”幾個(gè)侄子回憶：老一輩人常說，當(dāng)年宋愛梅的父親從南洋歸家，發(fā)現(xiàn)女兒被拐，發(fā)瘋似地找了好幾年。

6月1日，87歲的宋愛梅回家了。一到家，宋愛梅所有模糊的記憶似乎都鮮活起來。家中的兩口井，一個(gè)井口被封，另一個(gè)野草叢生，但她還能準(zhǔn)確指出井口的方位。

“這輩子還能找回自己的根，多好?！秉S寶州心里有羨慕，也有失落。

截至2017年5月23日，“夢歸潮汕”收到尋親求助信息超過1000例，為100多名老人尋回了親人?！澳壳傲髀湓谮M南、閔西等地的幸存者至少還有三五萬;憑借我們的能力，能幫到的‘膠已人（自己人）頂多萬把人?！狈綁呀」浪恪?/p>

“夢歸潮汕”也曾發(fā)布過吳香妹和黃寶州的信息，為吳香妹“圓夢”建立的微信群偶爾發(fā)出疑似家庭的線索，但跟其提供的信息匹配不上，一直沒有進(jìn)展。志愿者們也在積極找尋跟“黃寶州”長相相似的人，希望通過驗(yàn)DNA等現(xiàn)代技術(shù)幫他尋回親人。

1975年，黃寶州第一次去潮州，坐的那艘船叫“汕紅19號(hào)”。船上五名潮汕人一整天都沒停過泡茶，一天喝掉一斤茶。不會(huì)喝茶的黃寶州特意買了一套潮汕功夫茶具放在家里，有空拿出來擦一擦，摩挲一番，仿佛跟家鄉(xiāng)有了某些聯(lián)系。

他把上杭的家改造成“思鄉(xiāng)園”，在馬路邊籌資建了一座“慈安亭”，還想在上杭建一個(gè)敬老院，把找不到家的“潮汕棄兒”聚在一起，也算是一個(gè)大“家”。地址他都看好了，就建在河邊。70多年前，潮汕難民沿韓江逆流而上，仿佛一條魚從大災(zāi)難中死里逃生。他們喝著1/3的韓江水長大，也要看著這1/3的韓江水老去。而吳香妹的兒子則計(jì)劃著趁母親精神還好，年底帶她再去一次潮州。“再試試，萬一呢?！眅ndprint