善于到來(lái)的人和善于離別的人

李娟

【適用話題】母愛(ài) 堅(jiān)韌 情感的表達(dá)方式

我媽是善于到來(lái)的人。她出現(xiàn)的時(shí)候，總伴隨著壞天氣和無(wú)數(shù)行李。

她冒雪而來(lái)，背一個(gè)大包，左右肩各挎一個(gè)大包，雙手還各拎一個(gè)大包，像是一個(gè)被包劫持的人。一見(jiàn)面，她先從包的綁架中脫身，然后就催我和她去拿剩的東西——樓下，還有兩倍的行李。

東西五花八門(mén)。最值得一提的是兩根長(zhǎng)棍，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩根小樹(shù)干。筆直細(xì)長(zhǎng)，粗的一端比網(wǎng)球粗，細(xì)的一端比乒乓球細(xì)，大約三米長(zhǎng)……她把這兩根樹(shù)干掛在我的陽(yáng)臺(tái)上，然后……讓我晾衣服……她驕傲地說(shuō)：“看！細(xì)吧？看！長(zhǎng)吧？又長(zhǎng)又細(xì)又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見(jiàn)到這么好的，又長(zhǎng)又細(xì)又直……”——于是就給我?guī)?lái)了。

是的，她扛著這兩根三米長(zhǎng)的樹(shù)干及一大堆行李，倒了三趟車(chē)。沒(méi)有候車(chē)室，沒(méi)有火爐。她在路口等著。前不著村，后不著店。她守著行李站在茫茫風(fēng)雪之中。不知車(chē)什么時(shí)候來(lái)，也不知會(huì)不會(huì)來(lái)。

頭一天她也在這里等了半天，又冷又餓，最后卻被過(guò)路人告之車(chē)壞了，停運(yùn)一天……但第二天她仍站在老地方等待，心懷一線希望。

世上最強(qiáng)烈的希望就是“一線希望”。

后來(lái)車(chē)來(lái)了。司機(jī)在白茫茫的天地間頂著無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪前行，突然看到前方冰雪間有一大團(tuán)黑乎乎的事物。據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該有三到五個(gè)人在那里等車(chē)。可是走近卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人和三到五個(gè)人的行李。

總之，她不辭辛苦給我?guī)?lái)了兩根樹(shù)干。

后來(lái)我搬家了。木頭實(shí)在沒(méi)法帶走便留下了。當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得可惜。又過(guò)了幾年打算辭職，我媽說(shuō)：“你要是離開(kāi)阿勒泰的話，記得把木頭帶回來(lái)。”……到那時(shí)，才突然感到愧疚。我告訴她早就沒(méi)了。她傷心地說(shuō)：“那么好的木頭！那么直，那么長(zhǎng)，關(guān)鍵是還那么細(xì)！你怎么舍得扔了？”卻不提當(dāng)年把它們帶來(lái)的艱辛。

而我，我最擅長(zhǎng)離別。迄今為止，我圓滿完成過(guò)各種各樣的離別。

我送我媽離開(kāi)，幫她買(mǎi)票，又幫她把行李放進(jìn)行李廂，并上車(chē)幫她找到座位。最后的時(shí)間里，我倆一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，一同等待發(fā)車(chē)。那時(shí)，我想起來(lái)很久以前的另一場(chǎng)離別。舊時(shí)的傷心與無(wú)奈突然涌上心頭。我好想開(kāi)口提起那件事，我強(qiáng)烈渴望得知她當(dāng)時(shí)的感受，卻無(wú)論如何都說(shuō)不出一句話來(lái)。此時(shí)此刻，彼此間突然無(wú)比陌生，甚至微微尷尬。我又想，人是被時(shí)間磨損的嗎？不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。這時(shí)，車(chē)發(fā)動(dòng)了。我趕緊下車(chē)，又繞到車(chē)窗下沖她揮手。就這樣，又一場(chǎng)離別圓滿結(jié)束了。

最后的儀式是我目送這輛平凡的大巴帶走她。然而，車(chē)剛駛出站就停了。堵車(chē)。最后的儀式遲遲不能結(jié)束。我一直看著這輛車(chē)。我好恨它的平凡。我看著它停了好久，有好幾次強(qiáng)烈渴望走上前去，走到我媽窗下，踮起腳敲打車(chē)窗，讓她看到我，然后和她再重新離別一次。

但終于沒(méi)有。

【素材分析】母親來(lái)看我時(shí)總是壞天氣和大包小包的行李，甚至大老遠(yuǎn)給我?guī)?lái)兩根三米長(zhǎng)的樹(shù)干……這一切都源于母親對(duì)子女的愛(ài)。女本柔弱，為母則剛。即便兒女已經(jīng)長(zhǎng)大成人成家立業(yè)，在母親心中也永遠(yuǎn)是需要她庇護(hù)的小孩。因?yàn)槭悄赣H，有時(shí)反而很難像對(duì)外人一樣地對(duì)她表達(dá)感情。沒(méi)關(guān)系，那些在你心里百轉(zhuǎn)千回欲言又止的話，她都懂。

【速用名言】

1.母性的力量勝過(guò)自然界的法則?！绹?guó)作家 芭芭拉·金索爾夫

2.世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親。 ——蘇聯(lián)作家 高爾基endprint