“魔笛”陸春齡：白發(fā)千莖，心猶寸丹

夫由

認(rèn)識“笛王”陸春齡是在二十多年前，至今家里還存放著他寫給我的墨寶，我們雖不常相聚，但時常在不同場合遇見。

2017年5月底，上海音樂學(xué)院為慶祝陸春齡從藝九十周年舉辦陸春齡笛子藝術(shù)節(jié)，為此九十七歲的老壽星忙前忙后，接待從全國各地蜂擁而來的嫡系弟子、旁系學(xué)生，他說自己上臺演出從不緊張，但要一口氣接待這么多人，心里卻緊張得不得了。

記得今年3月的一天，我在上海音樂學(xué)院民樂系與張文祿、詹永明等商討陸春齡笛子藝術(shù)節(jié)籌辦事宜時，建議采用電視記錄片的形式來做音樂會、研討會、講座、工作坊等等。旁邊有人對陸老說：“您九十多歲了，不要吹了，休養(yǎng)休養(yǎng)?！标懤现袣馐愕鼗卮鸬溃骸安粚?，我有一分力氣就要發(fā)一分光，吹不動了要講，講不動了要做，要為培養(yǎng)新生力量做些事。”

演出前，陸老特地?fù)Q上了玫紅色長袍，上面繡著一只國畫家程十發(fā)畫的鷓鴣，對應(yīng)的是陸老最喜歡的笛子曲《鷓鴣飛》。陸老在弟子們眾星捧月下上了臺，他的笛聲婉轉(zhuǎn)清亮，深深地吸引著我們。

老皮匠的啟蒙

陸春齡出生于上海市南昌路一戶清貧人家，一家七口全靠父親踩三輪車、打雜工來維持生計，母親在家除了做家務(wù)還要疊元寶貼補家用。陸春齡與笛子結(jié)緣純屬偶然，弄堂里有個名叫孫根濤的老皮匠以修鞋為生，卻對笛子、琵琶、胡琴等樣樣精通，有一次他問陸春齡：“海根，要不要跟我學(xué)笛子？”陸春齡說：“好啊，我早想學(xué)了?！?/p>

陸春齡原名陸海根，成名后有人拿名字打趣他：“陸海根是上海的，但陸春齡是全國、全世界的?！?/p>

因為家境貧寒，陸春齡小小年紀(jì)就要出來做工，白天做工，晚上就跟著老皮匠學(xué)笛子。那么多樂器，他唯獨對笛子情有獨鐘，他說：“小小一根竹笛清脆嘹亮，喜怒哀樂都可以表達(dá)，所以我從小喜歡。”老皮匠不懂五線譜和簡譜，就用工尺譜教他，陸春齡上手極快，一個小調(diào)二十多天就學(xué)會了。

有一次，陸春齡告訴我們，他在小學(xué)吹笛子已經(jīng)小有名氣了。1934年4月4日，在比德小學(xué)校長的推薦下，陸春齡第一次登上了西藏路南京路口的一家商業(yè)電臺，演奏了《虞舜熏風(fēng)曲》。消息一出，南昌路一帶轟動了，陸春齡的堂伯家有一臺收音機，聞風(fēng)而來的親友們聚在收音機旁邊聽邊叫好，連過去反對他學(xué)笛子的祖母也樂得合不攏嘴。只有老皮匠一言不發(fā)，靜靜聽著電臺里陸春齡的演奏，等陸春齡一回來，老皮匠便一一指出糾正，然后對徒弟說：“你會出名的。”

陸春齡對老皮匠的記憶止于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他說：“日本人打進(jìn)來后，他妻離子散，輾轉(zhuǎn)去了香港，從此再也沒聯(lián)系上。”

為生活所迫，青少年時期的陸春齡開過汽車，踩過三輪車，然而環(huán)境再艱苦，他始終曲不離口，除了借笛子來排遣胸中的積郁，他還借開車、騎車之便尋師訪友，磨礪自己。

“魔笛”的緣起

新中國成立是陸春齡從藝之路的轉(zhuǎn)折點，1952年，蘇聯(lián)芭蕾舞團訪華期間提出聽一聽中國民樂，為此，上海市文化局火速從民間藝術(shù)人才中挑選出吹笛子的陸春齡、拉二胡的許光毅、彈琵琶的凌律等人，這也就是上海民族樂團的前身。

那時候，陸春齡還在華東空軍后勤部衛(wèi)生處開大卡車，憑借這次機會他正式走上職業(yè)演奏家的道路，成為一名專業(yè)的笛子獨奏演員，后來他先后八次受到毛澤東主席的接見，出訪過七十多個國家和地區(qū)，英國、法國、羅馬尼亞、印度、泰國等國家首腦都聆聽過他曼妙的笛聲。

陸春齡很健談，聽他講故事很有趣，記得有一次他講到1955年夏天他隨中國文化代表團出訪印度尼西亞，在雅加達(dá)廣場舉辦露天演出，剛登臺沒多久意外就發(fā)生了?！岸畞頇n節(jié)目，我一個人就要演十幾檔（獨奏+伴奏），吹到《小放?！窌r突然槍響了，廣場十萬人亂作一團。但我不能逃，就是倒在舞臺上我也心甘情愿，于是我繼續(xù)吹笛子，越吹觀眾越安靜，后來報紙評論說，槍聲不能維持秩序，笛聲卻征服了十萬觀眾?！?陸春齡回憶道。

也是因為這場演出，陸春齡體會到了什么是忘我：無論在什么樣的環(huán)境中，從引子到尾聲結(jié)束，演奏者必須全身心、忘我地服從樂曲的要求。他說：“腦子里不要想雜七雜八的事情，看到大人物就怯場，這是不對的。演出環(huán)境不一樣，但忘我的思想要一樣。”

去國外演出，陸春齡習(xí)慣收集當(dāng)?shù)氐牡炎?，就這樣收集了一百多支形制各異的笛子。每回外訪，他也總會準(zhǔn)備一大包笛子，在將中國笛子介紹給世界的同時博采眾長，汲取世界各國的音樂養(yǎng)料，豐富笛子的藝術(shù)表現(xiàn)力。

陸春齡的“魔笛”名號來自于一位前西德音樂家的評論：“一支小小的竹笛，用樂隊來伴奏，發(fā)出魔術(shù)般的聲音，忽而優(yōu)雅，忽而輕快，忽而莊嚴(yán)，忽而爆發(fā)，忽而流暢，有時它又構(gòu)成了聲音的圖畫，宛如一陣詩意的風(fēng)吹進(jìn)劇場大廳，緊緊抓住了觀眾的心靈?！苯?jīng)他一宣傳，“魔笛”傳遍世界，成了陸春齡的美稱。

作曲家的身份

二十世紀(jì)笛樂的發(fā)展離不開陸春齡、趙松庭、馮子存、劉管樂四位大師做出的巨大貢獻(xiàn)，作為南方笛派的代表人物，陸春齡對于中國民樂的貢獻(xiàn)，首先是把南派風(fēng)格的江南絲竹這種民間音樂以獨奏的形式推上了舞臺。

演奏之余，陸春齡還是一位多產(chǎn)的作曲家，蜚聲中外的《鷓鴣飛》《歡樂歌》《小放?！贰吨谢濉返冉?jīng)他整理和改編，如今已成為笛界家喻戶曉的保留曲目。

從舊社會到新時代，陸春齡切身感受到民間藝人冰火兩重天的境遇，他也因此不僅僅滿足于整理、改編傳統(tǒng)曲目，而致力于創(chuàng)作新曲，用笛聲謳歌當(dāng)下的幸福生活。

《今昔》（1957）是陸春齡創(chuàng)作的第一首曲子，直抒今昔對比，訴說了今天的幸福和過去的苦難?！断矆蟆罚?959）和《江南春》（1962）也是他在深入生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的兩首笛子獨奏曲，寫實、接地氣、有地方風(fēng)韻是業(yè)內(nèi)人士對其作品的普遍評價。在水墨動畫《牧笛》（1963）里，牧童坐在樹上吹起了心愛的笛子，笛聲與江南水鄉(xiāng)的美景渾然天成，這首曲子也是出自陸春齡之手。

陸春齡桃李滿天下，作為南派宗師，他培養(yǎng)出了孔慶寶、俞遜發(fā)、高海等享譽海內(nèi)外的第二代笛簫演奏家，如今各大藝術(shù)院校許多笛子專業(yè)的著名教授也或多或少受過陸春齡指教或點撥，比如上海音樂學(xué)院詹永明、唐俊喬教授就在俞遜發(fā)的推薦下跟隨陸春齡學(xué)習(xí)過。陸春齡在笛樂的風(fēng)格上有自己的創(chuàng)新：南派以曲笛為主，北派以梆笛為主，自二十世紀(jì)五十年代進(jìn)入創(chuàng)作階段以來，陸春齡就在曲笛中巧妙運用了北派的技巧，這在當(dāng)時非常新穎，具有突破性。endprint

說到帶徒弟，陸春齡有這樣一番總結(jié)：“你要我學(xué)，學(xué)不好；我要學(xué)，才學(xué)得好。學(xué)生是很聰明的，有的真學(xué)，有的假學(xué)，目的不明，要圖一個名，還有的被家長強迫也學(xué)不好，一定要發(fā)揮主觀能動性，有決心、恒心、虛心、耐心。年輕人不要坐井觀天，自覺天下第一。我作為長輩也不能倚老賣老，藝無止境，要虛心?！标懘糊g總說把學(xué)生培養(yǎng)得超過自己才算完成了教學(xué)任務(wù)。

“現(xiàn)在，陸老在笛藝上還不時有新的想法，其思維之敏捷，別說九十七歲了，我看比七十九歲還要年輕活躍得多。”詹永明說。

笛子演奏家陳惠龍是六十年代拜入陸老門下的，和詹永明一樣，他也把陸春齡當(dāng)作父親一樣看待。隨陸老學(xué)藝，陳惠龍感觸最深的是：從笛子文化中學(xué)做人，做中國傳統(tǒng)文化中大寫的人?！八呛苷嬲\的人，有什么說什么，很直白，也很樂觀，不管是在什么困境，永遠(yuǎn)給學(xué)生陽光、正能量的東西?！标惢蔟埜锌?。

閑不住的陸春齡自己編了一首上海說唱曲《中國夢》，每當(dāng)有人來看他，他多半會表演一番，就像小朋友學(xué)了新節(jié)目要在大人面前秀一次。他拿出笛子、竹板、小銅鑼又吹又敲，又說又唱：“只吹不唱我心不爽，吹吹唱唱都是中國夢。中國夢、中國夢，歸根到底是人民夢?？茖W(xué)夢、文化夢、創(chuàng)新夢、發(fā)展夢、強軍夢、民族夢……中國人民的夢，就是要國家繁榮強盛起來啊?！边@時若向他要歌詞曲譜，他便會搖搖頭說：“我是心稿，都在心里，我唱我心嘛?！?/p>

有人問陸春齡：“你自己有什么夢呢？”他脫口而出：“我想上吉尼斯?！庇謸u了搖頭說：“不對，應(yīng)該是《出彩中國人》?！庇腥苏f：“你這么高調(diào)干什么，低調(diào)點好嗎？”陸春齡回答：“生命短促，精神長遠(yuǎn)，我今年九十七歲，但對自己要求是七十九歲，一定要有事情做，要和大家在一起。我就是要高調(diào)，要為中國的民族音樂事業(yè)再做點事，再做出貢獻(xiàn)，所以不要低調(diào)，再低調(diào)下去，中國民族音樂怎么辦？中國民族音樂一定要發(fā)揚光大，一定要立于世界音樂之林！”

陸春齡現(xiàn)在喜歡上舞臺、上講臺，哪怕到小區(qū)、街心演出、上課也高興，他有一套自己的生存法則：“長壽是為了做事，不是為了享受，生命不息，笛聲不止?！?/p>

陸春齡愛寫字，愛唱歌，《愿為人民吐盡絲》是他每日必唱的曲目，這是我國第一位女外交官袁曉園先生1982年送他的一幅墨寶，他用昆腔的風(fēng)格自譜自唱，從此有了一首專屬于他自己的保留曲目，甚至還跟著他走遍海內(nèi)外。

而說到飲食，陸春齡是挑剔的，喜歡吃的多吃，不喜歡吃的不吃，軟一點、淡一點最好，紅燒肉、鱖魚、鰣魚是他的最愛。

九十七歲高齡的陸春齡看起來依然精神矍鑠，他每天仍堅持吹笛子，少則一兩個小時，多則四個小時，對他來說，吹笛子就是運氣，運氣就是健身，這也是他養(yǎng)生的要訣之一。endprint