王佳璐
馬來(lái)農(nóng)村,從過(guò)去到未來(lái),
與我們看似不同,但也相同,
貌似遙遠(yuǎn),實(shí)則相連。
這是馬來(lái)農(nóng)村對(duì)我最珍貴的啟迪。
有一次學(xué)校舉辦馬來(lái)文化講座,幻燈片上放了一張麥田照作為背景。忽然之間,外教十分感慨,口中念叨著“padi”(稻田)和“kampung”(農(nóng)村),眼里寫滿了游子的近鄉(xiāng)情怯。
青穗搖搖曳曳,攪亂了一池鄉(xiāng)愁水。
馬來(lái)農(nóng)村就是這樣一個(gè)可以留下強(qiáng)烈生命印象的存在,它承載了馬來(lái)人最厚重的鄉(xiāng)思和最敏感的心弦。那里不僅有老鄉(xiāng)們真摯的笑臉,還有從土地里孕育生長(zhǎng)的馬來(lái)文化。世界上的城市大多大同小異,只有鄉(xiāng)村承載著更多的社會(huì)之根。
馬來(lái)西亞全年酷暑,只有旱雨兩季之分。在潮熱的雨季和燥熱的旱季中,我一共跑了四趟農(nóng)村,每次待上一周左右。那些日子里,被蚊蟲群攻過(guò),被高溫炙烤過(guò),也被鄉(xiāng)親的熱情感動(dòng)過(guò),被生動(dòng)的文化擁抱過(guò)。
回想那些日子,一切明亮如昨。
馬六甲州達(dá)納村:南馬的海藍(lán)之鄉(xiāng)
與達(dá)納村(Masjid Tanah)結(jié)緣起源于學(xué)校組織的馬來(lái)田野調(diào)查。田調(diào)期間,我們寄宿在當(dāng)?shù)卮迕窦抑小?/p>
馬來(lái)農(nóng)村有句俗語(yǔ)叫“別人的孩子也是咱的孩子(Anak orang,anak kita)”,生性熱情的馬來(lái)人會(huì)不分彼此地疼愛(ài)孩子,我們也都被寄宿家庭認(rèn)作干兒子和干閨女。
達(dá)納村依偎在馬六甲海峽的北岸,終年享受著北緯2度的海風(fēng)和陽(yáng)光。這里的房屋排列緊密,但朝向各不相同,完全看屋主的喜好。村中央的香芒樹(shù)已有7層樓高,大多數(shù)果實(shí)都采摘不到,于是落成了滿地的果香,成為鄉(xiāng)村歷史最甜美的見(jiàn)證。
后來(lái),干爹干媽的大女兒要結(jié)婚了,作為干女兒的我又回到這里,與鄉(xiāng)親合作為大姐準(zhǔn)備婚宴。搭伙合作(bergotong-royong)是馬來(lái)農(nóng)村重要的文化成分,每逢婚禮、祭禮或者盛大的節(jié)日,全村人會(huì)聚在一起生火做飯,每家?guī)?lái)一包蛋、一桶油、一袋米或是一只雞,然后席地而坐,閑聊中分工合作,洗肉切菜,烹炸熬煮,洋溢著一種暖洋洋的隨和。對(duì)村民們來(lái)說(shuō),這不僅是合作共事,也是鄉(xiāng)村社交的重要方式。
作為半個(gè)娘家人,在一上午的備宴中,我和大媽們洗肉,聽(tīng)她們講馬來(lái)風(fēng)味的家長(zhǎng)里短,與姐妹們制作冷飲,和她們討論中馬兩國(guó)的女孩子在學(xué)習(xí)、工作和戀愛(ài)上的選擇。燉一盆咖喱的時(shí)間里,也能分享中國(guó)飲食的五味調(diào)和。
為了慶祝大姐婚禮,我?guī)?lái)了幾包清真火鍋底料,用它煮上一鍋什錦大亂燉。鍋里的蒸汽提前泄露了這股獨(dú)到的麻辣鮮香,鄉(xiāng)親們紛紛圍住這口鍋,對(duì)中國(guó)美食垂涎又好奇。雖然麻醬蘸料不夠,但是大家爽快地決定用咖喱代替。美食入肚的那一刻,中國(guó)川辣和馬來(lái)咖喱,兩種來(lái)自不同文化的味道,氣勢(shì)洶洶地侵略著味覺(jué),又潤(rùn)物無(wú)聲地在味蕾上融合出巧妙的驚喜。
霹靂州瓜拉格尼靈村:北馬的大河村落
瓜拉格尼靈村(Kuala Kenering)地處馬來(lái)西亞北部,位于霹靂州,依霹靂河而生。抵達(dá)這個(gè)村子時(shí),全馬正在歡慶開(kāi)齋節(jié)。開(kāi)齋節(jié)是馬來(lái)人一年中最為盛大的節(jié)日,城里的馬來(lái)人都會(huì)回到農(nóng)村的老家。我跟著馬來(lái)朋友回家團(tuán)聚,于是來(lái)到了這個(gè)村莊。
馬來(lái)西亞雖然國(guó)土面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于中國(guó),但也有經(jīng)典的南北方之說(shuō)。比如北馬更喜辣,南馬更喜甜。村落里的布局也有地域差別,在南馬農(nóng)村,房屋排列錯(cuò)落密集,屋內(nèi)結(jié)構(gòu)也小巧緊湊,而在這個(gè)伴河而存的北方村落,屋與屋間皆相隔一片樹(shù)林,所以鄰里間串門都要騎上摩托車。
朋友家室內(nèi)的布局也頗具豪放之氣,客廳直接貫穿房屋的東西兩頭。白天打開(kāi)房門時(shí),山風(fēng)便穿過(guò)整個(gè)房屋呼嘯而去,留下百草的香氣在磚瓦和水泥間流淌。在這里,房子不是孤立于自然的人類居所,而早已與山、與水、與樹(shù)、與土地融為一體。
朋友在家是大姐,兄弟姐妹一共7人。這樣的家庭在馬來(lái)農(nóng)村十分普遍,因?yàn)橐了固m教從13世紀(jì)時(shí)開(kāi)始在馬來(lái)半島扎根,皈依伊斯蘭教的馬來(lái)人視子女為真主的恩賜,兒女越多福氣就越大。
在朋友家住了一周,和7個(gè)兄妹玩得很熟,我不再是童年沒(méi)有伙伴的獨(dú)生女,而是實(shí)實(shí)在在被手足之情包圍的“阿麗雅姐姐”。那里沒(méi)有獨(dú)生子女獨(dú)享一切的司空見(jiàn)慣和理所當(dāng)然,滿屋都是唧唧喳喳的鬧騰和笑聲。朋友的父親會(huì)從附近的水庫(kù)釣上兩條大魚,剁成十來(lái)塊。晚餐時(shí)分,每人魚肉一塊,魚湯不限,佐以辣醬,和著一盤米飯?zhí)铒柖瞧?。?duì)于我這個(gè)在家習(xí)慣獨(dú)享一鍋魚的獨(dú)生女而言,這是饑腸轆轆的家庭體驗(yàn),也是足夠鮮活的文化課堂。
一起放煙花,一起在小樹(shù)林里采摘紅毛丹,一起有滋有味地看著馬來(lái)電視劇,一起看霹靂河向馬六甲海峽奔騰而去……我曾夢(mèng)寐世界的廣大,但當(dāng)我融入馬來(lái)兄妹的世界時(shí),才發(fā)現(xiàn)人心如此相連。
誠(chéng)然,人類有膚色、語(yǔ)言、宗教之分,但在愛(ài)面前,在自然面前,我們?cè)缫讶诤显谝黄稹O耧L(fēng)在風(fēng)中,水在水中,本就渾然難分。
馬來(lái)農(nóng)村:從過(guò)去到未來(lái)
地處東南亞中心,扼守馬六甲海峽,自古以來(lái)不僅是貿(mào)易往來(lái)之地,也成為文化、宗教的匯聚之所。地理和歷史把馬來(lái)西亞打造成一個(gè)五彩斑斕的多民族國(guó)家,馬來(lái)人、華人和印度人共同棲息在這片沃土之上,其中馬來(lái)人占六成多。
從前在馬來(lái)西亞,馬來(lái)人住在農(nóng)村,華人在城市經(jīng)商打工,印度人則在各地做勞力。1970年,馬來(lái)西亞政府推出新經(jīng)濟(jì)政策,打破了種族在地域上的界限,馬來(lái)人大批涌入城市,在城市的各行各業(yè)發(fā)揮作用。近50年過(guò)去了,城市的樓變高了,夜景變繁華了,第一批進(jìn)城的馬來(lái)人都有孫輩了。村莊的時(shí)光依舊徐緩安穩(wěn),他們對(duì)鄉(xiāng)土的依戀也還鮮活如初。
鄉(xiāng)村鐫刻著馬來(lái)人內(nèi)心對(duì)過(guò)去的懷戀,延伸出當(dāng)今城市建設(shè)和國(guó)家發(fā)展的動(dòng)力。未來(lái),馬來(lái)農(nóng)村會(huì)和城市一道,推動(dòng)國(guó)家發(fā)展、進(jìn)步和全球化進(jìn)程。
作為“一帶一路”沿線的支點(diǎn)國(guó)家,馬來(lái)西亞是中國(guó)的全面戰(zhàn)略伙伴國(guó),中國(guó)也是馬來(lái)西亞最大的貿(mào)易伙伴,雙方在國(guó)防、政治、經(jīng)貿(mào)、教育領(lǐng)域合作緊密。中馬學(xué)生交流夯實(shí)民意基礎(chǔ),中馬欽州產(chǎn)業(yè)園、馬中關(guān)丹產(chǎn)業(yè)園示范國(guó)際產(chǎn)能合作,鐵路合作助力區(qū)域互聯(lián)互通,廈門大學(xué)馬來(lái)西亞分校深化人文交流……這些合作的基礎(chǔ),都與馬來(lái)農(nóng)村息息相關(guān)。合作的成果,更與馬來(lái)農(nóng)村緊密相連。
我那位來(lái)自霹靂州農(nóng)村的馬來(lái)至友,和200多位馬來(lái)學(xué)生一道被派到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)習(xí)中文。他們大多來(lái)自村鎮(zhèn),學(xué)成歸國(guó)后將成為當(dāng)?shù)氐闹形慕處煟瑸轳R來(lái)農(nóng)村帶去中國(guó)文化。
她的父親是割膠園主,為中馬合資的產(chǎn)業(yè)園區(qū)和輪胎公司提供物美價(jià)廉的橡膠原料,用收入供子女讀書,讓他們通過(guò)教育改變自己的命運(yùn)。
她的叔叔從村里走出來(lái),在政府部門工作,推動(dòng)中馬共建的馬來(lái)西亞?wèn)|部沿海鐵路項(xiàng)目,這條鐵路將降低馬來(lái)西部和東部海岸之間的運(yùn)輸成本,給馬來(lái)西亞人,特別是生活在農(nóng)村的人,創(chuàng)造更多的就業(yè)和商業(yè)機(jī)會(huì)……
馬來(lái)農(nóng)村從山風(fēng)、田野中走來(lái),走入現(xiàn)代城市發(fā)展,未來(lái)必將為國(guó)際舞臺(tái)貢獻(xiàn)自己的力量。外交欣欣向榮,國(guó)家日新月異,城市流光溢彩,本質(zhì)上都是從鄉(xiāng)土深處滿溢出來(lái)的力量,也將回饋鄉(xiāng)土本身。
在馬來(lái)農(nóng)村的那些日子,我時(shí)常想起“百川歸?!边@個(gè)詞。文化千差萬(wàn)別,但人心殊途同歸;國(guó)家雖霄壤之別,也應(yīng)互通有無(wú)。馬來(lái)農(nóng)村,從過(guò)去到未來(lái),與我們看似不同,但也相同,貌似遙遠(yuǎn),實(shí)則相連。這是馬來(lái)農(nóng)村對(duì)我最珍貴的啟迪。(作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)馬來(lái)語(yǔ)專業(yè)學(xué)生,2015年9月-2016年7月赴馬來(lái)西亞馬來(lái)亞大學(xué)交換留學(xué))endprint