1921年1月,章錫琛在進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館九年之后,被商務(wù)印書(shū)館高層看中,正式擔(dān)任 《婦女雜志》 主編。這是章錫琛首次獨(dú)立管理、運(yùn)營(yíng)一個(gè)出版實(shí)體。
1925年1月,章錫琛、周建人推出了《婦女雜志》 第11卷第1號(hào)“新性道德號(hào)”。重頭文章有章錫琛的 《新性道德是什么》、周建人的 《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》 和 《現(xiàn)代性道德的傾向》、沈雁冰的 《性道德的唯物史觀》、沈澤民的《愛(ài)倫凱的〈戀愛(ài)與道德〉》、文宙的 《離婚防止與新性道德的建設(shè)》、默盦的 《近代文學(xué)上的新性道德》。
這些重頭文章,眾多作者闡述的重點(diǎn)各有不同,但其精神內(nèi)核卻是一致的,即全部是愛(ài)倫凱在其著作 《戀愛(ài)與結(jié)婚》 中的觀點(diǎn):一是戀愛(ài)自由,二是離婚自由。愛(ài)倫凱認(rèn)為,“戀愛(ài)必須絕對(duì)自由,就是說(shuō),必須完全依從當(dāng)事人的選擇。旁人,無(wú)論是社會(huì),無(wú)論是家庭,無(wú)論是父母,無(wú)論是法律,都不當(dāng)加以一點(diǎn)限制或干涉的”。
其中,章錫琛的文章最為搶眼,也使他在后來(lái)成為了攻擊方的頭號(hào)靶子。他的文章提出了新性道德的四個(gè)內(nèi)容:一是離婚自由,“結(jié)婚的雙方無(wú)論哪一方,感到他們的婚姻生活上有了極大的障礙,非分離不可時(shí),便應(yīng)該任其分離”;二是關(guān)于婦女貞操,只要不損害社會(huì)及其他個(gè)人,超出兩人的性關(guān)系也不能認(rèn)為是不道德的,“性的道德,完全該以有益于社會(huì)及個(gè)人為絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn);從消極的方面說(shuō),凡是對(duì)于社會(huì)及個(gè)人并無(wú)損害的,我們決不能稱之為不道德”;三是戀愛(ài)自由,“兩性的結(jié)合應(yīng)建立在完全平等的基礎(chǔ)上”;四是關(guān)于性的欲望,“性的欲望乃是人類天然的欲望”,“把供給男子的性欲滿足認(rèn)為女子在結(jié)婚生活上的義務(wù)”是不道德的,女子同樣也有滿足的權(quán)利。在以上的基礎(chǔ)上,章錫琛的驚世駭俗言論出臺(tái)了:新性道德,可容忍婚外的性關(guān)系即不貞操,“甚至如果經(jīng)過(guò)兩配偶者的許可,有了一種帶著一夫二妻或二夫一妻性質(zhì)的不貞操形式,只要不損害于社會(huì)及其他個(gè)人,也不能認(rèn)為不道德的”。
果然,“新性道德號(hào)”一石激起千層浪,引起了社會(huì)上的廣泛爭(zhēng)議。
最激烈的反對(duì)者,是北京大學(xué)教授陳大齊。陳大齊 (1886—1983),字百年,浙江海鹽人,是中國(guó)現(xiàn)代心理學(xué)的先驅(qū)。1914年起任北京大學(xué)心理系教授,后任國(guó)民黨政府考試院秘書(shū)長(zhǎng)等職,也是 《新青年》 的作者之一。他于1925年3月14日在 《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第14期發(fā)表 《一夫多妻的新護(hù)符》,猛烈抨擊新性道德是一夫多妻制的“新護(hù)符”,是一種縱欲,破壞了戀愛(ài)的專一性,將會(huì)危害社會(huì)。陳大齊宣布:“中國(guó)現(xiàn)在的家庭大有改革的必要。而我的偏見(jiàn)以為嚴(yán)格的一夫一妻制的小家庭最合理想,古來(lái)一夫多妻的壞風(fēng)俗非極力打破不可。今以改革自任的新性道德家竟有許可一夫多妻的言論,竟挺身出來(lái)作一夫多妻的新護(hù)符,我不得不提出一種抗議了?!?/p>
有人指責(zé),章錫琛與周建人只好應(yīng)戰(zhàn)。章錫琛寫(xiě)了《新性道德與多妻—— 答陳百年先生》,周建人寫(xiě)了 《戀愛(ài)自由與一夫多妻—— 答陳百年先生》。本打算在 《婦女雜志》 上發(fā)表,但卻被時(shí)任商務(wù)總經(jīng)理的王云五阻止了。于是章、周二人只好轉(zhuǎn)投對(duì)方陣營(yíng)——《現(xiàn)代評(píng)論》。
恰恰在這時(shí),《現(xiàn)代評(píng)論》 對(duì)于章、周二人上述兩篇文章的處理卻出了問(wèn)題。在發(fā)表陳百年另一篇文章 《答章周二先生論一夫多妻》 的同時(shí),雖然發(fā)表了章、周二人的文章,但卻是延遲發(fā)表的,同時(shí)對(duì)章、周二人關(guān)于是否發(fā)表的來(lái)函遲遲未復(fù);在發(fā)表時(shí),又是在雜志末尾的“通訊”欄中刪節(jié)刊登。延遲發(fā)表、來(lái)函不復(fù)、擅自刪節(jié),對(duì)于論戰(zhàn)的雙方如此厚此薄彼,惹火了一個(gè)人。
這個(gè)人就是魯迅。對(duì)于這場(chǎng)論戰(zhàn),魯迅旁觀已久,本不便介入的。因?yàn)檎搼?zhàn)雙方,陳百年與自己有同事之誼,周建人則與自己有兄弟之親。但《現(xiàn)代評(píng)論》 對(duì)論戰(zhàn)文章的錯(cuò)誤處理方式,終于使魯迅忍耐不住了。
魯迅在1925年5月15日的 《莽原》 周刊第4期上,發(fā)表了章、周二人的后續(xù)文章,章錫琛的《駁陳百年教授 〈一夫多妻的新護(hù)符〉》、周建人的《答〈一夫多妻的新護(hù)符〉》。同時(shí)還在 《編完寫(xiě)起》中表達(dá)了對(duì)陳百年的不滿:“可是我總覺(jué)得陳先生滿口‘流弊流弊,是論利害而不像論是非,莫名其妙”,“誠(chéng)然,《婦女雜志》 上再不見(jiàn)這一類文章了,想起來(lái)毛骨悚然,悚然于階級(jí)很不同的兩類人,在中國(guó)竟會(huì)聯(lián)成一氣”。
這一期 《莽原》 出版之后,魯迅于5月18日收到陳百年的來(lái)信,解釋了 《現(xiàn)代評(píng)論》 延遲發(fā)表章、周二人文章的原因。在信中,陳百年還表示自己不再就此事寫(xiě)文章論戰(zhàn),以平息事態(tài)。于是魯迅就將此信發(fā)表在5月29日出版的 《莽原》第6期。然而,章、周二人在陳百年造成的外部壓力和王云五造成的內(nèi)部壓力下,處境卻越來(lái)越艱難,不得不再次著文,為自己一辯。魯迅考慮到他們二人已沒(méi)有任何刊物可以發(fā)表答辯文章,只好在陳百年已表示偃旗息鼓的情況下,再次伸出援手,在6月5日的 《莽原》 第7期上發(fā)表了章錫琛的 《與陳百年教授談夢(mèng)》 和周建人的 《再答陳百年先生論一夫多妻》,并寫(xiě)了“編者附白”將 《莽原》參與論戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)進(jìn)行了說(shuō)明。這已是章、周二人和陳百年關(guān)于新性道德論戰(zhàn)的尾聲了。
后來(lái),論戰(zhàn)的范圍不斷擴(kuò)大。上海 《晶報(bào)》 及《時(shí)事新報(bào)》 副刊 《青光》 等報(bào)刊,陸續(xù)出現(xiàn)了擁護(hù)陳百年而批判章、周“新性道德”的文章。而擁護(hù)章、周二人的也不少,顧均正撰寫(xiě)了《讀 〈一夫多妻的新護(hù)符〉》、許言午撰寫(xiě)了《新性道德的討論:讀陳百年先生的 〈一夫多妻的新護(hù)符〉》,聲援章、周二人。
到了1925年8月,鑒于章錫琛漸漸出格,王云五開(kāi)始采取措施,將章錫琛從 《婦女雜志》 調(diào)到國(guó)文部編章學(xué)誠(chéng)的 《文史通義》 選注。周建人呢,則調(diào)去主編一個(gè)即將于1926年1月創(chuàng)刊的新雜志——《自然界》 雜志?!秼D女雜志》 改由杜亞泉的堂弟杜就田接棒主編。
大約在1925年12月底,王云五代表商務(wù)高層,正式辭退了章錫琛。章錫琛15年在商務(wù)印書(shū)館的職業(yè)生涯即“商務(wù)十五秋”,至此正式結(jié)束?!笆迥甑穆毼唬痛藬嗨汀?。
那么,王云五究竟為何辭退章錫???有以下幾種說(shuō)法:
(一) 因?yàn)椤扳C”。據(jù)趙景深回憶:“據(jù)說(shuō)商務(wù)為了該刊登了性知識(shí),認(rèn)為猥褻,批評(píng)了他,他就辭職出來(lái),自己辦了 《新女性》,又開(kāi)了開(kāi)明書(shū)店?!?/p>
(二) 因?yàn)椤俺嗷?。就?925年5月30日,上海發(fā)生了震驚中外的五卅慘案。慘案中,英國(guó)巡捕開(kāi)槍射擊,打死13人,重傷數(shù)十人,逮捕150余人。慘案發(fā)生后,消息迅速傳遍全國(guó),各大、中城市紛紛罷工罷課,聲援上海人民的反帝斗爭(zhēng)。身在上海的章錫琛激于愛(ài)國(guó)義憤,以婦女問(wèn)題研究會(huì)代表身份參加了上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì),積極聲援愛(ài)國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)。章錫琛的這一個(gè)人舉動(dòng),已經(jīng)在一定程度上背離了商務(wù)“在商言商”、不主動(dòng)介入政治的立場(chǎng)。
章錫琛的三公子章士敭持此說(shuō),“這一年5月,上海發(fā)生‘五卅慘案,先生以‘?huà)D女問(wèn)題研究會(huì)名義參加‘上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì),聲援群眾運(yùn)動(dòng),更使王云五嚇破了膽,遂以審查雜志清樣為借口,無(wú)理干涉編輯工作,先生被迫提出辭職表示抗議,于8月底脫離 《婦女雜志》,同年12月底,被商務(wù)當(dāng)局借故辭退”。
章錫琛本人也認(rèn)為有這方面的因素:“有人并且以為我去年所以被商務(wù)印書(shū)館辭退,也因?yàn)槟切┐罄习灏盐耶?dāng)作共產(chǎn)黨看的緣故?!?/p>
但在筆者看來(lái),“赤化”、聲援五卅慘案,只是章錫琛與商務(wù)高層漸行漸遠(yuǎn)的表現(xiàn)之一,但不是直接導(dǎo)火索。
可以舉出一個(gè)反例。當(dāng)時(shí)和章錫琛一起同在商務(wù)印書(shū)館的葉圣陶,也曾于1925年5月31日,“‘滿腔憤怒地來(lái)到血案的發(fā)生地”。事后,葉圣陶揮筆寫(xiě)下 《五月卅一日急雨中》,發(fā)表在 《文學(xué)周報(bào)》 《小說(shuō)月報(bào)》 上。章錫琛只是參加聲援大會(huì),葉圣陶可是直接留下了文字證據(jù),公開(kāi)地表明了自己的政治立場(chǎng)。但卻未聞商務(wù)高層以此為由,將葉圣陶開(kāi)除。
另一個(gè)反例是,沈雁冰、陳云、楊賢江在1925年,已經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。同時(shí),在1925年5月,更是成立了中共上海商務(wù)印書(shū)館支部,董亦湘任第一任黨支部書(shū)記。雖然這些黨員及組織,商務(wù)高層未必完全知情,但是以沈雁冰、陳云與張?jiān)獫?jì)等的終身友好關(guān)系,其身份或活動(dòng)不可能完全保密。所以,要開(kāi)除“赤化”分子,首當(dāng)其沖的人,還輪不到章錫琛。
事實(shí)上,章錫琛對(duì)于政治并不熱衷,這一點(diǎn)從他身邊同事加入中國(guó)共產(chǎn)黨或中國(guó)國(guó)民黨,頻頻參與政治活動(dòng),而他則一生未加入中國(guó)共產(chǎn)黨、也未加入中國(guó)國(guó)民黨,卻熱衷于參加學(xué)術(shù)性團(tuán)體,分別于1921年參加“文學(xué)研究會(huì)”、1922年發(fā)起“婦女問(wèn)題研究會(huì)”、1925年參加“立達(dá)學(xué)會(huì)”等,可以看出。在筆者看來(lái),章錫琛出面聲援五卅慘案,不是為了哪個(gè)黨哪個(gè)派,只是堅(jiān)守一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)文化人的本分。終其一生,都是如此。
(三) 因?yàn)椤奥曉T工”。章士敭也贊同這一原因,即指章錫琛聲援商務(wù)印書(shū)館的內(nèi)部罷工,“當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所和印刷所在黨的領(lǐng)導(dǎo)下成立的職工會(huì)和工會(huì),于1925年8月和12月先后兩次舉行罷工,要求改善待遇,父親雖然是編譯所的職員,卻積極加以支援。罷工取得了勝利,但父親的行動(dòng)引起了商務(wù)當(dāng)局的注意,這可能也是他在這一年年底被商務(wù)辭退的原因之一”。
但是,此說(shuō)幾乎不成立。章錫琛聲援商務(wù)印書(shū)館的內(nèi)部罷工,只是章錫琛與商務(wù)高層漸行漸遠(yuǎn)的又一個(gè)表現(xiàn)罷了,但卻也不是他被辭退的原因。要知道,這兩次罷工都是由陳云和沈雁冰直接領(lǐng)導(dǎo)的。既然未聞罷工領(lǐng)導(dǎo)者陳云、沈雁冰被辭退,何來(lái)罷工聲援者章錫琛被辭退之說(shuō)?
(四) 因?yàn)檫`反“競(jìng)業(yè)限制”規(guī)定。所謂競(jìng)業(yè)限制,是指用人單位對(duì)負(fù)有保守用人單位商業(yè)秘密義務(wù)的勞動(dòng)者,在勞動(dòng)合同、知識(shí)產(chǎn)權(quán)權(quán)利歸屬協(xié)議或技術(shù)保密協(xié)議中約定的競(jìng)業(yè)限制條款,即:勞動(dòng)者在終止或解除勞動(dòng)合同后的一定期限內(nèi)不得在生產(chǎn)同類產(chǎn)品、經(jīng)營(yíng)同類業(yè)務(wù)或到有其他競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的用人單位任職,也不得自己生產(chǎn)與原單位有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的同類產(chǎn)品或經(jīng)營(yíng)同類業(yè)務(wù)。民國(guó)時(shí)期的商務(wù)印書(shū)館,其企業(yè)管理當(dāng)然沒(méi)有先進(jìn)到與核心員工簽訂 《競(jìng)業(yè)限制協(xié)議》 的地步。要是簽過(guò),陸費(fèi)逵不可能于1912年剛剛離職商務(wù)之際就創(chuàng)辦中華書(shū)局,章錫琛本人就更不可能于1925年剛剛被辭退就于1926年創(chuàng)辦開(kāi)明書(shū)店了。但當(dāng)時(shí)的商務(wù),對(duì)于還在職的員工,不能在外從事與本企業(yè)業(yè)務(wù)相沖突、相競(jìng)爭(zhēng)的業(yè)務(wù),還是有所規(guī)定和限制的。而章錫琛所觸犯的,恰恰就是這一條。
1925年8月,剛剛由《婦女雜志》主編調(diào)動(dòng)崗位到國(guó)文部,但仍然在商務(wù)印書(shū)館任職的章錫琛,在胡愈之、鄭振鐸、周建人等人的鼓勵(lì)下,在商務(wù)印書(shū)館之外,私自創(chuàng)辦了 《新女性》 雜志。
從 《婦女雜志》 調(diào)崗,是章錫琛人生中的重要關(guān)口之一。在這個(gè)時(shí)候,我們可以看到章錫琛好友胡愈之的身影:“愈之首先創(chuàng)議另外自己來(lái)辦一個(gè)討論婦女問(wèn)題的期刊,仍請(qǐng)章錫琛、周建人主編。這個(gè)期刊就是一九二六年一月份創(chuàng)刊的《新女性》 雜志。因愈之、振鐸、錫琛等都在商務(wù)工作,所以決定由我出面,《新女性》 創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行人署名吳覺(jué)農(nóng)。”這也是 《新女性》 雜志的發(fā)行地址在吳覺(jué)農(nóng)家里 (上海寶山路三德里A十九號(hào)) 的原因。
這里的吳覺(jué)農(nóng) (1897—1989),是胡愈之和章錫琛共同的老鄉(xiāng)和朋友,是中國(guó)知名的愛(ài)國(guó)民主人士和社會(huì)活動(dòng)家,著名農(nóng)學(xué)家、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,現(xiàn)代茶葉事業(yè)復(fù)興和發(fā)展的奠基人。
關(guān)于創(chuàng)辦 《新女性》 的建議,胡愈之本人后來(lái)是這樣回憶的:“我同章錫琛差不多同時(shí)進(jìn)商務(wù)印書(shū)館,大約在一九一四年,兩個(gè)人同住在一間房間里,關(guān)系很好。章錫琛為了寫(xiě)婦女問(wèn)題的文章而被解職,我感到很不滿意。于是我們商量另外辦個(gè)雜志,叫 《新女性》。《新女性》 就是我和章錫琛他們幾個(gè)人辦起來(lái)的,錢也是大家湊起來(lái)的。開(kāi)頭很困難,大家都不是有錢的人,印刷費(fèi)都是大家湊起來(lái)付的。”
支持的朋友中,還有魯迅,“魯迅先生還答應(yīng)經(jīng)常寫(xiě)稿來(lái)盡力支持”。胡愈之、吳覺(jué)農(nóng)等則“鼓勵(lì)章錫琛公開(kāi)主編 《新女性》,他果然專心致志地辦起雜志來(lái)。章錫琛的事業(yè)心很強(qiáng),對(duì)出版業(yè)務(wù)相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn),他一個(gè)人從編輯、校對(duì)、付印到發(fā)行,什么都干。這樣就為這個(gè)雜志撐起了場(chǎng)面”,《新女性》 就這樣辦起來(lái)了。
《新女性》“原想在第二年一月出刊的,為了及早回?fù)暨@幫封建衛(wèi)道者,結(jié)果提前了兩周,在1925年12月中即刊出了1926年1月的創(chuàng)刊號(hào)”?!叭欢缎屡浴?創(chuàng)刊號(hào)剛印出,商務(wù)當(dāng)局還是把章錫琛辭退了?!?/p>
所以,直接導(dǎo)致章錫琛被辭退的導(dǎo)火索,是他在商務(wù)印書(shū)館之外,私自創(chuàng)辦了 《新女性》,從事了與商務(wù)印書(shū)館相同的競(jìng)爭(zhēng)性業(yè)務(wù)。章錫琛的朋友中,多人在回憶中證實(shí)了這一點(diǎn)。唐錫光說(shuō),“商務(wù)當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定,凡是商務(wù)的職員不能自己經(jīng)營(yíng)和商務(wù)性質(zhì)相同的業(yè)務(wù);《新女性》 雜志和 《婦女雜志》 性質(zhì)相同,顯然違反規(guī)定。商務(wù)知道章錫琛在籌備 《新女性》,就在一九二五年底把他解職了”。
周振甫持同樣觀點(diǎn):“商務(wù)里有一個(gè)規(guī)定,商務(wù)里的職工不準(zhǔn)在外搞有損于商務(wù)業(yè)務(wù)的事。商務(wù)要章或者停辦 《新女性》,或者離開(kāi)商務(wù)?!?/p>
葉至善也如是回憶:“商務(wù)當(dāng)局得知了這個(gè)消息,就以章先生違反聘書(shū)的規(guī)定為借口,把章先生辭退了?!?/p>
讓人十分意外的是,向商務(wù)當(dāng)局提出解聘章錫琛的,是他在 《東方雜志》 的引路人和老領(lǐng)導(dǎo)杜亞泉。而杜亞泉這樣做的主要原因,也是對(duì)章錫琛在館外編輯 《新女性》雜志不滿,據(jù)章錫琛說(shuō):“杜亞泉認(rèn)為這是嚴(yán)重違反紀(jì)律的不道德的行為,要求王云五把我解雇?!?/p>
因此,王云五之所以辭退章錫琛,主要還是因?yàn)樗阶詣?chuàng)辦 《新女性》、違反“競(jìng)業(yè)限制”規(guī)定。但是,矛盾的爆發(fā),有一個(gè)積累的過(guò)程,章錫琛首先是在 《婦女雜志》“猥褻”風(fēng)波引發(fā)商務(wù)高層不滿,繼而在聲援“五卅慘案”和內(nèi)部罷工的問(wèn)題上與商務(wù)高層離心離德、漸行漸遠(yuǎn),等到私自創(chuàng)辦 《新女性》、違反“競(jìng)業(yè)限制”規(guī)定的導(dǎo)火索一點(diǎn)燃,王云五終于辭退了章錫琛。章錫琛晚年憶及此事,不無(wú)惋惜,“我的將近十五年的飯碗便因此敲破了!”
(選自《中國(guó)出版家·章錫琛》/柳斌杰 主編 章雪峰 著/人民出版社2017年5月版)