錢博士訪學(xué)HTH：美國中小學(xué)百草園里的一朵奇葩

文_錢應(yīng)龍

錢博士訪學(xué)HTH：美國中小學(xué)百草園里的一朵奇葩

文_錢應(yīng)龍

錢應(yīng)龍（左）博士在HTH與創(chuàng)始人兼CEO Larry Rosenstock先生合影

一

第一次了解High Tech High是2012年3月，在我為博士論文收集數(shù)據(jù)和范例的時(shí)候，我大段引用了HTH創(chuàng)始人兼CEO Larry Rosenstock先生如何突破窠臼、藐視規(guī)則、創(chuàng)造奇跡的故事。但當(dāng)年并沒有機(jī)會(huì)親眼去看一看這所神奇的學(xué)校。

2017年2月，我回到客鄉(xiāng)洛杉磯，終于可以親眼去看一看Larry和他如今已有13家連鎖的學(xué)校。

HTH屬于美國一種很特別的學(xué)校系統(tǒng)，叫Charter school，翻譯為“特許學(xué)校”，由州政府撥付教學(xué)經(jīng)費(fèi)給公司來運(yùn)營，以期借助企業(yè)化的高效管理及家長的用心參與提高教學(xué)品質(zhì)。我認(rèn)為這是一個(gè)非常值得借鑒的模式：對(duì)家長而言，他們不需要額外支出巨額的費(fèi)用把孩子送去私立學(xué)校，就能享受到自己認(rèn)可的另辟蹊徑的教育；對(duì)國家而言，用本來就應(yīng)該投入的同等資金給教育創(chuàng)新和改革提供了試驗(yàn)田，又讓沒有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭也有了更多的選擇。

“特許學(xué)?！钡拇嬖谝材軒椭m正另一個(gè)目前甚囂塵上的教育怪相：要想上更好的學(xué)校，就一定要付更昂貴的學(xué)費(fèi)。

美國和中國，確實(shí)都有一批不錯(cuò)的學(xué)校不惜代價(jià)地為孩子們創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件，通常表現(xiàn)在：動(dòng)輒良田幾百畝，造價(jià)幾個(gè)億。清華大學(xué)前校長梅貽琦先生曾說過：大學(xué)者，非大樓之謂也，乃大師之謂也。美好的教學(xué)環(huán)境和設(shè)備固然重要，但并不是一所優(yōu)質(zhì)良心學(xué)校的充分必要條件，反倒有可能助長了教育商業(yè)化的畸形發(fā)展。

如HTH一類的美國“特許學(xué)?！庇烧鲑Y，是惠及學(xué)區(qū)內(nèi)所有居民的免費(fèi)學(xué)校。無論學(xué)生家庭的經(jīng)濟(jì)條件怎樣，都只能通過抽簽的公平方式解決供不應(yīng)求的學(xué)位分配問題。

所以，在HTH上學(xué)的家庭，既可能是家財(cái)萬貫的富豪愛上了HTH的特立獨(dú)行、情愿放棄昂貴而體面的私立學(xué)校，也有可能是爸爸正在戒毒所強(qiáng)迫治療。學(xué)校因此要面對(duì)更多挑戰(zhàn)、更多元的需求，但也因?yàn)椤坝薪虩o類”的辦學(xué)初衷而受到尊敬。

二

HTH的高中部是一幢平層樓，一進(jìn)門，視線瞬間被挑高10米的教學(xué)樓調(diào)成45度仰角。它完全不像一個(gè)學(xué)校，更像個(gè)工廠車間、創(chuàng)業(yè)公司、博物館或美術(shù)館，所有的空間全部用來展示學(xué)生們的作品。

HTH有一個(gè)傳統(tǒng)，由學(xué)生帶領(lǐng)訪客參觀校園。Larry信手招來一個(gè)學(xué)生，10年級(jí)的Blake，個(gè)子跟我一般高，戴著斯文的眼鏡，卻并沒有那種書蟲的羞澀，從他落落大方的談吐看得出來，這不是他第一次接受這種任務(wù)，而且他珍惜并熱衷這份責(zé)任和信任。

HTH的辦學(xué)特色很多，最讓人欽佩的就是它敢于打破傳統(tǒng)的按學(xué)科分類教學(xué)、用紙筆考試測(cè)評(píng)的教學(xué)模式，而采用項(xiàng)目式學(xué)習(xí)方式（PBLProject Based Learning）。這里沒有傳統(tǒng)意義上的科目、作業(yè)、考試，甚至嚴(yán)格的課表，學(xué)生們通過完成一個(gè)個(gè)項(xiàng)目， 獲得他們這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該學(xué)會(huì)的實(shí)用的知識(shí)和技能。

HTH整個(gè)校園充滿了濃厚的藝術(shù)氣息，即使是廁所，也有滿墻壁畫

學(xué)校隨處可見適合學(xué)生們合作或討論的桌椅。教室更像工廠車間，有各種工具設(shè)備；老師不像老師，穿著圍裙更像匠人師傅。學(xué)生們有的行色匆匆，分明有個(gè)未完成的工程已經(jīng)讓他廢寢忘食；也有的悠哉悠哉徜徉在自己的想象空間。

整個(gè)學(xué)校沒有一件買來的裝飾，呈現(xiàn)的都是學(xué)生跨學(xué)科學(xué)習(xí)的過程和成果。最容易被跨的學(xué)科當(dāng)然是藝術(shù)，所以整個(gè)校園空間充滿了濃厚的藝術(shù)氣息，即使在廁所里，也是滿墻的壁畫，播放著悠揚(yáng)的爵士。

Blake帶著得意而滿足的口氣告訴我：11年級(jí)之前，學(xué)生不用參加任何考試，而是用他們的個(gè)人或集體作品，每日書面或口頭進(jìn)行反思和討論，以及在老師的帶領(lǐng)下一起經(jīng)歷失誤失敗、獲得成就，記錄并評(píng)估自己的學(xué)習(xí)效能。

《Stairs to Nowhere》就是一個(gè)12年級(jí)學(xué)生們剛完成的作品，教學(xué)樓里憑空就多出兩座無水之橋。學(xué)生們或爬上爬下、樂此不疲，或高“坐”遠(yuǎn)矚、若有所思，你能看出孩子們有多么享受使用他們自己的作品，也不難發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師和制作者在美感、功能、安全上所花的心思，并想象在整個(gè)過程中他們所發(fā)展的一系列能力素養(yǎng)。

HTH每個(gè)年級(jí)有四個(gè)班，這四個(gè)教室組成一組，在建筑結(jié)構(gòu)上很像個(gè)四合院，中間有個(gè)大家共用的空間，有公用電腦，但高年級(jí)學(xué)生一般都自帶筆記本。無論上課或下課，學(xué)生們都可以在得到老師同意后離開教室來這里獨(dú)自工作或組團(tuán)討論。

Blake自己的教室門口布置了一個(gè)大櫥窗，掛著學(xué)生們自己設(shè)計(jì)的T恤，HTH的師生買自己人設(shè)計(jì)的衣服，賺的錢再用在HTH的建設(shè)上。Blake說這里的孩子盡量不問大人要錢，他自己正在老師的指導(dǎo)下設(shè)計(jì)一個(gè)網(wǎng)站，為他上攝影課需要買的器材籌募350美金。

三

不要被High Tech High 的名字騙了，誤以為它是一所高中，其實(shí)它早已是一所十三年一貫制的連鎖學(xué)校。

隔壁樓的初中部基本格局跟高中很像，只是四合院外墻多了一個(gè)老師辦公和接待孩子們隨時(shí)求助的屋子。教室和辦公室都是透明的，被謔稱為“魚缸”（Fish Bowl），“魚缸”內(nèi)外的大人孩子們都很自在而互不打擾。

比起那些已經(jīng)開始學(xué)會(huì)專注和獨(dú)處的高中生，初中生表現(xiàn)得更熱情天真，會(huì)主動(dòng)跟我打招呼，發(fā)現(xiàn)我拍照時(shí)還會(huì)擺好Pose。

在我的要求下，Blake又冒雨帶我去了幾條街外的小學(xué)部，一棟剛建成的二層建筑，由金屬和玻璃組成，有很醒目的工業(yè)設(shè)計(jì)感。底層是學(xué)前班和一年級(jí)，竟然已經(jīng)有了工程課（Engineering）。項(xiàng)目式學(xué)習(xí)沒有年齡限制，小朋友也可以做適合他們年紀(jì)和興趣的項(xiàng)目，比如，四年級(jí)的孩子們每人剛給自己做了個(gè)四輪滑板。

天氣好的時(shí)候，孩子們?cè)趹敉獠妥郎铣燥?。戶外的攀爬架設(shè)計(jì)的有點(diǎn)反傳統(tǒng)，看似還有那么點(diǎn)小危險(xiǎn)，但卻讓無論多大年紀(jì)的人都蠢蠢欲動(dòng)。其實(shí)，可控的風(fēng)險(xiǎn)以及有機(jī)會(huì)讓孩子學(xué)會(huì)摔倒和自我保護(hù)才是戶外體能設(shè)施的最佳標(biāo)準(zhǔn)。

我反復(fù)跟Blake確認(rèn)會(huì)不會(huì)影響他上課，他說在HTH，上下課時(shí)間其實(shí)并沒有那么重要，因?yàn)镠TH的核心價(jià)值是Trust（信任），Autonomy（自治），Communication（溝通）。老師們充分信任學(xué)生，學(xué)生們享受這種高度的自由和自治，只要有效、及時(shí)、坦率地溝通，就沒什么不可以、不可能的。

Blake喜歡攝影，但夢(mèng)想成為一名建筑師。我問他有沒有擔(dān)心這種過度自由的學(xué)習(xí)會(huì)影響考大學(xué)，他特別篤定地告訴我：學(xué)習(xí)是我自己的事情，能有什么樣的未來絕不是考試體系決定的。況且HTH 有98%的大學(xué)入學(xué)率，所有的學(xué)長學(xué)姐都去了很好的學(xué)校。我喜歡他這份淡定、自信和對(duì)學(xué)習(xí)這件事的深刻理解。

在等Larry的時(shí)候，我像柯南一樣掃視著他的辦公室，滿得幾乎要溢出來的墻上沒有那些裝模作樣的獎(jiǎng)杯錦旗，有比爾·蓋茨、拳王阿里以及其他名人的來訪照片，但更多的是歷屆學(xué)生的照片和被“扣押”下來的學(xué)生作品，一些睿智而風(fēng)趣的圖片或文字，分明地體現(xiàn)了Larry的個(gè)性和HTH的風(fēng)格：比如馬克杯上印的“Be Creative through Non-Compliance”（不順從激發(fā)創(chuàng)造力），沙發(fā)墊上的“Were there rules?”（有規(guī)則嗎？）

Larry進(jìn)門時(shí)，我正在翻看桌上那本厚厚的《學(xué)校相關(guān)法律》課程教案，他非常得意地告訴我這是他和其他兩位老師共同研發(fā)并授課的。原來，HTH有自己的師范研究生院，專門為自己也為其他學(xué)校培養(yǎng)專屬于這個(gè)體系的老師。Larry花了整整8年時(shí)間才說服WASC授權(quán)，到目前為止是全美國唯一一所開辦在中小學(xué)里的師范學(xué)院。

這才是正途，課堂才是培養(yǎng)老師的最佳場(chǎng)所，而不是只講理論的師范教室；資深老師的親身示范才是最佳的培養(yǎng)方式，而不是大學(xué)教授的紙上談兵。據(jù)說，目前已經(jīng)有兩所有遠(yuǎn)見的中國學(xué)校不惜代價(jià)派老師遠(yuǎn)赴加州參加培訓(xùn)。

教室門口布置了一個(gè)大櫥窗，掛著學(xué)生們自己設(shè)計(jì)的T恤，HTH的師生買自己人設(shè)計(jì)的衣服，賺的錢再用在HTH的建設(shè)上