□朱錦華
我是個下架的班主任
□朱錦華
畢業(yè)典禮結(jié)束已經(jīng)有些時日,半夜突然醒來,還是習慣性地翻看一下QQ、微信和手機訊息,看看有沒有晚睡的學生發(fā)來的問題。沒有,就意味著平安正常,又落下心來。
無意識地翻看著手機,我很想打電話問問同學們工作進展如何?是否還打算考研?出國的手續(xù)辦得順利嗎?要不要看戲?我想解釋一下優(yōu)秀畢業(yè)論文的評選流程,如果可以,我愿意推薦全班13名同學參選,每個同學都是那么棒!我想跟大家再溝通溝通為人處世之道,好想把自己現(xiàn)有的本領(lǐng)全部教給大家。我還想叮囑大家,一定要學會與人合作,包裝自己,開發(fā)自己的雙商潛能。我還想告知大家,世間萬物唯有愛與美食不可辜負……
一切,都隨著同學們的畢業(yè)而變得可有可無。
胡同學,班上唯一的男生,有著戲文系男生少有的爺們兒帥氣。盡管當班長挺受委屈,但我一直相信他能做好一群女生的“領(lǐng)頭羊”。
許同學,團支部書記,人緣不錯。將以專業(yè)初試第一、復試第一的成績再次回到上戲攻讀碩士學位。
許同學,誤入理論班的才女,難為她把文學創(chuàng)作和理論研究兼顧得很好。寶同學,提前去了韓國求學,沒能參加畢業(yè)典禮,讓我覺得十分遺憾。高同學,生活委員,開心的吃貨一枚,策劃制作才能突出,作業(yè)總是長篇大論。侯同學,為堅持藝術(shù)夢想,考了兩年才進入上戲,在畢業(yè)典禮上作為學生代表講話,落落大方,有情有彩。郁同學,邏輯嚴密,知識面廣,長得有點像“鞏俐”,我會暗暗地多看幾眼。唐同學,表導演課上她自編自導自演的小品讓人眼前一亮。趙同學,義務兵退伍插班生,自律好強,結(jié)合自身經(jīng)歷自編自制了舞臺劇《女兵日記》……
一個個鮮活的人兒、青春的四季,都深深烙在了我的心上。
記得許同學第一次來郵件是咨詢分班后是否會上導演課,我回郵說,“最理想的狀態(tài):選創(chuàng)作班的話,不要放棄理論總結(jié)與思考;選理論班的話,千萬別放棄創(chuàng)作?!蔽也皇巧畋D罚膊皇撬颊o導員,我更愿意盡可能地在學業(yè)上引導學生。我?guī)е鴮W生們?nèi)ミ^陳云紀念館、朱家角古鎮(zhèn)、杭州圖書館和博物館、元代水閘遺址博物館、蘇州昆曲博物館等好多地方。每學期期末都會有作業(yè)互評、老師點評,通過這個“相愛相殺”的環(huán)節(jié)看到共同進步。寶同學赴韓留學前對我留言說:“感謝您努力頂住壓力創(chuàng)造的活動,讓一些流逝的時光更加清晰地顯現(xiàn)在眼前和腦海?!彼哪陙?,我分享了每名同學的喜與悲、怒與嗔,我的痛苦與快樂、焦慮與紓解也都與他們緊緊地捆綁在了一起。
畢業(yè)聚餐,我再三強調(diào)少喝些酒,千萬不能耽誤參加畢業(yè)典禮。他們真的克制著自己,喝得很保守,我知道他們本來好想開懷暢飲、一吐心聲。
畢業(yè)前夕,學生們悄悄地跟我說,老師,今后您對其他的學生一定不能比對我們好喲。哦,原來他們是知道我對他們好的呀,瞬間淚崩。我在學業(yè)和紀律上對他們嚴格要求,在他們心中是個“女殺手”形象,他們則默默地把我拍成表情包揶揄我、反抗我。原來,我們之間感情的建立是以陪伴為基礎(chǔ)、以“互虐”為方式的呀?
臨別,我給每名同學贈了書;把昆曲名段《皂羅袍》析成13句,分別題贈給大家。我希望全班13名同學能合起來成為一個整體,出了校門無論遇到什么事情,只有團結(jié)起來才有力量。我還在每個人的書包里偷偷放了一小袋茶葉……
還有好多心愿沒有達成。我想把最好的老師請來給大家上課,想引薦最好的課程給學生,想帶著全班同學弄一臺在校生活題材的舞臺劇,還想帶大家去參觀電影博物館,一起去畢業(yè)旅行……如果可以重來,我一定努力做得更好。可惜,人生不是錄影帶,不能倒帶也不能停帶。
這一群跟我沒有任何血緣關(guān)系的人出現(xiàn)在我的生命里,讓我操碎了心。其實,我本不該再想念他們——我的生活應該輕松起來,因為我再也不用24小時待機;再也不用記掛他們在學校里被人欺負或者他們欺負別人;再也不用為他們的成績愁白頭發(fā);再也不用為他們的項目去拜托其他老師,費力推薦他們的文章去發(fā)表;再也不用惦記他們是否生病,牽絆他們是否熬夜;再也不用緊張他們拖延癥大爆發(fā),不用面對他們的抱怨和亂懟……
可當我面對空空的教室,那是再也回不來的笑靨如花和痛哭流涕,那些思維的碰撞和靈感的激揚。當我面對寂靜的宿舍,查寢時的驚呼瞬間收納,耳畔似乎猛然響起“老師,有東西吃嗎”,回想起那時我“屁顛屁顛”去拿準備好的零食,再看著某同學狼吞虎咽……一幀幀畫面,瑣瑣碎碎,絮絮叨叨,重現(xiàn)眼前。我極其失落,說服自己,他們只是循例放暑假回家了,不用念著他們,他們在家過得很好很好。也許到了秋季,他們就都高喊著“一到暑假胖三斤”回來了。是的,暑假只有8周,開學他們就會回來!會胖著瘦著回來?還是會黑著白著回來?或者沒有任何變化?
9月,我還會穿著那件為參加畢業(yè)典禮特地準備的紅色中式禮服等著大家回來。只是,我家的13個“寶貝”,他們能一個不落地回來嗎?
怎么說都是我想多了,可我樂意,我活該!
我已是一個下架班主任。
幸好,我只是一個暫時下了架的班主任,很快,我又會再次上架。
選自“新浪博客”