□蘇北
被女孩咬過(guò)的蘋(píng)果
□蘇北
我十八歲參加工作,曾在一個(gè)古鎮(zhèn)工作過(guò)幾年。這個(gè)名叫半塔的古鎮(zhèn),歷史上似乎是有一座古塔的,可惜叫雷給劈了。區(qū)政府設(shè)在鎮(zhèn)子上,小鎮(zhèn)就顯得十分繁榮。商鋪、機(jī)關(guān)、各種派駐機(jī)構(gòu)……總之是人來(lái)人往,熱鬧得很。特別是到了節(jié)日,更是人山人海,豬羊狗兔,各種小吃,買(mǎi)賣(mài)十分火熱。我們的銀行營(yíng)業(yè)所就設(shè)在小鎮(zhèn)的北頭,迎街是一個(gè)二層小樓,后面一個(gè)大院子,住著職工們的家屬。每家三四個(gè)孩子,因此院中就顯得很有生氣,婦人的呼叫,孩子的打鬧。我在辦公樓二樓一間頂頭的屋子里居住了下來(lái),朝西的窗子正好對(duì)著這個(gè)院子。于是每天就能看到院子里的一切活動(dòng)的情景。
我是出納員。出納員每天面對(duì)著一大堆錢(qián)數(shù)來(lái)數(shù)去。銀行說(shuō)起來(lái)是高大上的行業(yè),里面的人好像都西裝革履,其實(shí)所干的事是極其瑣碎的。比如我,就是每天面對(duì)著一大堆花花綠綠的票子。還不是我的。這樣的行業(yè),都有個(gè)師帶徒的傳統(tǒng),或者說(shuō)有一個(gè)師帶徒的過(guò)程。我剛干出納,要求我跟一個(gè)女同事學(xué)習(xí)點(diǎn)票子。她比我大不了多少,而且長(zhǎng)得比較好看,我便很同意拜她為師。她主要教我如何點(diǎn)鈔,單指單張,多指多張,說(shuō)白了,單指單張就是一張一張的點(diǎn),多指多張就是好幾張一點(diǎn),有三張的,有五張的。你別小看數(shù)錢(qián),它也是一個(gè)行業(yè)的手藝,點(diǎn)好了照樣出名。我的師傅就是縣里的冠軍。我們鄰縣還有一個(gè)省里的冠軍。點(diǎn)出名了,還能當(dāng)省里的“三八紅旗手”呢!拿了獎(jiǎng)金不說(shuō),就是工資還長(zhǎng)了兩級(jí)。那個(gè)獲得省冠軍的年齡較大,長(zhǎng)得一般,但之后找對(duì)象就好找得多了。你說(shuō),這數(shù)錢(qián)有沒(méi)有用?
師傅抓住我的手教我,如何壓掌,如何劃撓。壓要壓緊,劃要?jiǎng)澐€(wěn)、劃準(zhǔn)。她一抓我的手,我立即面紅耳赤。那時(shí)我還臉紅,后來(lái)不紅了。她對(duì)我說(shuō):“你還臉紅,我還沒(méi)紅呢!”
說(shuō)著她放下手,臉卻就紅了。
下班之后,我在宿舍里猛讀我的那些書(shū),我記得最初讀《前夜》和《父與子》,讀不下去,讀幾頁(yè)就爬起來(lái)瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),喝點(diǎn)水啊,抽支煙啊,總之是“磨洋工”,這樣一本書(shū)要猴年馬月才能看完。我一氣之下,發(fā)明了一種讀書(shū)方法:那時(shí)我還練功(是玩吊環(huán),還有在地上鯉魚(yú)打挺),我便將一根練功的功帶釘在椅子上,每每坐下,先泡上一杯茶,之后將功帶往腰上一扎,規(guī)定讀了五十頁(yè)才能站起來(lái)。這樣一來(lái),效果就好多了。有時(shí)下意識(shí)又想站起來(lái),一抬屁股,椅子也跟上了,只好又坐下。
營(yíng)業(yè)所的院子里有幾棵高大的梧桐樹(shù),我來(lái)不久,即在一棵梧桐樹(shù)上扣了吊環(huán)。有時(shí)我五十頁(yè)讀完,也感到累了,就走下樓在吊環(huán)上,跟自己玩命,翻上翻下,有時(shí)還想做個(gè)十字水平,當(dāng)然那是不可能的。于是我便把自己倒掛在吊環(huán)上,看天上云來(lái)云去。這樣看云也比較奇特。你別說(shuō),換一個(gè)角度看風(fēng)景,就有別樣的效果。
那個(gè)夏天的法國(guó)梧桐的葉子很大。我有時(shí)中午,也在那很大很密的樹(shù)蔭下讀《包法利夫人》。那個(gè)夏天我有時(shí)會(huì)忽然陷入一種無(wú)聊的冥思之中,仿佛一種青春躁動(dòng)般的冥思。那無(wú)邊的幻想像那個(gè)夏天的云朵一般飄渺不定,變幻無(wú)常。
在這個(gè)鎮(zhèn)上,我進(jìn)行了我的第一場(chǎng)戀愛(ài)。我的師傅看我好學(xué),執(zhí)意要給我介紹對(duì)象,她說(shuō)要把鎮(zhèn)上最美麗的少女介紹給我做老婆。于是在一個(gè)黃昏,她給我拿來(lái)一張照片,是那個(gè)時(shí)代的一張不大的黑白照片。剛開(kāi)始我不敢看,先揣在兜里,回到宿舍,再偷偷一個(gè)人看。照片的構(gòu)圖總體來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的,一個(gè)年輕的女子,坐在小船的一側(cè),照片的一角還飄著幾縷楊柳絲條。我知道那是南京的玄武湖,可給我印象深的,是那一頭長(zhǎng)發(fā)。那是那個(gè)時(shí)代的一頭長(zhǎng)發(fā),那個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)發(fā)特別黑亮,不知道是不是與那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
女孩是鎮(zhèn)上拖拉機(jī)站站長(zhǎng)的女兒,也算是鎮(zhèn)上中層干部的子女。她高中畢業(yè)被安排在鎮(zhèn)食品站工作,也是好單位。在看完照片之后,我和師傅還專(zhuān)門(mén)到食品站去考察真人。當(dāng)然我可能也是被考察對(duì)象。那個(gè)時(shí)候的戀愛(ài)就是這樣的。介紹的人很有耐心,這可能也與小鎮(zhèn)的風(fēng)氣有關(guān),當(dāng)然也可能與空氣和水有某種神秘的勾連。
我們?nèi)r(shí)是假裝買(mǎi)雞蛋。這也是那時(shí)的介紹人慣用的伎倆。既然做假也要跟真的一樣,于是雞蛋當(dāng)然要真買(mǎi)一些。女孩叫什么來(lái)著?沒(méi)了,是個(gè)很不懂得節(jié)制的家伙。
她來(lái)時(shí)穿得很單薄,夏天嘛。為了制造氣氛,也為了表示誠(chéng)意,她來(lái)之前我特地到街上買(mǎi)了幾個(gè)蘋(píng)果。她來(lái)之后坐在我床沿上,我削了個(gè)蘋(píng)果給她吃。她用手拿著,只咬了一小口,就放下了,之后她一直沒(méi)吃。我桌上放了幾本世界名著,就是《父與子》和《包法利夫人》。我當(dāng)然是故意放的,作為道具吧,和蘋(píng)果一樣,是為了配合氣氛。
她只坐一會(huì)兒,我們并沒(méi)有多說(shuō)什么,我只感到自己頭碩大無(wú)比,快要爆炸了一般。我平時(shí)不是這樣,而且我這個(gè)人不好,嗅覺(jué)特別靈敏。她那種特有的氣息一直在我的房間。我暈頭暈?zāi)X,并沒(méi)有說(shuō)出什么有趣的話來(lái)。
她走之后,我還處在暈頭暈?zāi)X之中,似乎都沒(méi)能感覺(jué)到她的走。于是我看看那只蘋(píng)果,蘋(píng)果都有點(diǎn)銹了,可也不太銹。我都沒(méi)有用水沖一下,就把那只蘋(píng)果吃掉了。她咬過(guò)的那個(gè)地方,我還特別注意了一下。雖然我的嗅覺(jué)特別好,可也沒(méi)吃出什么特別的感覺(jué)。
但是,從此之后,一個(gè)殘缺的蘋(píng)果的記憶,留在了我的心上。它不是別的蘋(píng)果(如流行歌曲《小蘋(píng)果》),而是我自己的、一個(gè)藏在心中的“青澀蘋(píng)果”。就叫她小琴吧。小琴的工作就是管雞蛋。那可不是幾十個(gè)、幾百個(gè)雞蛋,而是整整一屋子雞蛋,一層一層碼著,有一種能升降的鏟車(chē),鏟著雞蛋簍子一層一層去碼,還是相當(dāng)機(jī)械化的。我們?nèi)r(shí)小琴在假裝撿蛋,就是將一簍子蛋用手過(guò)一遍,把有癟子的壞蛋從好蛋中挑出。
選自“筆會(huì)”
見(jiàn)了之后小琴就站起來(lái),拍拍兩只手,其實(shí)手上也沒(méi)有東西,于是臉跟著就紅了起來(lái)。我?guī)煾荡蠓?,她圓場(chǎng)說(shuō),我們來(lái)買(mǎi)點(diǎn)雞蛋,小陳晚上讀書(shū)累了煮煮吃,增加營(yíng)養(yǎng)。師傅說(shuō)完也拍拍手,仿佛就要撿蛋的樣子。
小琴說(shuō),不用,我來(lái)。于是就開(kāi)始給我們撿。她撿那又大又紅的。她撿一個(gè),砸一下,雞蛋就砸出一個(gè)癟子,再撿一個(gè)砸一下,雞蛋又是一個(gè)癟子。我們知道,這一下就是壞蛋了。壞蛋就便宜了,幾乎不值什么錢(qián)。
后來(lái)我們就拎著壞蛋往回走,我顯得很興奮,因?yàn)樾∏俚哪槍?shí)在很好看。她摜雞蛋的樣子,也十分嬌美,仿佛雞蛋這樣輕輕一摜,這個(gè)動(dòng)作,是上帝專(zhuān)門(mén)為她設(shè)計(jì)的。
小琴對(duì)我印象估計(jì)也不壞,因?yàn)樗髞?lái)還專(zhuān)門(mén)到我宿舍來(lái)玩過(guò)一次。如果對(duì)我印象不好,她肯定不來(lái)玩。這個(gè)是常識(shí),我還是懂的。
那天她來(lái)是黃昏,應(yīng)該是夏天,因?yàn)槲矣浀孟s在死命地叫。我這個(gè)人非常討厭蟬,我覺(jué)得這是一種很丑陋的昆蟲(chóng),而且叫起來(lái)沒(méi)完