青春完結(jié)了

□村上春樹

青春完結(jié)了

□村上春樹

青春完結(jié)了。

這個開頭嚇你一跳吧？我也嚇一跳。但終歸完結(jié)了，奈何不得。差不多四十了，稍一放松鍛煉，側(cè)腹就松弛得多少令人擔(dān)憂，牙也刷得比過去仔細(xì)多了。同年輕女孩喝酒時必須一再注意說話別帶有說教味兒。我那曾幾何時的偶像，吉姆·莫瑞森早已嗚呼哀哉，布賴恩·威爾遜也由于可卡因中毒而臃腫不堪。同代或接近同代的女朋友都已結(jié)婚，多數(shù)有了孩子，再沒人肯跟我耍了。同年輕女孩交談起來，共同話題又很有限，往往說了上句沒下句。是的，中年了，情愿也罷不情愿也罷。

時下肚皮尚未凸出，體重也同大學(xué)時代相差無幾，頭發(fā)也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強項就是健康，從不鬧病。盡管如此，歲月這勞什子還是要帶走它應(yīng)該帶走的部分。理所當(dāng)然。正因如此，歲月才成其為歲月。倘若歲月不再發(fā)揮其作為歲月的功能，宇宙秩序勢必大亂。所以我并不認(rèn)為這有什么難以忍受的，至少現(xiàn)階段不覺得。我以為這樣未嘗不好，何況也別無選擇。

如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一個反映該是怕麻煩——當(dāng)時倒也樂在其中來著——覺得一次足矣。我懶得那么回顧過去。有過去，才有現(xiàn)在的我。但現(xiàn)有的我是現(xiàn)在的我，不是過去的我。我只能同現(xiàn)在的我友好相處。

至于青春何時完結(jié)，則基準(zhǔn)因人而異。有人是不知不覺之間拖拖拉拉完結(jié)的，也有人則大概明確把握到了完結(jié)的時間臨界點。

日前見到一位過去的朋友，交談的時候他突然說：“最近我切切實實感到自己的青春完結(jié)了！”

“這話怎么講？”

“跟你說，我不是有個男孩么？倒是才六歲?？匆娺@孩子時，我時不時這么想：這小家伙要長大，要碰上很多女孩，要戀愛，要困覺，名堂多著咧！可我再遇不上了。以前有過，但往后就沒有了。說起來荒唐，總之就是嫉妒，嫉妒兒子將來的人生！”

“現(xiàn)在戀上誰也可以的嘛！”我試著說。

“不成??！沒那個精力了。就算有精力，那樣的心情也一去不復(fù)返了。”他說，“我所說的青春完結(jié)就是這個意思。就是說……”

“就是通過嫉妒兒子得知青春完結(jié)了？”

“正是。”

就我來說，感覺青春已逝是三十那年。至今仍清楚記得當(dāng)時一件事，我可以細(xì)致入微的描繪下來。我在一家考究的餐館同一位美貌女子一起吃飯。不過并非兩人單獨，我們一共四個人，而且是商量工作，浪漫氣氛絲毫沒有，連那天同她見面都是初次。

看她第一眼時我就驚呆了：她同我過去認(rèn)識的女孩竟然一模一樣！臉一模一樣，氣質(zhì)一模一樣，連笑法也一模一樣。過去我戀著那個女孩，已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)可以的地步，后來鬧起別扭，分了手再沒見到。不知她現(xiàn)在如何。

這個女子同她的確一般模樣，喝葡萄酒，吃薄餅，喝湯的時間里，心里總是跳個不停，恍若往日時光重新降臨。盡管這也解決不了什么，但這光景的確挺妙！不壞！一種模擬體驗，一如游戲。

一邊吃飯一邊談工作細(xì)節(jié)，我不時一閃窺她一眼，以便再次確認(rèn)她說話的方式和吃色拉的樣子。越看越覺得她像我過去的女友，簡直像極了，像得我心里作痛。只是由于年紀(jì)的關(guān)系，眼前這位要優(yōu)雅得多，無論衣著、化妝還是發(fā)型、舉止都優(yōu)雅得體。那女孩大一些想必也會這樣。

吃罷飯，上來甜食，開始喝咖啡。工作也大體談完了。往后很難再見到她了。也不特別想見。就算再像，不用說也同我往日的女友是兩個人。這僅僅是一種模擬體驗，一個幻覺罷了。能同她一起就餐誠然開心愜意，但畢竟是兩回事。事情是不可以一再重復(fù)的。偶然相遇，悠然消失，如此而已。

這點我十分清楚，我都三十了，這點兒事理早已知曉，可于此同時我又不想就這樣一走了之?！班?，你長得和我過去認(rèn)識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”我最后這么說道。不能不說，然而那是不該說的。剛出口我就后悔了。

她微微一笑，笑得極其完美，無懈可擊。并且這樣應(yīng)道：“男人么，總喜歡這樣說話，說法倒是蠻別致的?！焙喼毕衲牟侩娪袄锏呐_詞。

我很想說不是那樣的，不是什么說法別致，不是想對你甜言蜜語，你的的確確同那個女孩一模一樣。但我沒說，說什么我想都沒用。無可奈何。于是我沉默不語。沉默之間，轉(zhuǎn)到了其他話題。

我并不是對她說的感到惱火或心里不快，只是無奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已給人這樣說過多次。長得嫵媚動人，難免遇上種種麻煩和不快。嫵媚動人的女子往往遭遇不快場面這點我也能夠理解了，所以完全沒有因此責(zé)怪她的念頭。但就在那時、就在這家考究的餐館的桌旁，我身上有什么失卻了、損毀了，毫無疑問。迄今為止我始終予以信賴的某種不設(shè)防性——毫無保留事項的全方位不設(shè)防性那樣的東西，因了她這句話而一下子毀掉了、消失了。說來不可思議，即使在相當(dāng)艱難的日子里，我也一再小心的守護著它，不讓它受損。至于為什么小心守護，解釋起來很難。當(dāng)然我是喜歡那個女孩的，但事情畢竟已經(jīng)過去。所以就是說我始終小心守護的，準(zhǔn)確說來不是她。惟獨某一時期的某種狀況才能賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索，因了她短短的一句話，在那一瞬之間。

與此同時，大約不妨以青春稱之的模模糊糊的心境也已終結(jié)了。這我察覺得出。我站在不同于過去的世界里，并且這樣想道：事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉，如此微不足道呢？畢竟她出口的不是什么石破天驚之語。那分明是沒有任何罪過的無足輕重的交談，甚至可以當(dāng)作玩笑。

假如她知道自己的一句話在結(jié)果上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃驚不小。當(dāng)然，事到如今，由何人何時拉上的帷幕，作為我的確是無所謂的了。

時過境遷了。

選自“青春點滴”