衣香鬢影掩過(guò)一聲嘆息

錢(qián)岱是明隆慶年間進(jìn)士，四十四歲時(shí)辭官回鄉(xiāng)頤養(yǎng)，之后優(yōu)游林下數(shù)十年，聲色自?shī)?。錢(qián)岱回鄉(xiāng)后依水建成小輞川，于園內(nèi)置備私家戲班，每每與達(dá)貴名流在園內(nèi)雅集，訓(xùn)練有素的伶人便于水榭花亭內(nèi)衣袂紛然，辭韻輕揚(yáng)。

夜色里，借著一園水氣，曲聲婉轉(zhuǎn)流麗于虞山上空，奢華而雅致，真是文人的富貴逸樂(lè)之境。明代的文人是最會(huì)享受的，他們當(dāng)中大部分為江南仕族，蓄養(yǎng)私家戲班成為明萬(wàn)歷時(shí)期的一大盛事。戲中的杜麗娘拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，飄然走下臺(tái)來(lái)，又翩翩消失于游廊盡頭，想象一下即美得銷(xiāo)魂。而小輞川的曲院回廊中也有一個(gè)纖秀的影子，穿花度柳，此人便是錢(qián)家班的教師沈娘娘。

沈娘娘原是申府的教師，后來(lái)錢(qián)岱接管申府，遂為錢(qián)府教師。她一生為伶，善度曲，十一二歲時(shí)進(jìn)申府戲班，一直到申相國(guó)離世，沈娘娘從沒(méi)離開(kāi)過(guò)申府。申相國(guó)即是申時(shí)行，明嘉靖年間的進(jìn)士第一名，曾被御筆欽點(diǎn)為狀元郎，任萬(wàn)歷時(shí)的吏部尚書(shū)。

接管申府的第二位主人，即是錢(qián)岱。主人更替時(shí)，沈娘娘已六十有余，但她依然歌喉嘹亮。當(dāng)時(shí)蘇州城里流行一句話，叫“范祝發(fā)，申鮫綃”，這“申鮫綃”即是申家班的《鮫綃記》?？上胨?dāng)年時(shí)，在申相國(guó)家是怎樣的紅人。

她一生未出過(guò)這個(gè)深宅府第，一生都是戲里的人。早年的她，在蘇州七里山塘的河道里漂泊，草臺(tái)戲班里的她看盡了江湖險(xiǎn)境，或許自她跨入侯門(mén)的那一刻起，便已把心收起，不想再踏出一步。

私家戲班里伶人的身份亦妾亦婢，地位顯赫的申相國(guó)與沈娘娘近距離相對(duì)時(shí)，急管繁弦，情嗔情癡，那紅顏面上的一顰一笑，他都懂得，都扣著他的心。就這樣風(fēng)花雪月四季相守，想不墮入情網(wǎng)都難。

沈娘娘或許是歡喜的，戲里的人生即在她面前。她不用登高履險(xiǎn)、宿水餐風(fēng)，如《琵琶記》中的趙五娘一樣，身背琵琶，沿路彈唱乞食，往京城尋那高中狀元的夫。她在如此侯門(mén)，日日守著狀元公，與他消磨斷腸句。她有什么不滿足？她是哪世修來(lái)的福？

看著與她咫尺相隔的狀元郎流露出憐惜的眼神，她就想哭。這一生她在他的蔭護(hù)下過(guò)得富足而歡悅，她已別無(wú)所求，只消將自己生動(dòng)地扮在戲里，亦哭亦笑，亦真亦假?；ǜ裟菊系膱@內(nèi)，她與申相國(guó)并坐，她度曲，他填詞，笛管蕭蕭，一時(shí)分不清是戲里還是戲外。

她這一扮，即是五十年。申相國(guó)歿后，她也不想出這個(gè)園子，這里有她的一切，留下纖纖足痕的一草一階亦有他的味道，有她的幽秘心事。他走了，她依舊故地相守，“每憶良宵公子伴，夢(mèng)魂長(zhǎng)掛紅樓”。

錢(qián)岱接管申府，依然讓她掌管錢(qián)家班，并將之寫(xiě)入《夢(mèng)筆敘》。雖寥寥數(shù)語(yǔ)，卻是風(fēng)花飛落，歲序無(wú)言。私家戲班的伶人與主人，演足了英雄美人的戲份，渲染了小輞川里的人間歲月。

衣香鬢影掩過(guò)一聲嘆息

文/楊紫陌