燕燕于飛

一個(gè)霪雨綿綿的下午，五十四歲的蔣碧微去中山堂看畫展。在展廳門口轉(zhuǎn)身時(shí)，一個(gè)似曾相識(shí)的身影立于眼前—雖然四十歲的孫多慈也不復(fù)當(dāng)年青春盎然的“女學(xué)生”模樣，卻清雅溫婉，別有韻致。

最終，蔣碧微率先開口，“徐先生前幾天去世了?！毕騺沓聊摹芭畬W(xué)生”忽然臉色大變，淚水奪眶而出。

二十三年前為了同一個(gè)男子勢(shì)同水火的兩個(gè)女子，人生的唯一一次對(duì)話，居然是告知那個(gè)男子的死訊。而那個(gè)男子，早已成了蔣碧薇最熟悉的陌生人，在海的彼岸音訊杳然近十五年。

徐悲鴻去世后，他生命中最重要的三個(gè)女子有兩個(gè)都寫了回憶錄：蔣碧微于六十年代寫《蔣碧微回憶錄》，廖靜文于八十年代寫《徐悲鴻一生—我的回憶》。唯有“女學(xué)生”孫多慈一直緘默，評(píng)議由人，直到辭世也未曾為自己解釋半字。

有人說：“在我們心目中，永遠(yuǎn)有一種對(duì)五四女學(xué)生的向往?！睂O多慈便是這種女學(xué)生的典范，彼時(shí)對(duì)她來說是個(gè)稍顯灰暗的年代。那時(shí)，她常常神情悒郁地走在江城街頭，仿佛一張輕飄飄的紙，失落地融入周圍的白墻灰瓦。

這一年，她不僅大學(xué)落榜，而且家道變故。父親因?yàn)榫砣朦h派斗爭(zhēng)，在她考試前被秘密羈押。在她迷茫之際，宗白華引薦她到南京“中央大學(xué)”美術(shù)系做旁聽生。

身為美術(shù)系主任的徐悲鴻，很快便注意到孫多慈，她眼神憂郁而流轉(zhuǎn)，伏在桌上溫習(xí)筆記時(shí)，劉海斜斜地搭在眼簾上，單純素雅的臉在陽光下煥發(fā)出神妙的光彩，陽光好似總能恰到好處地在她的發(fā)梢打出七彩光圈。

每講到緊要處，他都忍不住去看她，如果她微微咬著嘴唇，表情疑惑而空洞，他便慢慢解釋、細(xì)細(xì)分析；若她嘴角輕輕上揚(yáng)，黑亮的瞳仁里潑出會(huì)心的神采，他便默默一笑，繼續(xù)下一段講義。

她的潛力與爆發(fā)力讓他詫異。他以為她沒有半點(diǎn)西畫的底子，一年也未必能學(xué)出個(gè)所以然，可一個(gè)月之后，她的素描已經(jīng)在二十多個(gè)學(xué)生里處于中等偏上的位置，這不能不讓他震驚。

孫多慈像一顆突如其來的子彈，迅猛地?fù)糁辛诵毂櫟男?。他給妻子蔣碧微道：“如果你再不歸來，我可能就要愛上別人了?！?/p>

愛情哪能這般收放自如，雖然徐悲鴻自認(rèn)磊落，但情感的天平依舊失控傾斜。他為女學(xué)生畫了幅素描肖像，這幅簡(jiǎn)單的小畫，居然耗了大師一個(gè)禮拜的時(shí)間。他在肖像右下角題道：“慈學(xué)畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見。愿畢生勇猛精進(jìn)，發(fā)揚(yáng)真藝。噫嘻！其或免中道易轍與施然自廢之無濟(jì)也?！甭淇睢案绯醵櫋薄?/p>

從此，徐悲鴻幫孫多慈張羅畫展，為她賣畫，替她加印畫冊(cè)，還偷偷變賣自己的畫作籌集款項(xiàng)作為她出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。他對(duì)她的感情，憐愛、疼愛、珍愛兼有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通的師生之情。

這樣的愛情帶來了太多飛短流長(zhǎng)。為了和孫多慈在一起，徐悲鴻發(fā)了一紙與蔣碧薇的《分居聲明》。字字絕情，句句寡義，沒有半分商量與交代，沒有絲毫對(duì)過往情懷的眷顧，難怪蔣碧微之后的惱怒與決絕，這種強(qiáng)勢(shì)的拋棄幾乎是對(duì)一個(gè)女人最大的傷害與否定。

于是，蔣碧微成為“慈悲之戀”最堅(jiān)定的阻撓者，她使出渾身解數(shù)，把這段感情抖落成一樁沸沸揚(yáng)揚(yáng)的緋聞。以至于“慈悲”的朋友沈宜申拿著報(bào)紙上的《分居聲明》去找孫多慈的父親孫傳瑗，想促成兩人的婚事時(shí)，這個(gè)在徐悲鴻看來“面貌似為吾前身之冤仇”的老人不僅堅(jiān)決反對(duì)，而且?guī)е疫w往浙江麗水。

分別之后，徐悲鴻曾繪制《燕燕于飛圖》贈(zèng)與孫多慈，畫面上的古裝仕女愁容滿面，仰望著天上飛翔的小燕子出神。孫多慈不著一字，回贈(zèng)紅豆一粒。徐悲鴻見紅豆觸景傷情，答以“紅豆三首”。

就這樣，蔣碧微敗給了孫多慈，可誰又能料到“慈悲之戀”會(huì)敗給時(shí)間呢？

孫多慈曾與徐悲鴻許過“十年之約”—十年，你有個(gè)了斷，我也有個(gè)結(jié)果。結(jié)果，十年之后，兩人早已天各一方。

那時(shí)，徐悲鴻應(yīng)邀去印度講學(xué)，五年不歸。等到回國(guó)時(shí)，孫多慈已遵父命另嫁他人。隨后，徐悲鴻與廖靜文在北平結(jié)婚。在一幅紅梅圖中，孫多慈題道：“倚翠竹，總是無言；傲流水，空山自甘寂寞。”徐悲鴻見后，在梅枝上補(bǔ)了一只沒有開口的喜鵲。

兩個(gè)有情人，一個(gè)悵然若失，一個(gè)欲說還休，悲歡離合總無情。后人提到孫多慈總是唏噓感慨，仿佛她錯(cuò)失徐悲鴻是莫大的遺憾?？墒牵l說錯(cuò)過不是成全？與晚年孑然一身的蔣碧微相比，她這一生，理想與現(xiàn)實(shí)，愛情與婚姻，藝術(shù)與事業(yè)，何曾缺失過什么？不管是徐悲鴻還是她的丈夫，都對(duì)她懷有陌上花開緩緩歸的珍惜。若說遺憾，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，古難全的事，又有什么好強(qiáng)求？

或許她早已明了，生活波詭云譎，既然未曾真正失去過什么，不如沉默吧。

燕燕于飛

文/李筱懿 圖/龍軒?kù)o