如何評(píng)價(jià)百年新詩的成就

向衛(wèi)國(guó)

隨著新詩百歲大壽的到來，關(guān)于新詩百年的評(píng)價(jià)早已成為眾多詩人和詩歌評(píng)論家關(guān)注的重要話題，相關(guān)研討會(huì)也時(shí)有召開。兩種相反的聲音貌似都很高調(diào)，一是高度肯定新詩的成就，認(rèn)為中國(guó)新詩，名家輩出，尤其是近30年來，已有相當(dāng)一批詩人可以躋身國(guó)際一流詩人行列；另一種聲音持完全相反的論調(diào)，論為中國(guó)新詩并未形成有效的傳統(tǒng)，既無詩人大家，也無足以傳世的作品，是一場(chǎng)完全失敗的語言實(shí)驗(yàn)。另一些聲音當(dāng)然就處于中間或中庸?fàn)顟B(tài)，強(qiáng)調(diào)一種所謂一分為二的態(tài)度。各種聲音的代表人物，關(guān)心詩歌的人士都是熟知的，在此不一一列舉。

筆者認(rèn)為，無論是肯定還是否定新詩的各方，往往出于經(jīng)驗(yàn)主義的印象甚至某種情緒化的義憤者多，在立論的時(shí)候，大多忽視了一個(gè)基本前提，即新詩的發(fā)明者發(fā)明新詩的一個(gè)最重要的原因：“五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情?！保êm《談新詩》）一言以蔽之，發(fā)明新詩的理由主要就是一條：舊詩的語言形式空間不足以容納日益現(xiàn)代化的國(guó)人生活“材料”和“復(fù)雜的感情”。尤其是對(duì)于革命時(shí)代前后，瞬息萬變的生活狀態(tài)而言。

這是一個(gè)關(guān)涉語言本體的大問題，因而也是漢語書寫整體上白話化或口語化的同一個(gè)邏輯前提。實(shí)際上，此問題并非產(chǎn)生于近代，而是中國(guó)人的生活和文化在歷史遭遇和發(fā)展中長(zhǎng)期累積起來的，適之先生早在《文學(xué)改良芻議》中就已指出：“自佛書之輸入，譯者以文言不足以達(dá)意，故以淺近之文譯之，其體已近白話?！笨梢?，語言與文化的一體化存在方式，使得語言和文學(xué)的更“新”成為文化變革的唯一有效形態(tài)，同時(shí)也是社會(huì)變革的必需。至于胡適之談到的文學(xué)的“自然進(jìn)化”之論反倒不一定可靠，文學(xué)走向“新”，不一定就意味著所謂的進(jìn)化，它不過是生活方式本身的變化所致。

既然如此，我們?cè)u(píng)價(jià)新詩百年的成就，就要先問第一個(gè)問題：新詩發(fā)明者發(fā)明新詩的目標(biāo)是否達(dá)到了？目的是否實(shí)現(xiàn)了？換句話說，新詩是否在效地參與呈現(xiàn)出中國(guó)人百年新生活的發(fā)展和基本狀態(tài)？當(dāng)然這里頭還潛藏著一個(gè)相關(guān)問題：如果用舊詩是否同樣能夠表現(xiàn)此新生活？

答案在我這里是清楚而明晰的。新詩實(shí)際上正是由于在多方面表現(xiàn)出舊詩所無法表現(xiàn)的內(nèi)容而獲得了巨大的成功；與之同一進(jìn)程的更大成就，則在于以最積極和先鋒的姿態(tài)參與了與古代漢語表現(xiàn)力完全不同的現(xiàn)代漢語的再發(fā)明。

我們先說后一方面，因?yàn)檎Z言是詩歌的本體，有什么樣的語言才有什么樣的詩。之所以說現(xiàn)代漢語的“再發(fā)明”，是因?yàn)闈h語的白話化早在佛經(jīng)翻譯過程中就已開始了，后來歷來文學(xué)都有貢獻(xiàn)，胡適的《白話文學(xué)史》對(duì)此有系統(tǒng)之論，而“五四”白話文運(yùn)動(dòng)不過是對(duì)文言文的最后致命一擊。顯然，中國(guó)敘事性文學(xué)的成長(zhǎng)，從唐傳奇、宋話本、元雜劇到明清小說，如果不是因?yàn)檎Z言的相對(duì)白話化，是完全不能想象的。漢語詩歌的白話化則不過是漢語白話運(yùn)動(dòng)的最后縱身一躍，反過來說就是，漢語的徹底白話化是在詩歌這里最后實(shí)現(xiàn)的。這一語言的轉(zhuǎn)型關(guān)系重大，如果沒有它，我們將完全不能想象這個(gè)古老民族和國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，因?yàn)樗^“現(xiàn)代”的最重要標(biāo)志就是思維、文化乃至生活方式的“科學(xué)”化。而所有現(xiàn)代科學(xué)的研究及其成果的表達(dá)，如果依然放到一個(gè)文言文的系統(tǒng)中，將會(huì)是何種不堪的面貌？有人可能會(huì)舉臺(tái)灣和香港為反例，但我們應(yīng)該知道臺(tái)灣和香港用的都是白話文，只不過保留了文字書寫方面的繁體形式而已，其語言性質(zhì)與大陸是一致的?？傊?，新詩的發(fā)明是漢語現(xiàn)代化的完成性標(biāo)志。之后百年，中國(guó)詩歌便重新以最活躍的姿態(tài)和最有廣度及深度的探索走在現(xiàn)代漢語自身“符號(hào)-意義”空間拓展的最前沿，充分顯示出中華作為世界上最偉大的詩歌國(guó)度的傳統(tǒng)力量，其中雖有上世紀(jì)四十至七十年代的曲折和跌宕，但也有最富于建設(shè)意義的二十至四十年代和最近的三十年。

那么，新詩百年究竟主要在哪些方面有效地拓展了漢語的“符號(hào)-意義”空間（主要與古代漢語相比，在生活世界的哪些方面實(shí)現(xiàn)了古代漢語不能有效實(shí)現(xiàn)的詩化表現(xiàn)）？我個(gè)人認(rèn)為新詩的表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)主要在如下幾個(gè)方面：

一、現(xiàn)代哲學(xué)思想和理性思維系統(tǒng)的詩化處理。隨著現(xiàn)代理性主義的世界性傳播，中國(guó)思想在西方影響下，必然地從古代的感悟性、碎片化走向理性化、系統(tǒng)化，同時(shí)它已在詩歌中有所反映。個(gè)人認(rèn)為新詩最早從沈尹默的《月夜》開篇，到胡適的《夢(mèng)與詩》、卞之琳的《斷章》《魚化石》、戴望舒的《秋蠅》、馮至的《十四行集》、穆旦的《我歌頌肉體》、鄭敏的《金黃的稻束》，再到當(dāng)代張棗的《鏡中》、陳先發(fā)的《丹青見》《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》《秩序的頂點(diǎn)》、夢(mèng)亦非的《兒女英雄傳》等等名作，其內(nèi)容都是古典詩歌形式所無法傳達(dá)的。

二、當(dāng)代復(fù)雜的社會(huì)心理和隱微的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的詩化處理?，F(xiàn)代人的個(gè)體生命體驗(yàn)呈現(xiàn)出極端復(fù)雜的態(tài)勢(shì)，既有全球化和同質(zhì)化的普遍趨勢(shì)，又有個(gè)體化和私人化的差異性的加劇，每個(gè)人都是十分矛盾的綜合體，其生命經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微之處，很難像古代那樣被固化在穩(wěn)定的形式之中。比如郭沫若與廢名對(duì)現(xiàn)代生活的體驗(yàn)竟是如此的不同，李金發(fā)與艾青對(duì)生命的體驗(yàn)又何止相差千里，他們之間很難有古典式的同代詩人之間那種大同小異的生活追求與人生趣味，其詩歌的表現(xiàn)形式自然也難以趨同。置身于中國(guó)近30多年改革浪潮中的詩人，內(nèi)在的生命感受更加復(fù)雜難言，我們無法想象臧棣的詩和伊沙的詩如果放在同一種詩歌格律中會(huì)成什么樣子？雷平陽的《殺狗的過程》、李少君的《神降臨的小站》中的那種多次遞進(jìn)、層層深入的詩歌思維，如果改用文言文還會(huì)有現(xiàn)在的效果和味道嗎？

三、在人類文化學(xué)關(guān)照下的各種獨(dú)特的地域性文化和生命狀態(tài)的詩化。古典詩盡管也有類似邊塞詩、軍旅詩等在一定程度上體現(xiàn)空間差異的詩歌類型，但總體生命體驗(yàn)和美學(xué)趣味與其它類型并無大的差別，形式上也完全趨同。新詩在表現(xiàn)不同的地域、文化、生活狀態(tài)等方面具有強(qiáng)大的能力，這種能力就在于對(duì)差異性的呈現(xiàn)和保留。我們知道昌耀的西部（青海）詩篇絕不會(huì)混同于潘維的江南；雷平陽的云南和沈葦?shù)男陆?、發(fā)星的彝族神話和夢(mèng)亦非的水族史詩、張執(zhí)浩筆下真實(shí)的巖子河與東蕩子幻想的阿斯加又豈能混淆？

四、對(duì)現(xiàn)代生活方式和城市文化的詩意呈現(xiàn)。此類題材及其詩歌對(duì)象決定了它完全異于古典詩的趣味，因?yàn)樗鼈兌季哂蟹亲匀恍裕焊邩?、馬路、汽車、商場(chǎng)、電影、咖啡館、酒吧、股票交易、網(wǎng)絡(luò)游戲……所有這一切都必然是以自然美為圭臬的古典詩歌的詩意追求所拒絕的對(duì)象，但在當(dāng)代新詩中，它們都得到了表達(dá)，成為漢語詩歌的重要部分。這方面除了早期的城市詩外，近年湖南詩人譚克修的《縣城規(guī)劃》和系列組詩《萬國(guó)城》等是典范之作。

五、長(zhǎng)篇?dú)v史神話和文化史詩的出現(xiàn)完全有賴于詩歌的白話化。早期新詩中的郭沫若、馮至、穆旦、艾青都有長(zhǎng)詩的經(jīng)典之作，當(dāng)代詩歌更是多不勝數(shù)，楊煉、江河、歐陽江河、宋渠宋煒、昌耀、海子、呂德安、夢(mèng)亦非、高世現(xiàn)等等。他們各自的長(zhǎng)詩作品既有空間的巨大體量，也展現(xiàn)了時(shí)間的超長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，其宏大的視野和總體性歷史呈現(xiàn)方式，絕對(duì)是漢語古典詩所不及。

六、語言修辭的不斷發(fā)明和當(dāng)代寫作中自覺的元詩經(jīng)驗(yàn)。古典詩中偶有超越常規(guī)的修辭便會(huì)成為人們數(shù)百年、上千年津津樂道的了不起的發(fā)明，比如杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”便被人們驚奇至今，可是此類修辭在當(dāng)代新詩中早已成為常態(tài)，比如臧棣的詩歌修辭之繁復(fù)多變、出人意料，可以說前無古人、后也難見來者。這種創(chuàng)作中的修辭意識(shí)的自覺通常導(dǎo)致另一個(gè)結(jié)果，就是詩人對(duì)寫作本身的自覺。這種自覺性表現(xiàn)在語言形式上，就是所謂的元詩意識(shí)。中國(guó)古代雖有“以詩論詩”之說，由杜甫開篇，司空?qǐng)D、元好問等發(fā)揚(yáng)光大，但是他們的“以詩論詩”并非今日之元詩，因?yàn)樗麄兌喟胧轻槍?duì)具體對(duì)象的評(píng)論性作品，而不是針對(duì)自我的詩歌寫作意識(shí)本身的議論，這里面應(yīng)該說有重大的區(qū)別。

上述所舉，不可能是新詩成績(jī)的全部。但只要我們把這些思考的內(nèi)容放到一起來看，新詩百年是否有所成就、成就的大小，也許并不難作出判斷。我還想重復(fù)提醒的是，新詩的成就絕不止是詩歌本身的創(chuàng)作問題，新詩的發(fā)展意味著漢語本體的發(fā)展，新詩的成就也是漢語文化的成就，反過來說，一個(gè)現(xiàn)代漢語的中國(guó)也就是一個(gè)新詩的中國(guó)。endprint