暑氣與民謠之夜

向輝

七月末的濃夏，是南方多座城市叫苦不迭的高潮期。武漢、南京、重慶，一座又一座地淪陷在一個(gè)叫“大暑”的節(jié)氣里。曾在電視新聞的畫面中，看到內(nèi)地多處各種抗炎夏的辦法。大海、山野，遠(yuǎn)方的一座座燈火輝煌的度假酒店，成了在城市水泥森林里苦熬的人們唯一的救星?？崾睿o了都市人一個(gè)逃離的機(jī)會(huì)，而曾經(jīng)，這個(gè)季節(jié)，并不是這樣的啊。

《月令七十二侯集解》中說(shuō)：“大暑，六月中。暑，熱氣，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。”在大暑節(jié)氣里，正值一年中氣溫最高，是三伏天里的“中伏”，而此時(shí)又是農(nóng)作物生長(zhǎng)最快的時(shí)候。還記得白居易的《觀刈麥》曰：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)?！痹?shī)中描寫農(nóng)民搶割莊稼，那個(gè)時(shí)節(jié)，大概就在大暑前后。

在靠天吃飯的農(nóng)業(yè)時(shí)代，大暑，意味著收獲，滴落到田地中的顆顆汗珠，畢竟是希望和生存的種子。幼年時(shí)讀李紳的《憫農(nóng)》，鐵定地認(rèn)為那如火驕陽(yáng)帶給了農(nóng)民伯伯太多的痛苦。后來(lái)才知道，帶給他們痛苦的，是人，是不合理的人間事。當(dāng)歷史延續(xù)到上世紀(jì)90年代，我家鄉(xiāng)的那片田中，依然有眾多的鄉(xiāng)親頭頂烈日，冒著酷暑，一如《觀刈麥》和《豳風(fēng)·七月》中的景象，其可憫乎，有多少人今天還能想得到？

在大暑的節(jié)氣里，如此灑下汗水，漸漸轉(zhuǎn)黃的稻谷，便日益垂下了沉重的頭顱。風(fēng)把它們的清香，送進(jìn)了勤勞人們的鼻中……

但是今天，同樣的暑氣，當(dāng)我坐在城市的樓宇里，回憶20年前，我曾經(jīng)親歷的那幾場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“雙搶”（搶收、搶種）時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，我早已失掉了當(dāng)初那份迎接決戰(zhàn)時(shí)刻的興奮與激情。相反，我和“我們”，只想拼命逃離這份酷熱。

當(dāng)然，也有很另類的逃離。

在椰城，在“書房”，有一個(gè)叫潘的90后民謠歌手，帶著手中的一把吉他，邀約一群年輕人（多為90后），聚集在一起。在近日，共同演繹了一個(gè)屬于“書房”的民謠之夜，給城市的酷熱，添了些別樣的清涼。

對(duì)90后群體，我沒(méi)有太多研究，但知道他們對(duì)于理想的執(zhí)著，一點(diǎn)都不少于80后們。10年前，那時(shí)候的80后們，渴望“面包”，也渴望“玫瑰”。而今天的90后，則很多是大冰的鐵粉，既要“朝九晚五”，又追求“浪跡天涯”。潘就是這樣的。作為2017年“海南快樂(lè)男聲30強(qiáng)”，外形高大帥氣的小潘，有另外一個(gè)很酷的稱呼：潘帥。

潘帥，這是喜歡他音樂(lè)的同齡人叫響的。確乎不虛，潘帥有顏值，有才華，還有實(shí)力，他的本職，是一名成績(jī)不俗的建筑師。這里，有一個(gè)老問(wèn)題了：為什么明明可以靠臉吃飯，卻偏偏要靠才華？潘帥對(duì)此，自有他的解釋。

一年前，他從成都來(lái)到海南。家中，還有父母，和—個(gè)弟弟。一家人，希望安穩(wěn)地生活，這在他自己的民謠《蜉蝣》里有所暗示：

母親一天天消瘦的容顏……

但，這并不能阻止他在朝九晚五之外，繼續(xù)熱愛(ài)他的民謠，過(guò)另一種人生。

2012年“中國(guó)達(dá)人秀成都賽區(qū)10強(qiáng)”；“好聲音第三季成都賽區(qū)12強(qiáng)”……這份光鮮的成績(jī)單背后，是一個(gè)人的理想，也是現(xiàn)實(shí)中的掙扎。

潘帥曾和聽眾們分享了他音樂(lè)之路上的一個(gè)故事。那時(shí)他還在成都某酒吧駐唱，一次在他演唱時(shí)，一個(gè)商人一手拿一百塊錢，一手拿一瓶啤酒來(lái)到他跟前，對(duì)他說(shuō)：喝完這瓶酒，錢就是他的。那一刻，他完全不顧酒吧經(jīng)理的逼視眼光，奪路而逃。從此，再也沒(méi)去那個(gè)酒吧。

他感嘆：自由表達(dá)，音樂(lè)神圣……這些，在別人眼中，值什么呢？

——詩(shī)人海子，也曾有過(guò)類似的遭遇。

期望“有糧食有蔬菜”，又可“面朝大海，春暖花開”。一些另類的人、另類的闖蕩者，比如詩(shī)人、畫家、歌手、普通的自由從業(yè)者，哪個(gè)不是在夾縫中追尋陽(yáng)光？他們倔強(qiáng)地站立，像不像梵高的《向日葵》？

高中剛畢業(yè)的女生，一聽到潘帥的歌就哭了。她的理想是從事新聞業(yè)，以道義走天下。但周圍親朋贊同者少。她猶豫，困惑。

年輕的物理女教師，也頗困惑。她渴望王國(guó)維《人間詞話》里的“境界”，然而現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，與那“境界”，隔了不知有幾重山？

剛剛工作兩個(gè)月的職場(chǎng)白領(lǐng)，時(shí)尚的外表后面，是人前的緊張，需要靠不停地吃零食，方得以掩飾：“我無(wú)法停止焦慮?！?/p>

一個(gè)年輕得看起來(lái)不像是老師的女孩，來(lái)海南不久。也許，對(duì)于初來(lái)乍到的外地人，愛(ài)上一座城并不是一件容易的事?！霸鯓硬趴梢詯?ài)上這個(gè)城市？”她問(wèn)。

潘帥的聲音飄了過(guò)來(lái)——

走到這個(gè)城市的內(nèi)心深處，擁抱這里的陽(yáng)光和沙灘。

是的，雖然適應(yīng)不是一件容易的事，但帶著豐沛的情感往前走，就一定能達(dá)到心中所想的那條正路。

想要獲得答案的，想要得到支持的，想要尋找安慰的，一群帶著各式各樣故事的年輕人，在這都市一角，以音樂(lè)與民謠作為交匯點(diǎn)，傾訴，也傾聽；有溫暖，也有感動(dòng)。就像《深夜食堂2》里面，那群聚集在食店的人們，聚會(huì)，再散開，就很不一樣了。

青蔥朦朧的人們，去尋找理想與現(xiàn)實(shí)的平衡之處吧，如樸樹的《平凡之路》中唱的那樣：

我曾經(jīng)像你像他像那野花野草

絕望著也渴望著

也哭也笑也平凡著

向前走，就這么走

吧臺(tái)之外，曲終，人散，我卻遲遲不愿離開，依舊懷念那古老詩(shī)詞里一群勞碌在炎暑中的人們，懷念上世紀(jì)許多80后農(nóng)家少年們所經(jīng)歷的那一場(chǎng)場(chǎng)“雙搶”。

古今中外，蕓蕓眾生的境遇，都是一樣的。驕陽(yáng)下的稻田，是火辣辣的現(xiàn)實(shí)，也承載了他們五色斑斕的理想。而他們，只管拋灑汗水，不曾逃離。endprint