語(yǔ)境下的人生

方英姬

1917年10月，蘇維埃布爾什維克推翻沙皇統(tǒng)治，建立了蘇維埃政權(quán)。2017年，時(shí)值蘇聯(lián)十月革命100周年，對(duì)于它的解讀，在俄羅斯社會(huì)輿論中，雖然還存在著兩種涇渭分明的看法，但是“公眾越來(lái)越不再將這些革命視為勝利，而是引發(fā)幾代俄羅斯人陷入苦難的悲劇”（法新社）。

在這一苦難的悲劇歲月，有兩位非凡的俄羅斯知識(shí)分子安？蘭德和瓦西里？格羅斯曼，以其各自的親身經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，講述了他們?cè)诓煌Z(yǔ)境下，別樣的人生故事。

安？蘭德與格羅斯曼相同之處甚多。他們都于1905年出生在俄羅斯；他們都在年幼時(shí)，便展現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的興趣和寫(xiě)作的天賦；他們都在自己人生的早年就開(kāi)始執(zhí)筆創(chuàng)造；他們都在12歲時(shí)目睹了1917年爆發(fā)的蘇聯(lián)十月革命，親身體驗(yàn)了這場(chǎng)革命帶給俄羅斯社會(huì)的災(zāi)難性后果。更重要的是，他們都生長(zhǎng)在猶太家庭，都不同程度地受到猶太文化的影響。然而，作為猶太人，他們所受的更多影響，來(lái)自于其家庭外部?！霸趤喼?，我們是歐洲人；在歐洲，我們是亞洲人”。陀思妥耶夫斯基在提及俄羅斯民族性時(shí)，如是說(shuō)。此言清楚地揭示出俄羅斯民族的身份危機(jī)，形象地描繪了俄羅斯民族的心理糾葛。而生活在俄羅斯的猶太人，其心里壓力更是沉重不堪。他們除承受著俄羅斯人共有的身份焦慮之外，還飽受俄羅斯主流群體的歧視和統(tǒng)治者的不公對(duì)待。1881年3月13日，亞歷山大二世，尼古拉耶維奇，在圣彼得堡遭民意黨成員刺殺身亡。沙皇政府借口在被捕的嫌疑犯中有一猶太婦女，便驟然掀起一場(chǎng)空前的反猶風(fēng)暴。反猶活動(dòng)先從烏克蘭南部開(kāi)始，很快蔓延到全國(guó)各地。猶太人遭到大群暴民的襲擊、驅(qū)趕和殘殺。1894年沙皇尼古拉二世再次掀起反猶浪潮。1905年11月5日，沙皇尼古拉二世為了結(jié)束長(zhǎng)達(dá)一年之久的反對(duì)他統(tǒng)治的抗議活動(dòng)，曾發(fā)表宣言答應(yīng)賦予其臣民更多的政治權(quán)利。可是時(shí)隔幾天，卻又發(fā)生了以反對(duì)猶太人為主要目標(biāo)的新的暴力行為，1000多名猶太人在俄國(guó)的敖德薩被打死。這次屠殺是反對(duì)軍官和政府官員們煽動(dòng)農(nóng)民干的。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為前一年的抗議浪潮得到了猶太人的支持。同樣的遭遇和體驗(yàn)致使俄羅斯的猶太民族，普遍患有孤獨(dú)感和災(zāi)難感。這些共同的心里特點(diǎn)，培養(yǎng)了他們特立獨(dú)行的性格，眼光獨(dú)到的觀察社會(huì)，分析人性的能力，以及擺脫困境的超凡智慧。

然而，在安·蘭德和格羅斯曼步入20歲時(shí)，兩人的命運(yùn)開(kāi)始分叉。安？蘭德移居美國(guó)，格羅斯曼留在蘇聯(lián)；在美國(guó)，安·蘭德，才華盡展，風(fēng)光無(wú)限。因?yàn)樗掠谥泵?、直言人?lèi)的本性，因此屢遭貶損，也頻獲褒獎(jiǎng)。她著作等身，作品銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升，享譽(yù)西方世界；在蘇聯(lián)，格羅斯曼的命運(yùn)天上地下，跌宕起伏。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，欲言又止。他著作不少，但屢遭封殺。他由一顆耀眼的文壇新星，日漸暗淡，直至默默無(wú)聞。

安？蘭德（ 俄語(yǔ)原名：Али？са Зино？вьевна Розенба？ум）在西方世界是一位極具影響，也頗受爭(zhēng)議的人物。她慧眼獨(dú)具，以別樣的角度觀看社會(huì)，洞察人性，經(jīng)常語(yǔ)出驚人，引起輿論嘩然。人們往往站在各自的立場(chǎng)，評(píng)判她的政治觀點(diǎn)和哲學(xué)主張，得出的結(jié)論褒貶不一，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。美國(guó)第40任總統(tǒng)羅納德·里根坦言，“我是安？蘭德的粉絲?！?；而美國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、左翼知識(shí)分子領(lǐng)袖諾姆？喬姆斯基，對(duì)她的定義卻大相徑庭，“她是20世紀(jì)最邪惡的人之一。”

然而，不容置疑的是，安·蘭德很超凡。其思想影響過(guò)，并還在影響著當(dāng)下美國(guó)人的政治、經(jīng)濟(jì)和文化觀念。她生前，人氣極旺；她逝后，名聲更噪。1991年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館和全美最大圖書(shū)俱樂(lè)部做了一次讀者調(diào)查，在被問(wèn)及“最影響你一生想法”的書(shū)時(shí)，安蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》緊逼《圣經(jīng)》，位列第二。如今，面對(duì)全球經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩日趨加劇，人類(lèi)面臨的問(wèn)題也越來(lái)越復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況，人們對(duì)個(gè)人自由等價(jià)值的思考愈發(fā)深入和重視。不斷有人試圖從安？蘭德的思想體系中，尋求解釋和答案。其作品銷(xiāo)量，更是數(shù)以幾百萬(wàn)計(jì)；關(guān)于她生平的記錄片列入奧斯卡評(píng)選名單；1999年，美國(guó)郵政系統(tǒng)發(fā)行一枚紀(jì)念安·蘭德的郵票；有些知名大學(xué)將安？蘭德哲學(xué)思想及其理論研究被納入本校的教學(xué)計(jì)劃。

安·蘭德的超凡固然源于她的聰穎、才智和果敢的性格，使她在面臨人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，能做出正確判斷，及時(shí)抓住機(jī)遇；也源于她的幸運(yùn)，生逢其時(shí)，親眼目睹并親身體驗(yàn)過(guò)激蕩起伏的歷史大潮。這為她的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)主張?zhí)峁┝藞?jiān)實(shí)的依據(jù)。然而，最重要的是，她所處的話(huà)語(yǔ)環(huán)境，為她的成功提供了不可或缺的前提條件；也因?yàn)檫@一同樣的原因，瓦西里？格羅斯曼的命運(yùn)卻走向另一個(gè)極端。他由一顆冉冉升起的明星，突然中途墜落，跌入深淵，有生之年，再無(wú)翻身之日，直至在默默無(wú)聞中孤獨(dú)辭世。

安·蘭德于1926年乘郵輪離開(kāi)蘇聯(lián)前往美國(guó)，并于同年2月抵達(dá)紐約港。置身在這座矗立著自由女神雕像的都市，眼望著一座座摩天大廈勾勒出的天際線，她后來(lái)在小說(shuō)《源泉》里這樣寫(xiě)道：

“我愿意放棄世界上最壯觀的日落場(chǎng)景，只為目睹一眼紐約的摩天建筑。大廈伸向天際，顯示著人類(lèi)的意志力。我們還需要什么信仰嗎？如果這里面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，我會(huì)將我自己拋身天際，以我的肉身保護(hù)這一切?！保üP者譯）

如此驚喜，如此激動(dòng)，如此決絕，是因?yàn)樗齽倓偙诚虻?，是一幅蒼涼、破敗、灰暗的景象。兩者在她的腦海中，形成的鮮明反差，極具沖擊力。

“彼得格勒彌漫著碳酸味。

一面原本紅色，現(xiàn)已褪成灰粉色的旗幟懸在鋼梁上。

高高的大梁伸向玻璃屋頂。由于經(jīng)年的風(fēng)塵，玻璃已色同鋼梁。有些已經(jīng)破碎，不知何時(shí)被哪顆彈片擊穿。破玻璃的尖茬裂著嘴，仰望著天空。天空灰似玻璃。旗下吊著一條殘破的蛛網(wǎng)。蛛網(wǎng)下面懸掛著一個(gè)鐵路專(zhuān)用的大鐘。它那鑲著黑字的黃臉上，沒(méi)有指針。鐘的下方，是一群候車(chē)的乘客。他們面色蒼白，衣著油污?！?/p>

……

“辦公室內(nèi)光禿禿的墻，被用作了毛巾，擦過(guò)許多只手。在褪色的漆壁上，留下一道道曲里拐彎兒的五指印記。已被國(guó)有化的老宅現(xiàn)在是政府辦公室。衛(wèi)生間里，雖然洗手池已拆除，但它的輪廓銹跡卻原處依舊，被拔掉的鐵釘在墻上留下的一個(gè)個(gè)孔洞 ，很害眼。還有兩根斷裂的水管，懸在墻外，好像負(fù)傷老宅的腸子。endprint

……

她在那兒領(lǐng)工作證。所有年滿(mǎn)16歲的公民必備、并受命隨身攜帶、隨時(shí)出示本人的工作證：就業(yè)和離職時(shí)必須出示并在上面蓋章；搬進(jìn)或搬出公寓時(shí)；入學(xué)時(shí)；領(lǐng)面包卡或結(jié)婚時(shí)。新蘇維埃護(hù)照不是普通的護(hù)照，而是允許公民活下來(lái)的證書(shū)，叫做“工作證”，因?yàn)閯趧?dòng)和生活已被視為同義?！?/p>

……

“給，你的工作證，阿古諾夫娜公民?！蹦枪賳T說(shuō)，“你現(xiàn)在是世界有史以來(lái)，最偉大共和國(guó)中的一員了。愿工農(nóng)兄弟成為你的生活目標(biāo)，因?yàn)槟鞘羌t色公民的目標(biāo)。”

他把工作證遞給她。證件首頁(yè)上方印有標(biāo)語(yǔ)：

全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)！

下方印的是人名：

吉拉·阿古諾夫娜” （筆者譯）

這是她在1936年出版的小說(shuō)，《我們活者》中，描繪的1922年，即十月革命爆發(fā)5年以后，蘇維埃政權(quán)治下的社會(huì)情景和普通人的生存狀況。她在本書(shū)再版前言中說(shuō)， “這并非一部關(guān)于蘇俄的小說(shuō)，而是關(guān)于人與國(guó)家的。其基本主題是人生命之神圣----用 “神圣”一詞，所要表達(dá)的，并非神秘，而是最高價(jià)值。”。

1934年，在安·蘭德發(fā)表《我們活者》的前兩年，瓦西里？格羅斯曼（俄語(yǔ)：Василий Семенович Гроссман）就已經(jīng)發(fā)表了其首部短篇小說(shuō)《在別爾季切夫城》。故事講述的是一個(gè)不通情理的女政委如何在愛(ài)和尊嚴(yán)的感召下，獲得了人性覺(jué)醒的故事。女政委瓦維洛娃戎馬廝殺，執(zhí)行軍紀(jì)毫不留情。她當(dāng)眾處決了逃兵耶和林。后來(lái)，瓦維洛娃懷孕，而且已臨近分娩，團(tuán)長(zhǎng)決定把她安排到小鎮(zhèn)的洋鐵匠葉菲姆夫婦家去待產(chǎn)。瑪麗一家對(duì)她的關(guān)懷和愛(ài)融化了她冰冷的性格，把她變成了一個(gè)有母性的女人。而后對(duì)于革命的忠誠(chéng)使瓦維洛娃放棄了孩子和平靜的生活，獨(dú)自追趕遠(yuǎn)行的隊(duì)伍。小說(shuō)面世之初，頗受好評(píng)。1937年至1941年間，他發(fā)表了四卷集長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯捷潘？科爾丘金》。作品講述的是青年工人斯捷潘生活與斗爭(zhēng)的故事，詳細(xì)地描繪了他如何走上革命道路及成長(zhǎng)過(guò)程。作品發(fā)表之初，好評(píng)如潮，使格羅斯曼一舉成名。他被視為蘇聯(lián)文壇上一顆冉冉升起的新星?！端菇菖?？科爾丘金》甚至曾一度獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)提名，但后來(lái)，遭斯大林本人親自除名，理由是該作品表現(xiàn)出對(duì)孟什維克的同情態(tài)度。

1941年納粹德國(guó)軍隊(duì)入侵蘇聯(lián)時(shí)， 估計(jì)有20多萬(wàn)、近30萬(wàn)猶太人被困于別爾季切夫。他們大部分慘遭德軍殺戮。其中，就有格羅斯曼的母親。因此，格羅斯曼本可以享受免服兵役。但他并未利用這一機(jī)會(huì)留在后方，以逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，保全生命。他義無(wú)反顧地奔赴前線，成為一名戰(zhàn)地記者。他親臨并目睹了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役以及柏林攻堅(jiān)戰(zhàn)。這使他能以第一手資料報(bào)道戰(zhàn)況。 此外，他還寫(xiě)作了《主突方向》、《特雷布林的地獄》等名篇。1942年，他的中篇《人民不朽》發(fā)表在《紅星報(bào)》上。作品謳歌了蘇聯(lián)人民抗擊德國(guó)法西斯的英雄主義及其大無(wú)畏精神，成為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的經(jīng)典。他作品也極大地鼓舞了戰(zhàn)爭(zhēng)中與德軍殊死搏斗、保衛(wèi)祖國(guó)，以及戰(zhàn)后在一片廢墟上重建家園的蘇聯(lián)軍民。因此，格羅斯曼獲得了很高的聲望。

1943年，安·蘭德發(fā)表了給她帶來(lái)巨大聲名的小說(shuō)《源泉》。這是她用7年時(shí)間，精心打磨完成的。小說(shuō)的主人公洛克是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的建筑師，他志在啟蒙社會(huì)，卻在大學(xué)畢業(yè)前夕被學(xué)校開(kāi)除，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格被社會(huì)視為異端，一度淪落到采石廠當(dāng)小工。他深?lèi)?ài)的女人也處處和他作對(duì)，并與他的夙敵結(jié)了婚。最后，他答應(yīng)無(wú)償為政府設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)實(shí)用房，但他的設(shè)計(jì)被政府主管部門(mén)任意修改，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他用炸藥把建到一半的工程炸為碎磚和瓦礫。在法庭上，他也同樣英勇地孤軍奮戰(zhàn)，據(jù)理為自己作為天才的原創(chuàng)行為自辯：“創(chuàng)造是人各自的私事，是天賦的權(quán)利，維護(hù)創(chuàng)造亦為個(gè)人的權(quán)利，是上天所賦?！蹦莻€(gè)時(shí)候著作權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等概念尚未被人們普遍認(rèn)同。結(jié)果洛克被認(rèn)定為“狂人”，并因此而無(wú)罪釋放。起初，由于擔(dān)心作品過(guò)于智慧，有違與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的主流思想，所以先后有12家出版商拒絕承銷(xiāo)。最后，博布斯-美林（Bobbs-Merrill）出版公司同意接受。結(jié)果，小說(shuō)面世后，不只在美國(guó)、也在世界，獲得了空前的成功，帶給蘭德前所未有的名聲和財(cái)富，并于此后的6年中，其銷(xiāo)量高達(dá)六百萬(wàn)冊(cè)?，F(xiàn)在，該作品繼續(xù)保持每年100，000本的銷(xiāo)售紀(jì)錄。甲骨文公司的創(chuàng)始人兼CEO拉里埃里森曾評(píng)價(jià)該書(shū)說(shuō)，“年少時(shí)讀到《源泉》時(shí)，我就希望自己能成為其中的主人公?！?/p>

同年，格羅斯曼也開(kāi)始構(gòu)思并創(chuàng)作后來(lái)招致其厄運(yùn)的《為了正義的事業(yè)》。歷時(shí)九年，于1952年在《新世界》第四期上發(fā)表。故事以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，講述一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士如何英勇頑強(qiáng)地保衛(wèi)車(chē)站的故事。他們面對(duì)德國(guó)侵略者，血戰(zhàn)到底， 無(wú)人動(dòng)搖、無(wú)人退卻、無(wú)人生還。小說(shuō)還描寫(xiě)了希特勒空軍對(duì)斯大林格勒瘋狂的八月轟炸和保衛(wèi)城市的紅軍戰(zhàn)士、工人民兵、全體居民的堅(jiān)韌不拔的斗爭(zhēng)精神，及其后來(lái)的悲慘命運(yùn)。作品一經(jīng)出版，立刻受到各界的好評(píng)和贊賞。然而，對(duì)他的批判亦接踵而至。1953年2月13日，評(píng)論家布賓諾夫在《真理報(bào)》上發(fā)表文章，批評(píng)小說(shuō)"除了幾個(gè)章節(jié)外，完全是失敗的"，"蘇維埃人的形象在長(zhǎng)篇中是蒼白的、順從的、沒(méi)有特色的"、"作者力圖證明， 不朽的功勛是平凡的人們建立的"，"缺乏對(duì)這次勝利的組織者黨的評(píng)價(jià)"。同年三月，斯大林逝世后的第十九天，蘇作協(xié)理事會(huì)舉行會(huì)議，作協(xié)總書(shū)記法捷耶夫在題為《作家協(xié)會(huì)工作的某些問(wèn)題》的報(bào)告中，嚴(yán)厲批判了《為了正義的事業(yè)》，稱(chēng)其宣揚(yáng)"善惡循環(huán)的反動(dòng)唯心主義哲學(xué)"和"無(wú)沖突論"。格羅斯曼不得不對(duì)其作大量修改。1954年出書(shū)時(shí)，內(nèi)容已面目全非。然而，即使這樣，作者及其作品依舊難逃厄運(yùn)，1956年，格羅斯曼開(kāi)始遭封殺。自此，他實(shí)際上已淪為 沒(méi)有合法地位的（nonperson）。

二戰(zhàn)以后，約瑟夫 斯大林開(kāi)始實(shí)施反猶太主義政策，使格羅斯曼對(duì)蘇維埃國(guó)家的信仰發(fā)生動(dòng)搖。格羅斯曼曾參與《大屠殺黑皮書(shū)》的匯編。這是一項(xiàng)猶太反法西斯委員會(huì)記錄大屠殺罪行的工程。猶太反法西斯委員會(huì)（英語(yǔ)：The Jewish Anti-Fascist Committee；俄語(yǔ)：Еврейский антифашистский комите） 成立于1940秋季，組建者為猶太勞動(dòng)聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人亨里克 ？埃爾利赫和維克托？奧爾特。1939年9月德軍入侵波蘭，英法對(duì)德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)。蘇聯(lián)于10月吞并波蘭東部。1940年波羅的海三國(guó)也被蘇聯(lián)合并。蘇聯(lián)新并入的地區(qū)大約有200萬(wàn)猶太人。在這些新的地區(qū)，蘇聯(lián)政府推行了“蘇維?；闭撸瑢?duì)其進(jìn)行改造。1941年6月德軍入侵蘇聯(lián)，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，政府對(duì)蘇聯(lián)猶太文化自治采取接納甚至鼓勵(lì)的態(tài)度。然而，戰(zhàn)后， 特別是1948年底到1953年斯大林去世前的5年間，鑒于形勢(shì)的改變， 蘇聯(lián)當(dāng)局逐步調(diào)整了對(duì)境內(nèi)猶太人的政策，直至掀起了一場(chǎng)排猶運(yùn)動(dòng)，對(duì)猶太人開(kāi)始實(shí)行了極為殘忍的消滅政策。這場(chǎng)反猶運(yùn)動(dòng)的主要事件和總導(dǎo)火線，是審判蘇聯(lián)猶太人反法西斯委員會(huì)的所有成員。指控這個(gè)委員會(huì)同美國(guó)一起準(zhǔn)備在克里米亞建立起猶太人前哨陣地。一開(kāi)始，就有數(shù)千人被囚禁或死在集中營(yíng)里。這一運(yùn)動(dòng)很快發(fā)展到各學(xué)科領(lǐng)域，許多猶太族作家、文學(xué)家、演員以“為外國(guó)服務(wù)和企圖使克里米亞的猶太人脫離蘇聯(lián)”的叛國(guó)罪名于1952年被槍決。1950年8月的“斯大林汽車(chē)制造廠”案件中，一批醫(yī)生、工作人員（大多為猶太人）被捕，并于1950年11月遭槍決。1952年，蘇聯(lián)在布拉格也進(jìn)行了同樣慘絕人寰的大屠殺。許多被告“被吊死在屠戶(hù)用的肉鉤上，享受的是希特勒處決人犯的絞刑”。反猶運(yùn)動(dòng)到1953年初已達(dá)到全民性的高潮。1953年1月的“克里姆林宮醫(yī)生陰謀案”使成千上萬(wàn)的猶太專(zhuān)家從醫(yī)療機(jī)構(gòu)、研究所、醫(yī)院及高等院校中被趕走。到斯大林去世時(shí)，“甚至在黨的區(qū)委書(shū)記中，恐怕也很難找到一個(gè)猶太人”。有人統(tǒng)計(jì)被斯大林政策殺害的猶太人在100萬(wàn)以上。endprint

1957年安·蘭德又完成并發(fā)表了一部國(guó)際性的暢銷(xiāo)巨作《阿特拉斯聳聳肩》。其主題探討的是“人的心理在社會(huì)中扮演的角色”。蘭德將開(kāi)創(chuàng)性的企業(yè)家贊揚(yáng)為所有社會(huì)中最值得欣賞的成員，并強(qiáng)烈反對(duì)一般人們對(duì)企業(yè)家的怨恨情緒。這使得她在小說(shuō)中想象某一天美國(guó)的企業(yè)家們?nèi)奸_(kāi)始“罷工”，并隱居山林，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)及其社會(huì)將會(huì)逐漸崩潰。接著，政府會(huì)對(duì)產(chǎn)業(yè)施加更多原本已經(jīng)相當(dāng)要命的控制。現(xiàn)在《阿特拉斯聳聳肩》的讀者量，依然不減當(dāng)年。也許這是因?yàn)樗枥L的社會(huì)情景與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況相去不遠(yuǎn)。安 蘭德認(rèn)為美國(guó)之所以陷入空前危機(jī)，是因?yàn)橐粋€(gè)由集體主義文化所主導(dǎo)的政府，高舉著為社會(huì)謀利的道德大旗，對(duì)個(gè)體創(chuàng)造者施行各種限制和阻礙；而那些創(chuàng)造財(cái)富的企業(yè)家、思想者，不僅被這種不公制度敲詐、掠奪，更倍遭道德譴責(zé)，于是他們憤然出走“罷工”。使地球轉(zhuǎn)動(dòng)、讓人類(lèi)向前邁進(jìn)的巨人，阿特拉斯，聳聳肩，不再扛這個(gè)地球了。此外，小說(shuō)里還涉及了性別的分歧、音樂(lè)、醫(yī)藥、政治、和人類(lèi)能力等議題。

《阿特拉斯聳聳肩》經(jīng)常被視為是體現(xiàn)由安？蘭德所開(kāi)創(chuàng)的客觀主義哲學(xué)觀點(diǎn)和主張，最具體、最廣泛的一部作品。安？蘭德獨(dú)特的哲學(xué)――“客觀主義”在全世界都具有廣泛且深刻的影響。她的哲學(xué)精神在她生前由以下四本代表性論著闡明：《客觀主義認(rèn)識(shí)論概論》（Introduction to ObjectivistEpistemology）、《致新知識(shí)分子》（For the NewIntellectual）、《自私的美德》（The Virtue ofSelfishness）以及《資本主義：未知的理想》（Captalism：The Unknown Ideal）。在《致新知識(shí)分子》一書(shū)的前言中，安 蘭德說(shuō)，“我經(jīng)常被問(wèn)道，我主要是小說(shuō)家還是哲學(xué)家。我的答案：兩者都是。在某種意義上，每一位小說(shuō)家都是哲學(xué)家，因?yàn)槿绻麤](méi)有哲學(xué)的框架，一個(gè)人就無(wú)法展示人類(lèi)生存的圖景；小說(shuō)家的唯一選擇是直白地還是含蓄地在其故事中展示這一框架；他是否對(duì)此有所意識(shí)；他是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)地堅(jiān)持自己的哲學(xué)信仰。而這又涉及另一項(xiàng)選擇：他的作品是對(duì)現(xiàn)存哲學(xué)觀點(diǎn)的個(gè)體投射，還是建構(gòu)起自己新的哲學(xué)框架。我屬于后者。雖然那不是小說(shuō)家的特定任務(wù)，但我必須完成，因?yàn)槲谊P(guān)于人及其存在的基本觀點(diǎn)與大多數(shù)現(xiàn)存的哲學(xué)理論相沖突。為了定義、解釋并展示我關(guān)于人的概念，我不得不成為其特定意義的哲學(xué)家。”（筆者譯）

在小說(shuō)的附錄中，她對(duì)此總結(jié)道：“我的哲學(xué)，在本質(zhì)上，是將人類(lèi)當(dāng)成英雄一般，以其幸福作為他生命中的道德目的，以其高尚的行為達(dá)成建設(shè)性的目標(biāo)，以理性作為他唯一的絕對(duì)原則。”談到《阿特拉斯聳聳肩》，美國(guó)BB&T銀行家約翰阿里森如是說(shuō)，“我和很多財(cái)富500強(qiáng)企業(yè)的CEO聊天發(fā)現(xiàn)，《阿特拉斯聳聳肩》對(duì)他們的商業(yè)決策有很重大的影響，即使他們并不完全同意蘭德的所有觀點(diǎn)。 ”

美聯(lián)儲(chǔ)前主席艾倫？格林斯潘（Alan Greenspan）在其《格林斯潘回憶錄》中，多次提及安蘭德，“我感激安蘭德對(duì)我人生的影響。遇到她，我才開(kāi)了竅。此前，我做工作都是憑經(jīng)驗(yàn)、憑數(shù)字，從來(lái)沒(méi)有以?xún)r(jià)值觀為導(dǎo)向……蘭德說(shuō)服我正視人類(lèi)，正視人類(lèi)的價(jià)值觀，正視價(jià)值作用，正視人類(lèi)所做所想及其緣由。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我所學(xué)的經(jīng)濟(jì)模型范疇，令我大開(kāi)眼界。安蘭德女士將我引至一個(gè)廣闊的天地，從此，我閉上了妄言的嘴?！?/p>

1961年，，格羅斯曼又花費(fèi)八年的心血，完成了他七十余萬(wàn)字的最后一部巨著《生存與命運(yùn)》。小說(shuō)以托爾斯泰式的宏大視角和寫(xiě)實(shí)筆法，以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，講述了沙波什尼科夫一家在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷。通過(guò)家族成員各自的遭際串起一百六十多位人物與一系列交叉延伸的歷史事件，描述了從戰(zhàn)場(chǎng)一線到納粹集中營(yíng)、再到蘇聯(lián)勞改營(yíng)與秘密監(jiān)獄、莫斯科與蘇聯(lián)后方的種種場(chǎng)景；揭示了許多被卷入歷史洪流的人們，如何被迫放棄行動(dòng)和思想的自由。尊嚴(yán)和生命也無(wú)法使其獲得保障的螻蟻化存在。結(jié)果不難預(yù)料，《生存與命運(yùn)》所遭厄運(yùn)，甚于《為了正義的事業(yè)》。編輯部的編輯、主編們讀后，大驚失色，唯恐受到牽連和指控，慌忙將全部手稿交給克格勃?？烁癫賳T搜查并收繳了格羅斯曼所有與書(shū)稿相關(guān)的東西，甚至連打字紙和打字色帶都沒(méi)放過(guò)。他的書(shū)再次遭禁。蘇聯(lián)當(dāng)局負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)的執(zhí)鞭者，蘇斯洛夫稱(chēng)此書(shū)“比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》更加危險(xiǎn)”，要“過(guò)二三百年才可能出版”。后來(lái)，作家兼詩(shī)人謝苗？利普金和另一位作家弗拉基米爾？沃伊諾維奇設(shè)法將小說(shuō)備份手稿拍入微縮膠卷。 1974年，在包括蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的“氫彈之父”，安德烈？德米特里耶維奇？薩哈羅夫和弗拉基米爾？沃伊諾維奇在內(nèi)的一個(gè)持不同政見(jiàn)者組織的幫助下，手稿微縮膠卷被秘密攜帶出境。再后來(lái)，由兩位持不同政見(jiàn)者的研究人員葉菲姆 艾特教授和西蒙？馬基士將其打字成紙制文本。由于膠片的質(zhì)量問(wèn)題，文本中出現(xiàn)了誤讀和誤拼現(xiàn)象。 1980年，《生存與命運(yùn)》率先在瑞士以俄文版面世。之后，它被翻譯成英文、法文、德文相繼出版，在歐美引起轟動(dòng)，受到《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《衛(wèi)報(bào)》《世界報(bào)》等全球知名媒體鼎力推薦，被歐美書(shū)界盛贊為"20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》"，"20世紀(jì)最偉大的俄語(yǔ)小說(shuō)"。英國(guó)著名歷史學(xué)家、《耳語(yǔ)者》作者奧蘭多？費(fèi)吉斯傾情推薦：“《生活與命運(yùn)》比我知道的任何一本書(shū)更能讓讀者了解二戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)。但最重要的是，它迫使我們思考極權(quán)主義的本質(zhì)（無(wú)論它在何地出現(xiàn)），以及人性善與惡之間更大的斗爭(zhēng)?！薄渡钆c命運(yùn)》是對(duì)20世紀(jì)最黑暗的一段歷史的深刻反思。格羅斯曼是世界上用文字記錄猶太滅絕營(yíng)慘況的第一人，也是“二戰(zhàn)后首位起而反抗蘇聯(lián)極權(quán)的作家”，其獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷和人道主義勇氣，使本書(shū)具有足以令強(qiáng)權(quán)膽寒的震撼力。書(shū)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)真情實(shí)況的描寫(xiě)，對(duì)納粹滅絕營(yíng)、蘇聯(lián)古拉格的哀歌與沉思，對(duì)人生、政治和歷史命運(yùn)的哲思與探討，對(duì)人性的極端邪惡與細(xì)微的善良之間斗爭(zhēng)的刻畫(huà)。同時(shí)，小說(shuō)也不斷引發(fā)人們思考和討論諸如“人失去自由，究竟意味著什么？”等與人類(lèi)生存相關(guān)的問(wèn)題。

1988年，這部長(zhǎng)期被禁的作品終于在蘇聯(lián)出版，首先由蘇聯(lián)老牌文學(xué)雜志《十月》，分四期連載，之后出版單行本?！渡钆c命運(yùn)》在本國(guó)同樣受到讀者的高度評(píng)價(jià)。

然而此時(shí)，其作者，格羅斯曼卻永遠(yuǎn)無(wú)法享受他的人間盛譽(yù)了。8年的心血付之東流、他從此一病不起。1964年9月14日， 瓦西里 格羅斯曼在胃癌的病痛中默默辭世，享年只有58歲。他的遺體被安葬于莫斯科特洛耶庫(kù)羅夫斯科耶公墓。

1984年3月6日，安蘭德于紐約市34號(hào)街的家中因心臟衰竭去世，享年79歲。人們?yōu)樗e行了隆重的葬禮。包括阿倫？格林斯潘在內(nèi)的眾多知名追隨者都悉數(shù)到場(chǎng)。她的遺體被葬于紐約州瓦爾哈拉（Valhalla）的肯西科公墓（Kensico）。墳?zāi)古圆贾昧艘粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)6英尺、以金錢(qián)$形狀設(shè)計(jì)的花圈，以象征她對(duì)于資本主義的信念。endprint