平等與不平等

詹姆斯·韋斯特·戴維森

“五月花”號(hào)

人人生而……什么？

也許每個(gè)美國(guó)人都能把這句話補(bǔ)充完整，然而在托馬斯·杰斐遜起草《獨(dú)立宣言》之前100年，沒(méi)有幾個(gè)人相信這種理念。貴族出身的弗吉尼亞總督伯克利會(huì)為“沒(méi)有免費(fèi)學(xué)校，也沒(méi)有印刷廠”散播這種“無(wú)稽之談”而感謝上帝，也就一點(diǎn)兒也不奇怪了。

“平等”是一種需要被創(chuàng)造出來(lái)的觀念，這種觀念只能一磚一瓦地慢慢搭建起來(lái)，歷程長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。

也許你不相信，要理解平等，我們首先需要了解不平等的歷史。來(lái)自不列顛的北美殖民地居民只消環(huán)顧四周，就能說(shuō)服自己：這個(gè)世界本來(lái)就是不平等的。

在1700年，新英格蘭的小農(nóng)、商販和店主們很容易就能接受約翰·溫斯洛普在70年前表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn)：在這個(gè)上帝創(chuàng)造的世界里，“必然會(huì)有一些人富有，另一些人貧窮；一些人高貴顯要……另一些人卑微順從”。

而在弗吉尼亞和馬里蘭，煙草種植者、小農(nóng)和合同雇工同樣看到一個(gè)不平等的世界：在立法會(huì)上，只有出身優(yōu)越的紳士才能代表他們所在的郡；在教堂，種植園主們會(huì)在門(mén)外閑聊，直到所有“下等”人都進(jìn)了門(mén)，這些“上流”人士才會(huì)一同舉步而入。到了1730年，北卡羅來(lái)納和南卡羅來(lái)納加入了這些早期南方殖民地的行列，幾年之后，又有了佐治亞。在南卡羅來(lái)納，以查爾斯鎮(zhèn)[CharlesTown，即后來(lái)的查爾斯頓（Charleston）]為中心的沿海澤地極不適于生存，卻非常適合稻谷生長(zhǎng)。

在南方和北方英國(guó)殖民地中間的地帶，不平等仍然占據(jù)著主流。但也正是在這些中部殖民地上，出現(xiàn)了最早的社會(huì)平等跡象，如同春天里的第一點(diǎn)綠色萌芽。

英格蘭一開(kāi)始并沒(méi)有把這些殖民地放在心上，這導(dǎo)致了另兩個(gè)國(guó)家的移民——荷蘭人和瑞典人——悄悄流入。在特拉華河沿岸，幾百名瑞典移民用原木修建粗糙耐用的木屋，建起了新瑞典。這項(xiàng)木屋修建技術(shù)后來(lái)被美國(guó)人派上了大用場(chǎng)，然而瑞典人卻沒(méi)能待下去。在他們以北100英里的哈得孫河的沿岸，荷蘭人已率先建成了新尼德蘭殖民地。這些荷蘭人決意證明他們比瑞典人“更平等”，于是襲擊了新瑞典。瑞典人投降了，交出了他們的要塞。荷蘭人在瑞典人口中塞上步槍子彈，強(qiáng)迫他們離開(kāi)。這個(gè)舉動(dòng)是為了提醒失敗者：只要荷蘭人樂(lè)意，就有能力把他們?nèi)繕寯馈?/p>

這些勝利者的實(shí)力非常雄厚。在17世紀(jì)，他們的祖國(guó)荷蘭成了強(qiáng)大的貿(mào)易帝國(guó)，勢(shì)力遍布全球。荷蘭人在東亞買(mǎi)賣(mài)香料，從非洲擄掠奴隸運(yùn)往美洲。在南美，他們強(qiáng)迫這些奴隸生產(chǎn)蔗糖，提純之后運(yùn)回歐洲出售。哈得孫河上的新尼德蘭則是荷蘭帝國(guó)的一塊小小拼圖，商人們?cè)谶@里從易洛魁印第安人手里收購(gòu)河貍皮。此外，在曼哈頓島上的新阿姆斯特丹周邊，也有農(nóng)夫從事耕種。

同“五月花”號(hào)上的朝圣者們一樣，荷蘭人在自己的殖民地上并不占多數(shù)，“外人”的數(shù)量超過(guò)了他們。像安東尼·范·薩萊這樣的人也住在那里。安東尼從前是名摩洛哥海盜，現(xiàn)在變成了農(nóng)場(chǎng)主，人人都管他叫“土耳其人”。安娜·范·安哥拉（AnnavanAngola）則是一名守寡的非洲裔農(nóng)婦。開(kāi)店的阿塞爾·萊維（AsserLevy）和亞伯拉罕·德·盧塞納（AbrahamdeLucena）都是猶太人，前者來(lái)自波蘭，后者來(lái)自巴西。挪威人、意大利人、法國(guó)人、瓦隆人、波希米亞人、莫霍克印第安人和蒙托克人也在新阿姆斯特丹的大街上來(lái)來(lái)往往。這座城鎮(zhèn)最東端的一道土墻邊是瓦爾街，300年之后，這里成為華爾街金融帝國(guó)的中心。當(dāng)年的那些荷蘭商人如果看到這一幕，一定會(huì)垂涎欲滴。

新阿姆斯特丹也有英國(guó)人的身影。有虔誠(chéng)的安妮·哈森——她因?yàn)樽诮绦叛龅木壒时恢鸪隽笋R薩諸塞，也有脾氣暴躁的西蒙·魯特（SimonRoot）——他的一只耳朵在酒館斗毆中被人削掉。荷蘭人并不信任英國(guó)人。一名新阿姆斯特丹居民曾抱怨說(shuō)，這個(gè)民族“天性過(guò)于高傲，認(rèn)為一切都理應(yīng)屬于自己”。他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。英國(guó)人在1664年攻擊了新阿姆斯特丹，這次輪到荷蘭人被趕走了，雖然在他們投降時(shí)，英國(guó)人并沒(méi)有往他們口中塞槍彈。英格蘭國(guó)王查理二世把新征服的土地賜給他的弟弟約克公爵。這塊殖民地被改名為紐約，而新阿姆斯特丹也從此被稱(chēng)為紐約市。

一些英國(guó)移民在毗鄰紐約的新澤西殖民地定居下來(lái)，更多的新來(lái)者則涌向了特拉華河沿岸的土地，那里后來(lái)被稱(chēng)為賓夕法尼亞，在拉丁語(yǔ)中的意思是佩恩森林（Penn'sWoods）。這塊土地也被查理二世送了出去，賜給了他的朋友威廉·佩恩。（這位國(guó)王非常喜歡賞賜朋友，何況，用槍從一群歐洲人手里搶走土地，無(wú)須考慮在那里住了許多世紀(jì)的印第安人的想法，這讓人容易變得大方。）佩恩開(kāi)始在英格蘭和歐洲宣傳他的殖民地，用法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)印了許多小冊(cè)子。不到20年，就有15000名定居者來(lái)到了費(fèi)城一帶。這座新城市名字的意思是“兄弟友愛(ài)之城”。

和國(guó)王不同，佩恩并非是那種認(rèn)為一切都應(yīng)屬于自己的英國(guó)人。他從印第安人手中購(gòu)買(mǎi)土地，出價(jià)比大多數(shù)看中什么東西就搶過(guò)來(lái)的歐洲人公道得多。佩恩像清教徒一樣，把自己的殖民地視為一種“神圣的實(shí)驗(yàn)”。使他如此與眾不同的部分原因可能在于他是一名貴格派信徒。在當(dāng)時(shí)大部分英國(guó)人眼中，這個(gè)教派往好里說(shuō)是“古怪”，往壞里說(shuō)是“危險(xiǎn)”。

1700年北美的英國(guó)殖民地

貴格會(huì)信徒們把他們的教會(huì)稱(chēng)為“教友派”。他們?cè)诙\告中感受到被圣靈充滿時(shí)，有時(shí)會(huì)全身震顫，因此又被他們的敵人冠以“貴格”之名。貴格派運(yùn)動(dòng)起源于17世紀(jì)40年代，當(dāng)時(shí)的英格蘭正因?yàn)樽h會(huì)與國(guó)王之間的戰(zhàn)爭(zhēng)而變得四分五裂：英國(guó)人相互殘殺；各路軍隊(duì)在英格蘭國(guó)土上來(lái)往縱橫；查理一世被砍了頭。在這樣的亂世中，各種有著奇特理念和怪異名字的團(tuán)體紛紛涌現(xiàn)，有平均派、浮囂派、掘地派、第五王朝派和馬格爾頓派等等。早期的貴格會(huì)信徒們擾亂教堂儀式，挑戰(zhàn)牧師和神父?jìng)兊慕陶d，但是他們表達(dá)出來(lái)的想法比他們的所作所為更加令人擔(dān)憂，因?yàn)?，直到查理二世恢?fù)王權(quán)統(tǒng)治，大多數(shù)貴格會(huì)信徒也都變得平和之后，人們?nèi)匀粚?duì)他們的觀點(diǎn)念念不忘。endprint

和路德一樣，貴格派相信基督徒要靠自己做出判斷，但他們更看重上帝的圣靈的直接啟示——教會(huì)指派的牧師有什么理由對(duì)信徒指指點(diǎn)點(diǎn)呢？貴格派不把他們的“聚會(huì)”稱(chēng)為教堂儀式，聚會(huì)時(shí)也沒(méi)有神父引領(lǐng)，只要受到“內(nèi)心的光”的感召，每個(gè)人都可以自由發(fā)言。貴格派信徒經(jīng)常遭到敵對(duì)者的毆打和監(jiān)禁，因此他們認(rèn)為戰(zhàn)斗都是不道德的，并拒絕加入任何軍隊(duì)。他們相信在上帝眼中所有人都是平等的，因此他們不穿華麗的衣裳，不對(duì)貴族和國(guó)王鞠躬，在見(jiàn)到紳士時(shí)也不脫帽致禮。這種念頭可怕而又危險(xiǎn)——至少當(dāng)時(shí)大多數(shù)英國(guó)人會(huì)這么想。人和人之間怎么可能平等？畢竟，不平等的現(xiàn)實(shí)明明就擺在眼前，從早到晚，須臾不曾消失。

為什么這樣說(shuō)？很簡(jiǎn)單，社會(huì)地位決定著人們的穿著。在馬薩諸塞灣，如果你不是大地主，那么穿戴華麗的花邊、銀紐扣、絲質(zhì)圍巾和大皮靴就是違法行為。普通人沒(méi)有資格模仿比他們高等的階層，哪怕他們節(jié)衣縮食，攢夠了購(gòu)買(mǎi)這些奢侈品的錢(qián)。餐桌上的位置同樣由階層決定。長(zhǎng)條的餐桌中央會(huì)有一碟鹽，社會(huì)地位較高的人才能占據(jù)“鹽上方”的位置，其余人只能在“鹽下方”就座。到了禮拜日，地位尊崇的人家總是坐在教堂里最好的座位上。大學(xué)生們?cè)诮稚嫌龅浇虇T時(shí)必須脫下帽子。如果對(duì)方是院長(zhǎng)，他們?cè)?0英尺之外就必須脫帽；如果是教授，這個(gè)距離就是40英尺；講師則只需25英尺。在大學(xué)里，不平等的程度可以用尺子量出來(lái)。

種種關(guān)于合宜行為的規(guī)范在禮儀手冊(cè)上都會(huì)明文列出。在弗吉尼亞，一名叫作喬治·華盛頓的男孩為了學(xué)習(xí)，就曾抄下其中一些段落：

與高貴者交談時(shí)，站姿不應(yīng)歪斜，也不應(yīng)直視對(duì)方；不得過(guò)于靠近他們，至少要保持一大步的距離。

與比自己高貴者同行時(shí)，除非對(duì)方提問(wèn)，否則不應(yīng)開(kāi)口說(shuō)話。應(yīng)答時(shí)當(dāng)站直身體，摘下帽子，簡(jiǎn)短回答。

在這樣一個(gè)世界里，選擇不脫帽的貴格派會(huì)顯得多么怪異！

如果你是一名女子，就會(huì)有更多的機(jī)會(huì)體驗(yàn)到這個(gè)世界的不平等之處。約翰·溫斯洛普深?lèi)?ài)他的妻子瑪格麗特。然而，根據(jù)《圣經(jīng)》的教誨，他認(rèn)為自己是“她的主人”，而她應(yīng)“臣屬于他”。法律規(guī)定：如果瑪格麗特想要出售什么財(cái)物，必須由約翰替她完成。她不能在法庭上提出訴訟，也不能簽署合法的契約，只有她的丈夫才擁有這些權(quán)利。類(lèi)似的法律在各個(gè)殖民地間有所不同。在新尼德蘭，女性結(jié)婚后仍然可以保留原姓，也可以簽署契約，這讓她們更容易參與生意。西班牙女子可以自行買(mǎi)賣(mài)土地，也可以在法庭上代表自己。一部分英國(guó)人，比如貴格派，也認(rèn)為女性可以同男性一樣在宗教儀式上發(fā)言。

奴隸自然是這個(gè)不平等的世界上地位最低的階層。我們也不應(yīng)忘記，在北美殖民地早期，大部分奴隸并非生來(lái)為奴，而是被強(qiáng)迫成為奴隸的。這些男人、女人和孩子在遙遠(yuǎn)的異國(guó)被綁架，開(kāi)始了從自由人墜落為奴的旅程。他們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，從一個(gè)王國(guó)走到另一個(gè)王國(guó)，最后被帶到大海邊。他們被歐洲人的船運(yùn)到萬(wàn)里之外的種植園，被迫在那里勞動(dòng)。你也許讀過(guò)一些非洲捕奴故事，然而同樣的故事也曾在美國(guó)上演。截至1715年，有3萬(wàn)到5萬(wàn)名印第安人被擄走，往南運(yùn)到加勒比海諸島，或是往北運(yùn)到中部殖民地和新英格蘭，繁盛一時(shí)的殖民定居點(diǎn)查爾斯鎮(zhèn)就是這種貿(mào)易的中心。后來(lái)法國(guó)人在墨西哥灣也效仿了這種做法。1715年之前，從美洲運(yùn)出的印第安奴隸比從非洲運(yùn)入的黑人奴隸還要多。

隨著歐洲人對(duì)弗吉尼亞煙草和南卡羅來(lái)納稻米的需求日漸增長(zhǎng)，人們對(duì)奴隸的需求也開(kāi)始膨脹起來(lái)。北美和南美的種植園開(kāi)始爭(zhēng)奪勞動(dòng)力，導(dǎo)致從非洲運(yùn)入的奴隸數(shù)量開(kāi)始飆升。當(dāng)我們討論來(lái)到美洲的移民時(shí)，我們通常會(huì)想到清教徒、英國(guó)種植者、西班牙來(lái)的征服者（比如德·索托），甚至像安東尼·范·薩萊那樣的“土耳其人”。但是在1492年到1820年，淪為奴隸來(lái)到美洲的非洲人數(shù)量是同期所有歐洲移民的5倍。在1700年之后的100年中，這種貿(mào)易——這種不平等——還在穩(wěn)定地增長(zhǎng)。在整個(gè)奴隸貿(mào)易歷史里，超過(guò)1200萬(wàn)非洲人走上了橫渡大西洋的苦難之旅，100多萬(wàn)人在抵達(dá)終點(diǎn)之前死去。對(duì)活下來(lái)的人而言，叵測(cè)的前途則成為他們恐懼的一部分。奧勞達(dá)赫·?？鼇喼Z是為數(shù)不多的把這種經(jīng)歷記錄下來(lái)的人之一。他回憶起當(dāng)看到大西洋的遼闊，看到那些中空的巨大木船在海面漂浮，看到那些似乎只生活在船上的怪人時(shí)，自己是如何目瞪口呆。上船之后，他看到一只沸騰中的巨大銅壺，以為自己會(huì)被這些長(zhǎng)相可怕、有著紅臉膛和亂糟糟頭發(fā)的白人吃掉，嚇得暈了過(guò)去。在噩夢(mèng)一般的旅程中，許多被擄者拒絕進(jìn)食，想要結(jié)束自己的生命，然而看守會(huì)撬開(kāi)他們的嘴，把食物灌進(jìn)去。有的非洲奴隸死于艙底的高溫，有的死于感染，還有的人死于絕望。鯊魚(yú)會(huì)尾隨這些橫渡大西洋的奴隸船，等待吞食時(shí)常被拋下船的尸體。這條從非洲到美洲的“中部航線”不啻真正的地獄。

上千萬(wàn)帶著鐐銬來(lái)到美洲的奴隸中，有90%被送往南美和加勒比海地區(qū)，只有不到4%被直接運(yùn)往北美，即便如此，蓄奴仍然逐漸成為北美殖民地生活的重要內(nèi)容。到了1730年，南卡羅來(lái)納的非洲移民及其后代的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到白人殖民者的2倍。南部殖民地?fù)碛械呐`最多，但即使在紐約市，到了1740年，每4個(gè)勞動(dòng)者中也有1個(gè)是非洲裔。新英格蘭的商人們則通過(guò)奴隸貿(mào)易發(fā)了大財(cái)。這些鐵一般的事實(shí)向我們證明，在這片土地上，幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為“人人生而平等”，因?yàn)榕`制就是最強(qiáng)大的反面證據(jù)。

看吧，“平等”和“不平等”，如同兩名格格不入的舞伴，踩著非出本意也無(wú)法完全理解的舞步旋轉(zhuǎn)。在接下來(lái)的許多章節(jié)中，我們都將繼續(xù)討論這個(gè)問(wèn)題。也許關(guān)于它們的討論永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束，因?yàn)檫@個(gè)世界從來(lái)變動(dòng)不居，而它們的舞步也不會(huì)停止。endprint