“橡皮擦”媽媽，為兒子留下“記憶匣子”

青山

李婷婷如往常一樣打開DV機(jī)，面對鏡頭獨(dú)白：“兒子，如果有一天，媽媽再也認(rèn)不出你，你一定要聽爸爸的話……如果你想看媽媽過去‘清醒的樣子，就打開前面幾個視頻。”錄完，李婷婷眼角濕漉漉的。作為一個非常母親，她現(xiàn)在做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是為了給兒子留下更多的母愛。

記憶被“橡皮擦”一絲絲抹去

2009年12月某天，24歲的李婷婷與男友張瑞正在公園散步，他倆都是山東煙臺一家大型企業(yè)的白領(lǐng)。李婷婷突然眼前一黑，什么也看不見了，掙扎著走了幾步，倒在地上。男友嚇得趕緊叫來急救車，把她送入醫(yī)院。

經(jīng)過一天一夜的搶救，李婷婷清醒過來。原來，她患了急性腦組織梗塞。這是由于脈沖血液供應(yīng)障礙與抽血，引起局限性腦組織的抽血性壞死或腦軟化。醫(yī)生說，多數(shù)患者可以通過手術(shù)徹底治療，李婷婷的情況卻不適合。

面對驚訝的張瑞，醫(yī)生耐心分析：李婷婷的病變部分，是在大腦和腦橋區(qū)域，如果手術(shù)，會帶來極大的不確定性，不排除變成植物人或死亡的可能。

大約一個月后，經(jīng)過縝密的保守治療，李婷婷出院了。盯著自己的腦部圖片，她看到，腦干中央部分，有一片明顯的白斑。即便如此，她還算幸運(yùn)，沒有失明、失語，只是未來如何醫(yī)生也難以定論。

因?yàn)樯眢w緣故，李婷婷已經(jīng)暗示張瑞分手。沒想到出院那天，他卻在她回家的必經(jīng)路口，提前堆了個超大雪人。只見他拍拍雪人的腦袋，頑皮地說：“你住院期間增加了20斤體重，看，這雪人像不像你？”李婷婷愣了一下，隨即開心大笑。

握著李婷婷的雙手，張瑞真摯地說：“你的健康，就是我快樂的源泉。你病愈后的微笑，是我人生最大的幸福?！?/p>

張瑞的不離不棄，讓李婷婷堅(jiān)信真愛會戰(zhàn)勝所有厄運(yùn)。2010年年末，情投意合的兩人結(jié)婚了。半年后，李婷婷生下了兒子艾倫。然而，安寧幸福的日子，很快出現(xiàn)不詳?shù)恼髡?。有時買好了菜，轉(zhuǎn)眼間李婷婷就忘記拿了;有時她都不知道自己要做什么，亂轉(zhuǎn)一氣。一次，張瑞在臥室休息，她去廚房把水燒上后，就出門忙其他事情去了。直到鍋的塑料手柄被燒化，張瑞被煙嗆醒，才發(fā)現(xiàn)水都燒干了，鍋也燒得通紅。

隨著時間推移，李婷婷的失憶癥狀越來越嚴(yán)重。2014年年初的一天，李婷婷帶著艾倫到超市買玩具。母子倆開心地手拉著手，轉(zhuǎn)了一大圈，挑選了六七件精致漂亮的玩具，才意猶未盡地回家。到家后，李婷婷將玩具一件件地拆開外包裝，拆到兒子最喜歡的奧特曼時，很自然地喊：“快來拿你的‘咸蛋超人?！币馔獾氖牵螒{她喊多大聲，艾倫也不回答。怔了好幾秒鐘，李婷婷才意識到，剛才丈夫打過招呼，說帶艾倫出去玩。現(xiàn)在的艾倫，正在樓下與小朋友玩耍呢。這么重要的細(xì)節(jié)，剛發(fā)生不久，卻從她的頭腦中抹去了。

還有一次，母子倆散步回家，李婷婷一邊洗手，一邊招呼艾倫過去，艾倫卻沒應(yīng)聲。她在屋里找了一圈，發(fā)現(xiàn)兒子并不在家。李婷婷驚惶失措，忙順著原路尋找。半個小時之后，一無所獲的她疲憊地回到樓下。這時，鄰居阿姨說：“怎么聽到你家車庫里，像有小孩子一直哭？”李婷婷這才意識到，艾倫被自己反鎖在了里面。她忙打開庫門，兒子滿臉鼻涕眼淚撲了過來……

李婷婷忐忑不安，忙去醫(yī)院詳細(xì)檢查。不出所料，她留下了嚴(yán)重后遺癥，檢測數(shù)據(jù)表明，她的腦細(xì)胞死亡率明顯比正常人高。更讓她震驚的消息是，在她50歲前后，患上老年癡呆癥的概率極高，一旦發(fā)生，她的一切記憶，都會被這只無形的“橡皮擦”抹去。聽了醫(yī)生的話，李婷婷不寒而栗……

信箋與DV留下幸福點(diǎn)滴

站在醫(yī)院大門前，李婷婷眼眶濕濕地說：“我幼稚地以為‘大難不死，必有后福，現(xiàn)在看來，都是幻覺?！?/p>

此后，無數(shù)個深夜，李婷婷在令人窒息的靜寂之中，驚恐地想到，如果十幾年之后，她喪失了所有記憶，艾倫能否順利度過青春期，能否考上大學(xué)，能否找到合適工作，這一切她都無從知曉了。作為母親，卻成了兒子身邊的“陌生人”，想到兒子的未來，自己都將“置身事外”，李婷婷變得極其敏感。

一次，她去幼兒園接兒子，發(fā)現(xiàn)一個小男孩在旁邊哭泣，大聲央求旁人為他“找媽媽”。尋常一幕，卻如一根鋼針一樣，牢牢扎進(jìn)她的心里。李婷婷怔在原地，癡癡地想：“將來，艾倫這樣呼喊我，我卻不能回應(yīng)，他會不會如此悲痛大哭？”

李婷婷決定，無論如何要為兒子留下點(diǎn)什么。艾倫4歲生日那天，李婷婷精心準(zhǔn)備了晚飯、禮物?？粗瑐愰_心地玩至半夜，摟著玩具入睡，她走到書桌邊，提筆寫了一封信，是給10年后的兒子的——

“親愛的艾倫，你是媽媽最疼愛的兒子……你是15歲的花季少年了，媽媽想對你說，謝謝你來到我的生命里……”

不知為何，寫完，李婷婷感到輕松許多，似乎卸下了重重的擔(dān)子。當(dāng)晚，她沒有失眠，摟著艾倫沉沉睡去。

此后閑暇，李婷婷總喜歡在信紙上對未來的兒子說上幾句。有時，她會跟兒子說說小時候的事：“你四個半月時，長出第一顆乳牙，八個月時叫爸爸媽媽，十一個月可以獨(dú)立行走，直至兩歲半才真正會說話。”有時，她會叮囑“成年的艾倫”一些瑣事：“媽媽都拍成視頻，給你完整地保留下來。有些答應(yīng)過你的事，如果媽媽忘記了，請不要生氣。”

想到兒子長大之后，會遇到各種問題，李婷婷不時在筆下與之探討，提到最頻繁的一個詞，是“幸福”，“想要幸福很簡單。懷著一顆感恩的心，善待身邊每一個人，我相信，只要你努力，運(yùn)氣總不會太差……”

一次，艾倫因?yàn)樾∈?，與爸爸頂嘴，多虧有李婷婷調(diào)解。睡覺前，李婷婷想到，這樣的爭鋒，以后會不會頻繁出現(xiàn)？她打開信箋，寫道：“你要像爸爸那樣，學(xué)習(xí)擔(dān)當(dāng)……成長，就是將你的哭聲調(diào)成靜音狀態(tài)，媽媽愛笑，更喜歡看著你笑……”

“記憶匣子”見證愛的奇跡

2016年3月的一天，李婷婷如常拿出DV機(jī)，對著兒子拍攝。她一會擼起他的衣服，抓拍他胳膊上的胎記，一會兒又拿出紙筆，拍他畫畫的鏡頭，一邊嘴里還念念有詞。此時的艾倫已經(jīng)長大，他好奇地問：“你為什么要這樣?。俊?/p>

“艾倫，還記得有一次，媽媽將你的生日都忘了嗎？媽媽生了一種特殊的病，有一天，也許媽媽連你也認(rèn)不出來了。拍這個，是給將來準(zhǔn)備的。媽媽看了它，慢慢就會想起我的寶貝呀。”

艾倫歪著腦袋，想了好一會兒：“那你再接著拍，我自己說。我叫艾倫，是你和爸爸的兒子，我進(jìn)幼兒園了。我喜歡各種玩具，特別喜歡吃葡萄干。這些你都記不得了嗎……”說著，艾倫哽咽了，一頭撲進(jìn)李婷婷懷里……

幾天后，外婆來看望艾倫。晚飯后，閑不住的外婆給艾倫縫補(bǔ)襯衣。正低頭做活，她發(fā)現(xiàn)李婷婷拿著DV機(jī)對著自己，有些緊張地問：“做個手工活有什么好拍的？趕緊收起來?！?/p>

艾倫跑過來，替媽媽解釋：“媽媽是拍下來存著的，她怕記不得你了?！崩牙杨D時愣了，眼淚撲簌簌地滾落，“那就可勁兒地拍吧，讓我擺什么姿勢都成呀?！?/p>

6月的一天，李婷婷收拾房間時，艾倫主動將所有積木都放在大大的紙箱里，還在上面做了三角形記號。李婷婷驚訝了，“這是做什么？”艾倫昂起頭來，有些得意，“以后媽媽不怕忘了積木放在哪，記住這些三角形就行。”原來，兒子是在悄悄幫助她啊。

還有一次，李婷婷問：“如果媽媽什么事都記不準(zhǔn)了，你會做什么？”艾倫的回答既溫馨又出乎意料：“我會給你按摩，做好吃的，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)喂你?！眱鹤拥南敕ǔ錆M童真，但在李婷婷耳里，卻宛如天籟。

到2017年1月，李婷婷已為艾倫寫下10萬多字的信箋，拍攝了超過1000G的視頻。李婷婷將它們稱為“記憶匣子”，里面的內(nèi)容按時間順序，涵蓋了小家庭自組成之日起，幾乎所有的幸福瞬間。

2月，李婷婷在東方衛(wèi)視的一檔節(jié)目上，展示了這個“匣子”。接受采訪時，她透露道，由于每天整理與編輯記憶，失憶狀況有所緩解，一些遺忘的經(jīng)歷，可以一點(diǎn)點(diǎn)地在頭腦中“還原”。

而因?yàn)樗齽尤说墓适?，上海一家傳媒公司希望向她購買一份“記憶匣子”，進(jìn)行改編與加工。李婷婷同意了，“我愿讓更多的人，見證這一生命與愛的奇跡……”

摘自《莫愁》endprint