感謝音樂

吳剛

音樂于我是開在人生灰色堅(jiān)壁之上用于透氣透光的一扇窗。

一半是由于我愚鈍的資質(zhì)，一半是由于小時(shí)候有限的條件，時(shí)至今日我依然只能以一名普通愛好者的身份來(lái)享受音樂。但即便是這不完全的享受，也足夠令我感受到生活的美好和生命的可貴，足夠令我對(duì)這世界滿懷感激之情。

在我四五歲的時(shí)候，從來(lái)沒有人逼著我去學(xué)習(xí)鋼琴、電子琴、古箏等。這是幸還是不幸呢？我想這是現(xiàn)在很多孩子眼中的幸，卻是我這個(gè)已屆不惑的人眼中的不幸。今生我將注定只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞻仰音樂女神的芳顏，而無(wú)法走到她的面前與她對(duì)視，讓她感受到我的存在，感受到我胸中充溢著的對(duì)她濃烈無(wú)比的愛。不過(guò)，我時(shí)常寬慰自己，莖上的花永遠(yuǎn)要美過(guò)襟上的花，占有并不是愛的最高形式，或許正是這種距離，使我從音樂當(dāng)中雖感受不到極致的狂野，卻也體味到了一縷溫暖的慰藉。

我雖然沒有學(xué)過(guò)樂器，但當(dāng)時(shí)家中并不乏懂樂器的人。爺爺會(huì)拉二胡，據(jù)說(shuō)過(guò)去還會(huì)彈鋼琴，伯伯多才多藝，手風(fēng)琴、小提琴、口琴樣樣精通，演奏起來(lái)像模像樣。記得小時(shí)候有那么幾個(gè)黃昏，天邊燒著絢爛的晚霞，大家早早地吃了晚飯，伯伯被晴朗的天氣撩撥得心情大好，便走到窗前，用一只手輕輕地?cái)n在耳朵上，對(duì)著窗外亮出了他的男高音。伯伯有時(shí)唱《重歸蘇蓮?fù)小?，有時(shí)唱舒伯特的《小夜曲》，有時(shí)也唱《北京贊歌》等中國(guó)曲子，都是那些能柔柔地流進(jìn)夜色里的歌曲。我那時(shí)就有一種奇妙的感覺，覺得在他的歌聲響起的那一刻，世界陷入了無(wú)比的和諧，仿佛就該是那樣的夜，就該是那樣的人，就該是那樣的歌，就該有我這樣一個(gè)坐在小板凳上托腮聆聽的小聽眾，一切就該以這樣的方式組合在一起，在短短的一瞬讓世界中心發(fā)生位移，我真切地感到自己置身在一種銷魂蝕骨的曼妙之中。

史鐵生在《務(wù)虛筆記》里說(shuō)：當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，確切的事件經(jīng)過(guò)時(shí)光的打磨就會(huì)從我們的記憶中逸去，但某些印象會(huì)長(zhǎng)久而又真實(shí)地存留下來(lái)。伯伯在窗前唱歌的一幕就是我童年記憶中最難忘的印象之一，現(xiàn)在再回想起來(lái)都覺得美好得有些不真實(shí)，懷疑是加進(jìn)了自己情感的渲染。后來(lái)看由程乃珊小說(shuō)改編的電視劇《丁香別墅》，結(jié)尾處一對(duì)在愛情路上屢遭劫難的大齡男女終于走到了一起，男主角捧起女主角的手，深情款款地說(shuō)了句：“現(xiàn)在可以唱《冰涼的小手》了?！币粯拥呐梅孔?，一樣的夜色，一樣的優(yōu)雅，相似的歌與相似的情懷，我的心弦被撥動(dòng)了。程乃珊有一支好筆，可以把弄堂里的勢(shì)利與刻薄都寫出美感來(lái)，而且她懂得有時(shí)候費(fèi)盡筆墨的描摹還不如只提一首歌名來(lái)得傳神。每首歌都有它自己的世界，一提名字，那世界就慢慢地洇出來(lái)了，遠(yuǎn)勝萬(wàn)語(yǔ)千言。

音樂對(duì)于我來(lái)說(shuō)不僅是一段旋律，更是觸發(fā)想象的媒介。我從小就有著濃厚的幻想氣質(zhì)，獨(dú)處對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是一件可怕的事情，乘著一段小小的旋律，我就能踏上迷離的幻想之旅。那些幻想沒有很明確的情節(jié)，往往只是一個(gè)瞬間、一段印象。聽德彪西的《夢(mèng)幻》，我能看見一個(gè)略帶驚慌的孩子在午后的陽(yáng)光中漫步在空寂無(wú)人的巴洛克風(fēng)格大宅中，陽(yáng)光從長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝絨落地窗簾間頑皮地?cái)D進(jìn)身來(lái)逗引著小孩，令孩子漸漸大膽起來(lái)，他踱進(jìn)了圖書室中，成排的書架高到屋頂，要用梯子才能夠到高處的書，在那些書里隱藏著一個(gè)陌生的世界，神秘而又充滿魅力，一如這音樂本身。聽福雷的《西西里舞曲》也是一種無(wú)人但不空曠的感覺，如同在迷宮里摸索，心中漾著隱隱的焦慮，但那優(yōu)雅低回的旋律又讓這種焦慮不能揮發(fā)，直把人拽入感傷的溪流中去。海頓的《小夜曲》展現(xiàn)給我的是一個(gè)夏夜的大花園，帶著假發(fā)的宮女貴婦與平民人家的孩童一起在噴泉與花叢間嬉戲流連，人與人之間的各種隔膜似乎都被音樂的美給填平了，每個(gè)人都盡力展現(xiàn)著自己人性中最美好的一面。同樣的曲子下回再聽，又能觸發(fā)出新的幻想，直叫人贊嘆造化的神奇。

讀大學(xué)的時(shí)候，同宿舍有一位學(xué)長(zhǎng)酷愛古典音樂，收集了一套國(guó)內(nèi)出的普及版古典大師名作集，每人一盒磁帶倒也公平，許多大師就是當(dāng)時(shí)從學(xué)長(zhǎng)的那套磁帶里認(rèn)識(shí)的。我喜歡聽旋律優(yōu)美、甜得發(fā)膩的曲子，所以愛莫扎特勝過(guò)貝多芬，不過(guò)我時(shí)刻提醒自己不要有太過(guò)偏狹的口味，所以也聽了一些如科普蘭、雅納切克、斯特拉文斯基、西貝柳斯、威廉斯、布里頓、霍斯特等相對(duì)有些冷門的作曲家。

在畢業(yè)后的頭幾年，我一直過(guò)著宿舍與辦公室兩點(diǎn)一線的生活，經(jīng)常有大段的時(shí)間是一個(gè)人待在辦公室里，所以也有了一些別致的音樂體驗(yàn)。比如我曾經(jīng)點(diǎn)起香來(lái)聽古箏，那是一盤古琴名家的古典名曲集，不是普及版的，沒有其他樂器的摻和，只有一把古琴孤零零地獨(dú)奏，一個(gè)音彈畢，非得等它在空氣中完全散盡，下一個(gè)音才會(huì)不情不愿地出來(lái)。初聽時(shí)極不適應(yīng)，畢竟是毛頭小伙子的浮躁心性，冷水泡茶般終于品出了味道，從而感受到之前不懂欣賞的枯瘦清雅之美。我也聽槍炮與玫瑰或是涅磐樂隊(duì)的搖滾，歌詞聽不清，所以無(wú)從感受他們的憤怒，純粹只是湊熱鬧，但久而久之也漸漸聽出感覺來(lái)，通過(guò)身體力行知道了后天性獲得的趣味是怎么回事。這段時(shí)間經(jīng)常買從來(lái)沒聽過(guò)的歌手或樂隊(duì)來(lái)聽，為的就是讓自己的口味再?gòu)V一點(diǎn)。

總的來(lái)說(shuō)，我還是喜歡爵士樂更多些，曾咬牙買過(guò)一百六十元一張的路易斯·阿姆斯特朗和格倫·米勒的正版碟，也去商城聽過(guò)四百多塊錢的爵士音樂會(huì)，這些在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是極為奢侈的舉動(dòng)，但回顧如今，它們?cè)谖矣洃浿辛粝碌挠≯E絕對(duì)是超值的。爵士之美，美在那慢節(jié)奏中直抵人心的幽怨與感傷，美在那快節(jié)奏中令人忘形的率性與灑脫，至于即興演奏，則不啻是自由之神化身到了音符里，所以我覺得爵士真是動(dòng)靜皆宜、老少通吃的。

大學(xué)畢業(yè)兩年后，卡拉OK在社會(huì)上嶄露頭角，單位組織了一次活動(dòng)，讓我與之有了第一次親密接觸。當(dāng)別人還被閃動(dòng)的歌詞甩在后面的時(shí)候，我初次亮相就成功地演唱了《跑馬溜溜的山上》，每個(gè)字都能跟上，每個(gè)音都能唱準(zhǔn)，這給了我莫大的成就感。在那一剎那，我有一種與音樂又近了一層的感覺，那種感覺所帶來(lái)的欣喜只有一個(gè)多年殘疾的人初次裝上假肢后才能體會(huì)得到。endprint