寫作，斗爭，還要創(chuàng)造財富

石芳

一七六一年，伏爾泰寫信給銀行家特龍山，洋洋自得地說：“我生來相當(dāng)貧窮，卻投身于一個乞丐的行當(dāng)—紙上涂涂寫寫，即讓-雅克·盧梭的行當(dāng)，而現(xiàn)在我擁有兩座莊園，兩棟漂亮的房子，每年七萬鋰的收入，手頭還有二十萬鋰現(xiàn)金，以及一些來自王公的橡樹葉子，我克制自己不去數(shù)有多少?！币斫夥鼱柼┑牡靡猓紫葢?yīng)該知道，在十八世紀(jì)六十年代，巴黎熟練工人一年的收入約一百至三百鋰，年收入超過一萬五千鋰就跨入了富人階層。更重要的是，伏爾泰的巨額財富是他自己創(chuàng)造的，是他參與金融投機(jī)、海外貿(mào)易、放債以及發(fā)展農(nóng)業(yè)、投資工業(yè)而掙得的。

伏爾泰是啟蒙哲人、劇作家、詩人、歷史學(xué)家，也是與不寬容、迷信和社會弊端斗爭的社會活動家，看起來與金融業(yè)、貿(mào)易、農(nóng)業(yè)和工業(yè)領(lǐng)域的富豪身份不相符。這只能說明，我們對伏爾泰的了解是多么單調(diào)和片面。其實，寫作、斗爭、創(chuàng)造財富，這才是伏爾泰三位一體的真實生活。伏爾泰享受著巨額財富帶來的不依附于人的安全感和穩(wěn)定感，就相當(dāng)于為自己建立了一個與迫害者戰(zhàn)斗的要塞。因此，在伏爾泰的財富創(chuàng)造和他的戰(zhàn)斗生活之間，存在著根本的聯(lián)系，他富有、自由的生活境況，是作為啟蒙運動宣傳者的有利條件。

一

伏爾泰的自述，我們通常不可全信，他并不像他對特龍山描述的那樣“生來相當(dāng)貧窮”，但也并非什么大資產(chǎn)階級。他的父親弗朗索瓦·阿魯埃是在巴黎從業(yè)的公證人，典型的城市小資產(chǎn)階級職業(yè)。另一方面，伏爾泰將寫作稱為“乞丐的行當(dāng)”，這倒是歷史事實的寫照。在作者權(quán)益得不到認(rèn)可、沒有版權(quán)保護(hù)的十八世紀(jì)，出版市場并不允許作家們依靠出售自己的知識產(chǎn)品而生存。狄德羅主持著十八世紀(jì)最龐大的出版項目《百科全書》，二十多年的艱辛勞動只獲得了區(qū)區(qū)八萬鋰，過著拮據(jù)的生活，其出版商卻從中賺取了高達(dá)二百五十萬鋰的利潤。伏爾泰一直為狄德羅憤憤不平。

因此，不難理解老阿魯埃對文人的刻薄評價：對社會無用，是親屬的負(fù)擔(dān)，最終會餓死的人。其實，伏爾泰并非不了解文人黯淡的經(jīng)濟(jì)前途，他在回憶錄中寫道：“大多數(shù)（文人）都是貧窮的，而貧窮會損傷勇氣。每個身在宮廷的哲人都變得像宮廷內(nèi)侍一樣奴顏婢膝?！彼€補充道：“我見過如此之多的貧窮文人，看到他們受到鄙視，因此我很久以前就得出結(jié)論，我不要成為他們中的一員?！钡欠鼱柼┑囊馑疾⒉皇欠艞壩膶W(xué)夢想，接受父親的安排去學(xué)習(xí)法律，最終子承父業(yè)。如果一個文人渴望財富，那么他就應(yīng)該自己創(chuàng)造財富，這才是他的信條。伏爾泰從少年時代起就以詩才聞名于上流社會，躋身于這個看重身份、等級和財富的世界中，他看透了財富對于個人獨立自主和發(fā)揮影響力的重要性。對于將“貧窮”視作文人的立身原則的普遍觀點，伏爾泰嗤之以鼻。在他看來，文人與財富之間不存在任何配伍禁忌。

然而，老阿魯埃既不相信伏爾泰有創(chuàng)造財富的志氣，也不相信他有這種能力。他始終沒有原諒伏爾泰走上了文學(xué)之路，堅信這個有敗家傾向的小兒子會將自己留下的遺產(chǎn)揮霍一空，然后陷入貧困之中。因此，他于一七二二年去世之后，伏爾泰氣憤地發(fā)現(xiàn)，盡管父親將遺產(chǎn)平分給三個子女，留給自己的那份卻有一條限制性條款：這份遺產(chǎn)被委托給一位“監(jiān)護(hù)人”管理，伏爾泰只能享用這份財產(chǎn)的收益。但老阿魯埃沒有排除伏爾泰將來有一天改邪歸正的可能性，因此在遺囑中又特別規(guī)定，如果伏爾泰年滿三十五歲時“行為正派”，審計法院的首席院長才可以取消這個限制性條款，將這部分遺產(chǎn)全額全權(quán)交給伏爾泰。在伏爾泰創(chuàng)造財富的多種動機(jī)中，推翻父親對自己的成見無疑也是其中之一。

二

很多傳記都寫道，伏爾泰在英國以訂購方式出版史詩《亨利亞德》賺到了人生的第一桶金。這筆錢確實不少，但倫敦的生活開支也非常高昂，父親去世以后，金錢問題依然困擾著伏爾泰。直到一七二九年初回到巴黎之后，他成功地收回了一些津貼和欠款，積累起一小筆積蓄，將之投入財政總監(jiān)勒佩爾蒂耶-德福爾設(shè)立的公債彩票中。伏爾泰在這場投機(jī)中大發(fā)橫財，這是他財富積累的真正起點。

簡單來說，法國政府發(fā)行的債券到期不能償還，其市場上的交易價格比票面價格低了很多。為了彌補債券認(rèn)購人的損失，挽回政府的信譽，勒佩爾蒂耶-德福爾于一七二九年創(chuàng)立了一項彩票。債券持有人以票面價格的千分之一購買彩票，中獎?wù)卟粌H可以得回本金，而且可以獲得高額獎金。數(shù)學(xué)家拉貢達(dá)米納很快看出其中的兩個嚴(yán)重漏洞：第一，不論債券票面價格是多少，每張彩票的中獎概率是完全相同的；第二，如果某人購買了全部彩票，就會自動獲取全部本金和獎金。

在伏爾泰參加的一次晚餐上，拉貢達(dá)米納指出了如何利用這兩個漏洞：只需組建一個團(tuán)體盡可能買下所有彩票即可。伏爾泰參加了這個投機(jī)團(tuán)體，他們以低價收購市場上的債券，將之分解為金額盡可能低的債券，這樣以一鋰甚至更低的價格就可以購買一張彩票，這個過程可能串通了負(fù)責(zé)這項彩票的公證人。然后再依照拉貢達(dá)米納的概率計算下注，他們以極低的成本幾乎壟斷了每月的全部本金和獎金。伏爾泰在回憶錄中稱這個團(tuán)體每月獲利一百萬鋰，但他從未透露自己賺了多少。

伏爾泰的彩票投機(jī)活動持續(xù)了近一年，勒佩爾蒂耶-德福爾才發(fā)現(xiàn)了自己的疏漏。但伏爾泰這群投機(jī)者從技術(shù)上來說并沒有觸犯任何法律，他們只是比國家的財政官員更加精明而已，因此沒有遭到追究。二十多年以后，伏爾泰故伎重施，試圖投機(jī)普魯士人持有的薩克森債券，事情敗露，演變成“希舍爾”事件，令他聲譽掃地，被搬上諷刺喜劇的舞臺，導(dǎo)致他與腓特烈關(guān)系惡化，也從此改變了伏爾泰的投資方向。

伏爾泰并不是一個讓資金沉睡的人，他立即將彩票投機(jī)得來的巨款投入到商業(yè)貿(mào)易中。首先是“巴巴里貿(mào)易”，他指揮代理人將北非的小麥販賣到價格更高的西班牙和意大利，這樁貿(mào)易利潤豐厚。他還通過吉利家族參與加的斯貿(mào)易，當(dāng)時這個西班牙港口主要經(jīng)營對西屬美洲的貿(mào)易。法國商人在這里以法屬殖民地的產(chǎn)品，如圣多米尼克的可可、糖、煙草，交換來自秘魯或墨西哥的黃金、白銀。伏爾泰從加的斯貿(mào)易中得到了超過百分之三十的收益。這些貿(mào)易收益高，但風(fēng)險也大，海難事故和代理人的失誤，都會給伏爾泰造成損失。但巴里兄弟的軍需品供應(yīng)生意沒有這種風(fēng)險。巴里兄弟得益于戰(zhàn)爭大臣達(dá)讓松伯爵的照顧，經(jīng)營著軍需品供應(yīng)生意，從一七三四年起伏爾泰將自己的資金委托給他們，參與向軍隊供應(yīng)草料、呢絨、糧食，收益不菲。三四十年代，伏爾泰已經(jīng)成為富人，他修繕西雷府邸，大興土木，又在巴黎供養(yǎng)著豪宅。

三

一七五○至一七五三年的普魯士之行，是伏爾泰的一個人生轉(zhuǎn)折點，其理財方式也同樣如此。“希舍爾”事件之后，許多跡象表明伏爾泰仍然參與美洲貿(mào)易，也仍然持有印度公司的股票，但其主要收入來源變成了放債而得的利息。他的年金收入逐年增長，到他去世時達(dá)到了驚人的二十萬鋰，躋身為法國排名前二十的大食利者。

伏爾泰其實很早就開始從事放債這門以錢生錢的生意，這是阿魯埃家族的傳統(tǒng)技藝。伏爾泰的曾祖父去世時就留下一些沒有收回借款的借據(jù)，他的父親的財富也有很大一部分來自放貸。但老阿魯埃絕對想不到，這個不被自己看好的小兒子在放債這門生意上會比自己做得更成功。從三十年代起，隨著伏爾泰的財富日漸增長，盡管投資了很多商貿(mào)活動，他仍然有大筆資金需要安置。他以抵押貸款的方式將錢借給大權(quán)貴們。這些大貴族領(lǐng)主，過著與自己的收入不相符的奢侈生活，常常到期而不能償還。因此，按照那個時代的潮流做法，他們常常選擇為債主設(shè)立一筆終身年金作為償還方式：每年支付放款人一筆資金，直到放款人去世。這是一個碰運氣的事情。伏爾泰本人曾指出，以本金換取年金，在兩個條件下會是一項精明的交易：第一，付款人搞錯了受益人的壽命概率；第二，要為受益人設(shè)立年金的可復(fù)歸性。

伏爾泰體弱多病，常常成為年金借貸人的絕佳誘餌。有一次，一貫謹(jǐn)慎的伏爾泰得意忘形之下將自己的滿足與精明吐露出來：“我借給耳背的吉斯公爵兩萬五千鋰，他為我設(shè)立了兩千五百鋰的年金，認(rèn)為我當(dāng)年就會死去。恰恰相反，是那個耳背的人去世了。我的年金是以他的妻子、莊嚴(yán)的王妃的財產(chǎn)做抵押的，她也死了。他的女兒，黎塞留公爵夫人，也死了。而我還能活幾個月。”伏爾泰開玩笑說，年金領(lǐng)取人比別人活得更長，因為他們注重保養(yǎng)身體。

也許伏爾泰真誠地相信自己命不久矣，要么就是狡猾，他在幾十年里成功地表現(xiàn)得氣若游絲，許多債臺高筑的大貴族將他當(dāng)作最理想的放債人。符騰堡公爵以略高于十分之一的利率共向他借了五十四萬多鋰，帕拉丁選侯則向他借了二十三萬鋰。由于伏爾泰的長壽，他們歸還的利息最終大多遠(yuǎn)超本金，最多的甚至高達(dá)本金的四倍。這些大貴族往往也是些難對付的債務(wù)人，終其一生，伏爾泰時不時要控告這些債務(wù)人以便得到其年金。他以靈活而堅決的手腕處理符騰堡公爵的巨額債務(wù)，堪稱經(jīng)典案例。作為劇作家的伏爾泰，也常常毫不猶豫地將編故事的才華用于討債：“我相信，您不會讓一個飽受疾病折磨的七十四歲老人飽受貧困之苦，我將所有的財產(chǎn)都交到了您的手上，只剩下幾個月來享受一份用以糊口的津貼了?！?h3>四

伏爾泰獲取的財富是否帶有“原罪”？拋去其他人的道德審判不論，就作為哲人的伏爾泰的觀點來看，答案應(yīng)該是肯定的。作為一個理財高手，伏爾泰創(chuàng)造了巨額的個人財富，然而創(chuàng)造這些財富的手段，卻正是作為哲人的伏爾泰在其作品中闡述的那些理論所譴責(zé)的。這種矛盾性，在納稅問題上，伏爾泰表現(xiàn)得最為明顯。

伏爾泰并不是經(jīng)濟(jì)理論家，但是他知識的廣博程度以及深度的經(jīng)濟(jì)實踐活動，使得他對經(jīng)濟(jì)的見解，足以與魁奈、斯密、杜爾哥等當(dāng)時最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對話。其中，公共財政問題是伏爾泰思考最為持久、最為深入的經(jīng)濟(jì)問題之一。作為哲人，伏爾泰明確承認(rèn)稅收的必要性，而且認(rèn)識到稅收的再分配功能?！白钚腋５娜藨?yīng)該是納稅最多的人，他毫無疑問是最勤勞、最富有的人。”這句話及其各種變體反復(fù)出現(xiàn)在伏爾泰的作品中。因此，在理論上，伏爾泰堅定支持普遍的、累進(jìn)的、確定稅率的稅制。

然而作為納稅人，伏爾泰的表現(xiàn)就和普通人一樣，在不滿、憤怒和偷稅的企圖之間徘徊。他鄙視那些以欺瞞手段逃稅的人，他更善于鉆空子。一七五八年伏爾泰以外甥女德尼夫人的名義購買了費爾奈，因為她是一個小貴族的遺孀，享有免稅特權(quán)。伏爾泰以此為借口，提出免除地產(chǎn)交易稅、兵役稅、二十分之一稅等各類稅賦，還要求違背糧食出口禁令，每年向日內(nèi)瓦輸送一部分小麥以滿足自己在日內(nèi)瓦的需求。最終，這件事爭執(zhí)到凡爾賽宮，在舒瓦瑟爾公爵和蓬巴杜夫人的干涉下，伏爾泰如愿以償。接下來，伏爾泰還將為自己購買的一塊又一塊地產(chǎn)爭取同樣的特權(quán)。

伏爾泰的諸多投機(jī)和貿(mào)易活動，即便在當(dāng)時也并非不受道德非議，但是伏爾泰并非經(jīng)濟(jì)罪犯；公共財政管理混亂，經(jīng)濟(jì)秩序不完善，伏爾泰極其善于利用現(xiàn)行制度，甚至鉆空子為自己牟利。作為著名的作家和富豪，伏爾泰擁有驚人的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他從來不在這張網(wǎng)絡(luò)和自己及其事業(yè)的利益之間樹立道德界限。

但是，伏爾泰并非一個純粹的利己主義者。在為自己爭取免稅特權(quán)的過程中，伏爾泰加深了對舊制度的稅務(wù)流弊的認(rèn)識。費爾奈所屬的熱克斯地區(qū)，夾在法國、薩瓦、日內(nèi)瓦和伯爾尼四方勢力之中，西北方的汝拉山構(gòu)成一道天然屏障，將它與自己所屬的國家分割開來，而海關(guān)又將它與天然的銷售市場和供應(yīng)地日內(nèi)瓦分割開來。這么小的一個地區(qū)竟然有十四個稅務(wù)所，混亂的稅收種類、不公正的稅額分?jǐn)?、暴力的征收方式以及包稅制度都造成了這里的不幸，稅務(wù)官的敲詐勒索更是雪上加霜。后果就是：“一半的居民死于貧困，而其他人則在監(jiān)獄中腐爛。”伏爾泰覺得“心被撕裂了”，他要糾正這件極不公正的事情。

一七六○年，伏爾泰提出了一個稅收改革方案，從包稅人手中贖回鹽稅，以貨幣稅取代徭役，將海關(guān)挪到汝拉山去，這樣熱克斯地區(qū)就可以與日內(nèi)瓦自由貿(mào)易。他將稅制的改革與農(nóng)業(yè)的復(fù)興、手工業(yè)的發(fā)展以及隨之而來的商業(yè)模式的改變聯(lián)系在一起，展現(xiàn)出真正的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光。伏爾泰為了這項改革方案活動了十幾年，上至凡爾賽宮、下至熱克斯地方官的各級政府，還有包稅人團(tuán)體、高等法院及三級會議，伏爾泰與各方勢力進(jìn)行了長期協(xié)商，最終于一七七五年在新上任的改革派財政大臣杜爾哥的幫助下實現(xiàn)了這項改革。熱克斯地區(qū)成為一個經(jīng)濟(jì)特區(qū)，“享有外國地位的外省”。

五

解除費爾奈的稅收重負(fù)只是讓這個地方繁榮起來的措施之一。購買費爾奈標(biāo)志著伏爾泰生命的一個新開始，他的投資方式又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。伏爾泰很清醒地意識到，農(nóng)村的革新發(fā)展絕不可能依靠貧困的小生產(chǎn)者。在這個貧窮、封閉、偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里，只有他一個人擁有大量投入資本從事開發(fā)活動的方法。從此，他的錢不再僅僅投入金融業(yè)和海外貿(mào)易，也部分投入實體經(jīng)濟(jì)，發(fā)展費爾奈的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)。

在農(nóng)業(yè)方面，伏爾泰表現(xiàn)出百科全書派熱衷技術(shù)的特征，積極與當(dāng)時的一些農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)明人聯(lián)系，向農(nóng)業(yè)實踐者討教經(jīng)驗。他將遍布荊棘的荒地開墾出來，還購買了最新式的集翻耕、播種、耙地、覆土諸功能于一體的“播種犁耕機(jī)”。當(dāng)?shù)氐钠咸哑贩N釀出的酒稀薄酸澀，因此他從勃艮第購買了上千棵葡萄樹苗，以改良當(dāng)?shù)仄贩N。伏爾泰還租用未開墾的公共土地，將之改造為人工牧場，引入優(yōu)良的牲畜品種，而牲畜又會逐漸使土地肥沃起來。土地整治工作是重中之重，最難對付的沼澤，它不僅溢出有毒液體污染牧場，而且散發(fā)有害氣體引發(fā)瘟疫。伏爾泰用自己的資金建了一個排水溝渠網(wǎng)，將沼澤排干。不可否認(rèn)，伏爾泰從這些農(nóng)事活動中獲得了巨大的快樂。他并不滿足于從書房中觀看農(nóng)莊的工作。他仿效中國皇帝的春耕，給自己設(shè)置了一塊兒自留地，親自耕種；他親自到牲口棚中，檢查自己的牲畜，“我愛我的牛，我撫摸它們，它們沖我拋媚眼兒”。

作為有據(jù)可查的第一個將“industrie”視為一個經(jīng)濟(jì)部門、為之賦予“工業(yè)”含義的人，伏爾泰深知工業(yè)對國民財富的意義。因此他以多種形式投資發(fā)展手工業(yè)，主要是為可償還的不動產(chǎn)提供貸款，有時也為原材料提供貸款。制瓦業(yè)、制革業(yè)、養(yǎng)蠶業(yè)、繅絲業(yè)、陶瓷業(yè)，在伏爾泰的鼓勵和支持下逐漸發(fā)展起來。其中，最著名的是鐘表業(yè)。伏爾泰接納離開日內(nèi)瓦的鐘表匠，為他們建造住房，提供無息貸款，建立起鐘表工場。費爾奈的鐘表業(yè)缺乏銷售渠道，伏爾泰又承擔(dān)起推銷的責(zé)任。他給法國上流社會的人、西班牙宮廷、葉卡捷琳娜二世不停地寫信，不屈不撓地推銷“我的鐘表匠”的產(chǎn)品。一旦交貨，伏爾泰又須堅持向那些權(quán)貴們要賬，保證其鐘表匠能夠拿到貨款。伏爾泰運用自己的全部力量為新來的人口爭取免除直接稅，還通過舒瓦瑟爾的關(guān)系為費爾奈寄出的貨物爭取到免郵費的優(yōu)惠。七十年代，伏爾泰每年收入估計達(dá)十五萬至二十萬鋰，他每年的家庭日常開支約為五萬鋰，剩下的有相當(dāng)一部分都用于費爾奈的建設(shè)。僅為了費爾奈鐘表業(yè)，他大概就損失了五十萬鋰，約占他財富總額的十分之一。為了美化費爾奈，他還出資在通往日內(nèi)瓦的大道兩旁種植了兩萬棵樹，并建立了學(xué)校、醫(yī)院、集市以及蓄水池和噴泉等公共設(shè)施。

這些活動得到了回報，不僅伏爾泰投資的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)，整個費爾奈地區(qū)都實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛。當(dāng)伏爾泰買下費爾奈時，這是一個“荒無人煙、悲慘”的村莊，只有五十幾個居民，“其中一半會死于瘰疬”。當(dāng)二十年后他去世時，這里已經(jīng)有了一千二百個居民，八十多棟住宅，大多數(shù)都是新的，由伏爾泰建造并租給村民。住戶都是工匠，大多是鐘表匠，費爾奈成了一個名副其實的小市鎮(zhèn)。伏爾泰毫不猶豫地將功勞記在自己頭上：“如果所有住在自己土地上的人都像我這樣做，國家會前所未有地繁榮?！睂嶋H上也沒人能夠質(zhì)疑伏爾泰的功勞，但他從費爾奈的經(jīng)濟(jì)騰飛中獲取的收益卻遠(yuǎn)不及其投入，“精致的利己主義者”做了損己利人的事，伏爾泰半坦誠半自嘲地解釋說：“我做的一切都是出于純粹的虛榮心。”

六

“真理、自由和貧窮”，常常被視為文人的立身三原則。但是伏爾泰的財富之道引發(fā)達(dá)朗貝爾著名的質(zhì)問：“如此之多對國家無用或有害的人以可恥的奢侈冒犯公眾，為什么文人卻不能擁有富有的權(quán)利？”伏爾泰創(chuàng)造了巨額個人財富，有時也確實表現(xiàn)出暴發(fā)戶式的沾沾自喜。他在投資方面的精明計算和斤斤計較，甚至不太道德的投機(jī)，給人一種貪得無厭的印象，讓他招致了很多批評、嫉妒甚至詆毀。然而伏爾泰又很懂得如何利用財富。他不屈不撓地向大貴族債務(wù)人討債，卻總是給這個人幾個金路易，給那個人幾十埃居，盡管心里清楚這些人“可能到天堂里”才能還錢。他還要接濟(jì)不幸的卡拉、西爾萬等家庭，接濟(jì)落魄的高乃依后裔，資助拉阿普等許多年輕文人。他的戲劇上演和出版的收入，基本都分給了朋友和演員。

但是“慷慨”一詞還不能概括伏爾泰的作為。坐享巨額財富帶來的自由、安全和穩(wěn)定生活，伏爾泰能夠自由地思考、自由地寫作和傳播自己的思想，但他并不甘心只做一個享譽歐洲的大作家和啟蒙哲人。在伏爾泰的眼中，真正的哲人“關(guān)照窮人并使他們變得富?！薄岸米尵用褡兊酶有腋！?。他對費爾奈的開發(fā)活動踐行了自己的理念。費爾奈在伏爾泰的推動下經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)起飛過程，實際上是十九世紀(jì)廣泛存在于歐洲、有別于蘭開夏工業(yè)革命模式的另一種工業(yè)化進(jìn)程，這場靜悄悄的工業(yè)革命改變了歐洲大部分地區(qū)的面貌。盡管那個時代還沒有“富人的社會責(zé)任”這個概念，但伏爾泰以行動展示了它。腓特烈嘲諷伏爾泰“不要做思辨的哲人，卻要做行動的哲人”，后人應(yīng)當(dāng)將這句話作為對伏爾泰的至高頌揚。