是什么理由讓我們放棄了遠方

王小妮

你，

一會兒看我，

一會兒看云。

我覺得，

你看我時很遠，

你看云時很近。

——顧城《遠與近》

很顯然，這首詩和距離無關(guān)，寫的是人和自然之間的無間、人和人之間的隔閡。雖只有6個短句，承載的內(nèi)容可不輕，也許可以借它來討論遠方和我們之間的關(guān)聯(lián)。

對眼下的各種不堪忍受和對茍且的難以容忍，讓縹緲的“詩”和“遠方”被黏合成一個新詞組。忽然間，大家都愛說“詩和遠方”，可見我們多么渴望超凡脫俗。

一本“90后”的新書和他記錄的遠方

最酷熱的7月底，正和幾個已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生討論他們的旅行見聞，發(fā)現(xiàn)“理想國”出了一本新書《回來》。因為近兩年我關(guān)注最多的都是非虛構(gòu)類的書，就立刻買來看。

這本書的作者孫中倫生于1994年，比我的學(xué)生都小。書里記錄的是2015年他在美國讀大三時，申請休學(xué)回國后的幾段游歷見聞。他的行程是馬不停蹄的，從流水線工人，到山區(qū)支教老師、客棧打雜者、漆器廠學(xué)徒工、新媒體編輯，還想過去學(xué)唱二人轉(zhuǎn)，最后不知什么原因沒成功。據(jù)我所知，二人轉(zhuǎn)演員的稟賦，可不是人人都有的。他從中國南方的東莞，到西北的定西、西南的大理和成都，再到北京，走了半個中國。

行程結(jié)束后一年多，他推出了這本《回來》。就此，當初他休學(xué)時可能出現(xiàn)的質(zhì)疑與不解，都可以熄聲了。書中呈現(xiàn)出來的不同人物在不同境遇下的經(jīng)歷和心情，他們的過往和難以把握的未來，已經(jīng)是最好的回答。

有趣的是，作者暫停學(xué)業(yè)回國，也不是獨自異想天開。他隔壁宿舍曾經(jīng)住了一位來自非洲的同學(xué)，讀大四時，大家都在趕畢業(yè)論文，非洲同學(xué)卻申請休學(xué)回了老家，要和家人一起蓋房子。

可見啟示常常是連鎖的。誰說大三的下一年就一定是按部就班讀大四，而大四結(jié)束就一定是考研或者就業(yè)？

讀過《回來》，感覺它的價值首先就在于會給無數(shù)年輕讀者帶來啟示：任何時候都能不受外在陳規(guī)戒律的限制，遵循內(nèi)心的需求，做自己認定的事情，尋找和感受一切有趣的未知世界。

遠方在哪兒

我理解的遠方，不一定是有多遠，但一定充滿未知的新鮮。

現(xiàn)在我住的地方幾公里外就是深圳富士康。有時候外出，能看見塞得滿滿的公交車，車頭車尾的牌子上都寫著富士康至火車站。這班公交相當于富士康專線了。

上高速公路往城北走，會經(jīng)過富士康的宿舍區(qū)，車速再快，也能看見那些樓房邊緣起得很高的防護網(wǎng)。

有一座人行天橋橫跨高速公路，下班時間，橋上擠滿穿工服、掛工牌的年輕人。無數(shù)的腳把鐵橋踏出均勻的響聲，若向上看去，可能和某個工人的眼神相對。顯然，人和人的距離很近，可各自的世界卻相距甚遠，各自無數(shù)細微的歡樂憂傷，他人不可能靠想象而得知。

《回來》的開頭提到孫中倫打工的地方緊鄰東莞的深圳觀瀾，恰好最近半年我常去那兒。我去過觀瀾中心區(qū)域的幾家超市、餐館、銀行，每到周末或假日，大路邊傾斜的草坡上就會有很多人，坐著、躺著，看天空、看街景或者睡覺。在讀到《回來》之前，我沒留意過他們從哪兒來，也完全不知道在幾百米的距離里有工廠存在。

書中說，他們的工廠離觀瀾街區(qū)只有300米?！坝写蜩F聲，塑膠的味道，一群忙碌無言的人和一堆日夜不休的機器?！?/p>

沒有孫中倫的記錄，我們同樣不能想象，在甘肅的定西，有個孩子的媽媽，她在春天去挖了兩天樹，掙到100塊錢。她把這錢攥在手里，想到孩子一直非常眼饞的一輛二手舊單車，她狠了狠心，把車買回了家。這輛車讓讀中學(xué)的孩子興奮得睡不著覺，從此以后，他每天早上都推著車去上學(xué)。是推著，不是騎著，他舍不得騎。

關(guān)于定西，過去存在于我印象中的是楊顯惠先生的《定西孤兒院紀事》?，F(xiàn)在，《回來》給出了全新的人物和故事，是今天這里生長的又一代人部分的面貌。

遠方，常常不是指距離。忽略和阻隔會把遠方變得更遠。

在我最早的認知里，遠方一定是那些抵達不了的地方。

那時候去家以外的任何地方，只要過夜，都得出示蓋了大紅公章的介紹信。沒有組織“派出”，你別想去任何地方超過一天。家里來了外地親戚，第一件事是要去街道居委會報告。

后來，我們受到的限制也不少，出國要辦護照、要辦簽證，要面簽、要錄指紋，要出示機票和行程單。

而更多生在鄉(xiāng)村的孩子，他們讀書求學(xué)的地方就是他們能走到的最遠、最現(xiàn)代化的地方。如果不是考上大學(xué)或外出打工，他們沒機會離開鎮(zhèn)子，沒機會坐上火車，沒機會看見城市。

不知道這種觀念作祟多久了——“懸梁刺股”被看作是讀書的常態(tài)。

曾經(jīng)有一次寒假臨近，一個女大學(xué)生對我說，她現(xiàn)在每頓飯都不敢吃飽，她得減肥。我說她不胖。她說，如果放假回去，她爸爸發(fā)現(xiàn)她胖了，一定會狠狠罵她沒好好念書，好好念書怎么能長胖？

如果這個學(xué)生忽然提出想休學(xué)去游歷的“妄念”，會不會被她爸爸打斷腿？

各種各樣的障礙，使人們往往只能在心里假設(shè)一個或很多個遠方。它遙遠、神秘、美妙，總在遠方等待，充滿誘惑又不可能到達。好像只有這樣，它才妙不可言；也好像只有這樣，我們才能寬容地原諒現(xiàn)實——眼下可以繼續(xù)糟糕，反正我們心里藏著一個遠方。

這難道不是最自欺欺人的謊言？

循規(guī)蹈矩的人生

曾經(jīng)一次期末的詩歌課上，專程請到一位外地詩人給學(xué)生們上兩節(jié)課，他讀自己的詩，和學(xué)生們對話。下課后，我看見一直在教室后面拍畢業(yè)短片的一位大四學(xué)生在整理器材。我知道除他以外，他們畢業(yè)班再沒人來旁聽這堂課。

請來的詩人是基層公務(wù)員，經(jīng)常白天工作，晚上寫詩，不同時間的心境截然不同。他的很多經(jīng)歷對即將離校的大四學(xué)生一定有啟發(fā)，可誰都知道，詩人是這個社會的邊緣人，成功人士的事跡那么多，為什么要聽信一個邊緣人的。

有點像自言自語，我對這位同學(xué)說：“這課沒通知你們班同學(xué)，擔(dān)心大四沒這興趣了?！?/p>

他慢條斯理地收拾著手上的電源線說：“這不是他們的錯，本本分分讀下來的人都會是這樣吧，有人早把多少歲結(jié)婚、多少歲生孩子都計劃好了?！彼囊徽Z中的讓我無言以對。

在大學(xué)里常常能見到低年級學(xué)生興致勃勃，而即將畢業(yè)的大四學(xué)生旁若無人的目光足以把教學(xué)樓、圖書館內(nèi)的學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)恳宦佣^。他們的注意力全集中在考研和就業(yè)上。

一步步地本分，一步步地計劃，最終人人都變成差不多的寡淡無趣，即使最終邁上了日夜思謀的人生通途。

有個怪異的現(xiàn)象：每年秋天，眼看著那么多年輕人興沖沖進了大學(xué)，4年后幾乎沒什么例外，同樣一群人悻悻地畢業(yè)離校。幾年后再聽他們描述進入社會后的感受，好像人生暗藏著一些神奇的時間節(jié)點：當為了高考沖刺到人的耐受極限，有一些人幸運地進了大學(xué)；當他們看透了高等教育，只想一步跨進社會去謀生，就有工作機會在等待了。每越過一個新節(jié)點，他們會一掃頹喪，忘記過去的不快，再度煥發(fā)出飽滿的精力和熱忱。

我親眼看著一個個年輕氣盛的學(xué)生，被這接二連三的節(jié)點消磨。這就是本分的、循規(guī)蹈矩的人生，難道可以把這也理解為畢竟總有遠方在召喚？

一個簡單易行的計劃

總有人以為，遠方不能去的另一個原因是很花錢：雖然總說有遠方，可我還在繳月供，我適合“茍且”。

我看見在《回來》的網(wǎng)絡(luò)評論里，有人說：“要是家境好，不缺錢，我也想到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

其實，錢只是一個借口。在《回來》中看到，孫中倫一直都沒停止打工，很多大學(xué)生都會利用暑假做點什么。我有過幾個學(xué)生，他們假期并沒回老家，他們到父母打工的城市做過短時間的流水線工人。和孫中倫不一樣的是，有兩個人做滿了一個月。還有不一樣的，在填招聘表格時，他們都隱瞞了自己的大學(xué)生身份。

我的班上曾經(jīng)有兩個藏族學(xué)生，一個來自阿里，一個來自林芝。我請她們給大家介紹各自的家鄉(xiāng)。兩個人都認真做了PPT。

記憶最深的是林芝春天的花和樹，以及阿里藏民的盛裝。阿里的學(xué)生告訴大家，哪個是她父親家族的衣飾，哪個是母親家族的，它們有很多不同。

那次課啟發(fā)了我，后來我常建議大學(xué)生利用假期去其他同學(xué)家里串門，大家交換，既做主人也做客人。

這個提議不斷被不同的學(xué)生實踐。一個始終沒離開過海南島的學(xué)生在大三的時候動身去了寧夏的同學(xué)家，隨后去了拉薩和北京，現(xiàn)在我還記得他描述第一次看見綠皮火車時的激動。

后來，有深圳南方科技大學(xué)的幾個學(xué)生，家分別在湖南、山東、河南，他們利用暑假互訪。我跟他們說，這就是普通的“串門”，去不同的地方看看那里的人怎么生活。

當我們意識到這里和那里，意識到一個人和另一個人可以互為遠方，所有的遠方都是扎實、具體、生動和富有啟示性的，我們的世界就會神奇地擴展。我們隨時都在路上，隨時都有遠方。

（張建中摘自騰訊《大家》欄目，勾 犇圖）