雨果的傲慢

申賦漁

1829年7月10日，雨果請(qǐng)了一批作家、詩人和畫家，來他家聽他朗讀新寫的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號(hào)，屋后有一個(gè)羅馬式風(fēng)格的花園，里面有一潭碧水和一座簡(jiǎn)陋的小橋。再往里，有一個(gè)小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。

當(dāng)晚受到邀請(qǐng)的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫，等等。這樣的沙龍?jiān)诎屠枋浅Ｒ姷?，幾乎每天都有。沙龍就是巴黎文藝的搖籃，也是大師們的舞臺(tái)。

雨果臉色蒼白，表情陰郁而深邃，用一種威嚴(yán)、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出像閃電一樣的光芒。聽眾們仰著臉，聽得如癡如醉。朗誦完畢，語言的夸贊已經(jīng)無法表達(dá)他們的激動(dòng)，漂亮的女士連聲說：“不行了，我要昏倒了！”年輕的聽眾們又跳又叫，拉著雨果的手大喊“穹隆”“金字塔”“大教堂”……如果你是第一次來這樣的沙龍，你將一頭霧水，不知所云。這些聽上去如同黑話一般的囈語，是小圈子里對(duì)雨果別致的贊嘆。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強(qiáng)大?？墒撬囊恍┡笥?，卻生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克坐在一個(gè)角落里。他胖乎乎的臉上掛著笑容，挺著個(gè)大肚子，在這個(gè)文雅的場(chǎng)合里，他顯得有些粗野。他好不容易開辦了一家印刷廠，可是由于經(jīng)營(yíng)不善，去年倒閉了，欠下一筆巨債，害得他東躲西藏了好長(zhǎng)時(shí)間。最終，他下定決心好好寫作。前不久，他請(qǐng)朋友幫忙，出版了人生中第一部小說《朱安黨人》。報(bào)紙也刊登了幾篇相關(guān)報(bào)道，卻幾乎都是批評(píng)之聲。

《費(fèi)加羅報(bào)》說他的作品“劇情混亂，段落冗長(zhǎng)”，《環(huán)球報(bào)》說他的語言“錯(cuò)誤而且充滿矯飾”，還有報(bào)紙直接說“作者缺乏寫作經(jīng)驗(yàn)”。書只賣了300本，這讓巴爾扎克很受打擊。正在沮喪之時(shí)，他接到雨果的邀請(qǐng)。雨果讀了他新出版的小說。

眾人對(duì)雨果的吹捧，讓巴爾扎克很不以為然，同時(shí)又因受到吹捧的不是自己而感到痛心。于是，他坐在那里一言不發(fā)。

大仲馬先生這一天顯得特別激動(dòng)，雨果剛剛朗誦完，他就一把抱住雨果，把雨果舉了起來，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽(yù)的寶座！”

一年前，大仲馬還是奧爾良公爵森林管理處的一個(gè)小職員，因?yàn)榻?jīng)常躲到管理處放墨水瓶的小屋里寫劇本，影響了工作，被開除了。大仲馬四處求人，終于在不久前才把這部偷偷寫成的劇本搬上舞臺(tái)。沒想到，《亨利三世及其宮廷》一上演，就獲得了很好的反響。

大仲馬受此鼓舞，打算就此投身寫作，好好搏一搏。他和雨果都是27歲，兩個(gè)同齡人一見如故。不過很快，他們就會(huì)成為戲劇界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。

高傲的維尼比大仲馬和雨果年長(zhǎng)5歲，已經(jīng)是有名的大詩人了。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很自得?？吹酱蠹覍?duì)雨果不可思議的贊美，維尼心里很不樂意。

就在參加完這次朗誦會(huì)后的第4天，他也舉辦了一場(chǎng)朗誦會(huì)。他把同一批人請(qǐng)到家里，讀他的劇本。這就有點(diǎn)比試的味道了。據(jù)說那次他家的氣氛比較莊嚴(yán)。

梅里美比雨果小1歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門》當(dāng)時(shí)還沒有寫出來，不過他已經(jīng)發(fā)表了許多小說和詩歌。甚至歌德和普希金都熱切地向自己國家的讀者介紹他的作品。他和年長(zhǎng)他20歲的司湯達(dá)是至交好友。在他參加雨果的沙龍時(shí)，司湯達(dá)正在家埋首寫《紅與黑》。

不過即便司湯達(dá)不忙，雨果也不會(huì)邀請(qǐng)他。這兩個(gè)人不和。這在巴黎的沙龍圈里已經(jīng)是公開的秘密。

司湯達(dá)的《拉辛和莎士比亞》與雨果的《〈克倫威爾〉序》都是浪漫主義文學(xué)的宣言?？墒窃S多人甚至都不認(rèn)為司湯達(dá)是一個(gè)作家，而雨果已經(jīng)是浪漫主義的領(lǐng)袖。梅里美為了撮合這兩個(gè)人，把他們請(qǐng)到家里，還親自動(dòng)手做了兩個(gè)菜。

據(jù)文壇“包打聽”圣勃夫說，兩個(gè)人見面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。司湯達(dá)與梅里美慢慢覺得雨果很討厭。

這位圣勃夫先生，長(zhǎng)相雖然丑陋，卻是當(dāng)時(shí)最有名的評(píng)論家。巴黎的作家，人人都怕他三分。他此時(shí)還是雨果最有力的支持者，可是不久之后，為了懲罰雨果對(duì)他的輕慢，他想方設(shè)法成了雨果夫人的情人。事情鬧得滿城風(fēng)雨，二人終于絕交。

至于繆塞，這個(gè)多年后因?yàn)榕c喬治·桑的愛情轟動(dòng)巴黎的詩人，當(dāng)時(shí)才19歲。他剛剛寫出了第一本詩集《西班牙和意大利的故事》。據(jù)大仲馬說，當(dāng)繆塞朗誦這些詩歌時(shí)，沙龍里的姑娘們“激動(dòng)得眼睛眨動(dòng)，扇子不停地扇著”。不過在雨果的沙龍里，他現(xiàn)在只有喝彩的份兒。

繆塞是個(gè)叛逆的人，他的詩歌風(fēng)格就是反雨果的。他說他對(duì)在沙龍里為雨果喝彩還能忍受，可是雨果每周都要讓他們陪著去爬一次巴黎圣母院，他受不了。

當(dāng)時(shí)雨果正在構(gòu)思《巴黎圣母院》，他喜歡爬到圣母院朝北的平臺(tái)上去看塞納河上的夕陽，說在這里能找到靈感。可是繆塞只覺得累，一點(diǎn)詩興也沒有。

事實(shí)上，雨果喜歡巴黎圣母院，并不是因?yàn)槟莻€(gè)可以看夕陽的平臺(tái)，而是巴黎圣母院的形狀像一個(gè)“H”。這是雨果姓氏的第一個(gè)字母。巴黎圣母院就是他的象征。

繆塞因?yàn)橛旯淖源蠖x開。維尼因?yàn)榕c他爭(zhēng)名而疏遠(yuǎn)。大仲馬因?yàn)閼騽⊙莩龅母?jìng)爭(zhēng)與他失和。梅里美因?yàn)榕笥训氖軅?。圣勃夫因?yàn)榍楦屑m葛和他反目成仇。巴爾扎克因?yàn)橛浾叩闹袀c他分道揚(yáng)鑣。

如果要將發(fā)生的這一切，從雨果身上找原因，那就是因?yàn)樗陌谅?duì)此，雨果是這樣回答的：“有人指責(zé)我傲慢。沒錯(cuò)，傲慢就是我的力量?！?/p>

然而這幾個(gè)與雨果決裂的人，又是因?yàn)椴⒉贿d色于雨果的傲慢，更加希望成就自己，他們也因此成就了自己。

在1829年7月的那次沙龍里，為雨果喝彩，并且一直把他當(dāng)成偶像崇拜的另一些人，卻慢慢就悄無聲息了，少有人記得他們是誰。

（水云間摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2017年8月31日，李 旻圖）endprint